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CORRESPONDANCE 


DE 
GUSTAVE FLAUBERT 


IO10. A GEORGE SAND. 


[Croisset] Nuit de la Saint-Sylvestre, 1 heure. 
[1° janvier 1869. | 


Pourquoi ne commencerais-je pas l’année 1869 
en vous la souhaitant, a vous et aux voétres, « bonne 
et heureuse, accompagnce de plusieurs autres » ? 
C’est rococo, mais ¢a me plait. Maintenant, cau- 
sons! 

Non, « je ne me bridle pas le sang », car jamais 
je ne me suis mieux porte. On m’a trouvé a Paris 
« frais comme une jeune fille », et les gens qui 
ignorent ma biographie ont ntiabué eet appa- 
rence de santé a l’air de la campagne. Voila ce 
que c'est que les « idées recues ». Chacun a son 
hygiene. Moi, quand je nal pas faim, Ia seule 
chose que je puisse manger, c’est du pain sec. Et 
les mets les plus indigestes, tels que pommes a 
cidre vertes et du lard, sont ce qui me retire les 
maux d’estomac. Ainsi de suite. Un homme qui 
n’a pas le sens commun ne doit pas vivre d’apres 
les regles du sens commun. 
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Quant 4 ma rage de travail, je la compareral a 
une dartre. Je me gratte en criant. Crest a la fois 
un plaisir et un supplice. Etjeme fais ric de-ce 
que je veux! Car on ne choisit pas ses sujets, ils 
simposent. Trouverai-je jamais le mien? Me tom- 
bera-t-il du ciel une 1dée en rapport avec mon 
tempérament ? Pourrai-je faire un livre ot je me 
donnerai tout entier? II me semble, dans mes 
moments de vanité, que je commence a entrevoir 
ce que doit étre un roman. Mais j’en at encore 
trois ou quatre a écrire avant celut- la (qui est 
d’ailleurs fort vague) et, au train dont je vais, c’est 
tout au plus si j’écrirat ces trois ou quatre. Je suis 
comme M. Prud’homme qui trouve que la plus 
belle église serait celle qui aurait a la fois la fleche 
de Strasbourg, la colonnade de Samt-Pierre, le 
portique du Parthénon, etc. J’ar des idéaux con- 
tradictoires. De la embarras, arrét, impuissance. 

Que la « claustration ot je me condamne soit 
un état de délices », non. Mais que faire? Se gri- 
ser avec de l’eau-de-vie. La muse, si revéche qu'elle 
soit, donne moins de chagrins que la femme. Je 
ne peux accorder l'une avec U'autre. Il faut opter. Mon 
choix est fait depuis longtemps. Reste l'histoire des 
sens. Ils ont toujours été mes serviteurs. Méme au 
temps de ma plus verte jeunesse, j’en faisais abso- 
lument ce que je voulais. Je touche a la cinquan- 
taine et ce n'est pas leur fougue qui m’embarrasse. 

Ce régime-la n’est pas diole: yen conviens. On 
a des moments de vide et d’horrible ennui. Mais 
ils deviennent de plus en plus rares 4 mesure qu’on 
vieillit. Enfin, vivre me semble un métier pour 
lequel j je ne SUIS pas fait, et cependant! 

Je suis resté a Paris trois jours, que j’ai 
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employés a chercher des renseignements et a faire 
des courses pour mon bouquin. J’étais st exténué 
vendredi dernier que je me suis couché a 7 heures 
du soir. Telles sont mes folles orgies dans la capi- 
tale. 

J’ai trouvé Iles de Goncourt dans |’admiration 
fréenétique (sic) d’un ouvrage intitulé : Histoire de 
ma vie, par G. Sand. Ce qui prouve de leur part 
plus de bon gout que d’érudition. Ils voulaient 
méme vous €crire pour vous exprimer toute leur 
admiration. (En revanche, j’at trouvé*** stupide. 
I] compare Feydeau a Chateaubriand, admire 
beaucoup le Lépreux de la Cité d’ Aoste, trouve Don 
Quichotte ennuyeux, etc.) 

Remarquez-vous combien le sens littéraire est 
rare? La connaissance des langues, l’archéologie, 
l’histoire, etc., tout cela devrait servir, pourtant! 
Et bien, pas du tout! Les gens soi-disant éclairés 
deviennent de plus en plus ineptesen fait d’art. Ce 
qui est l’Art méme leur échappe. Les gloses sont 
pour eux chose plus importante que le texte. IIs 
font plus de cas des béquilles que des jambes. 


IOI. A LA MEME. 
[Crotsset] Jeudi soir [7 janvier 1869]. 


Savez-vous, chére maitre, que c’est tres gentil a 
nous deux de nous étre écrit simultanément pen- 
dant Ia nuit de la Saint-Sylvestre ? Il y a un fort 
croc, décidément. eat sy). 

Je ne vois personne, je ne sais rien, je vis comme 
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un ours empaillé. La semaine dernieére, cepen- 
dant, j'ai été 4 Rouen, dans les salons as la pré- 
fecture! out, pour signer le contrat de mariage de 
la fille du préfet. Mes compatriotes ont des binettes 
gigantesques et je me suis tres amuse. 

Pourquoi ne sent-on pas le comique, quand on 
est jeune? 

J’ai envoyé votre lettre aux Goncourt, tout de 
suite, bien entendu. Je vous assure (deneatey 
qu ils sont trés gentils, etil y a tantde pignoufs! 

C’est un produit du x1x® siecle que « pignouf te 
nous arrivons méme a « pignouflard », qui est son 
fils, et 4 « prgnouflarde », qui est sa bru. 

Gonnaisser -vous des fiers sur |’meident 
Sainte-Beuve? Moi, pas un. Est-ce qu'il [ache 
décidément I’Empire? I] a done cédé a « celui » 
de la colére? — Pardon! 


1O12. A LA PRINCESSE MATHILDE. 
Jeudt [janvier 1869]. 


Votre lettre d’hier m’a affligé, Princesse, et 
jy aurais répondu tout de oe sans le mariage 
de M'e Leroy, Ja ille dug Puctets Jai taigeune 
grande débauche : j’ar été a Rouen, en soirée! 

Puisque vous avez du chagrin, yen at. Mais 
permettez-moi de vous dire qu'il me semble que 
vous vous en exagérez un peu la cause. Ce n’est 
pas le drapeau quill faut regarder, mais ce qu i 
y a dessous; ou l’on écrit importe peu; le princi- 
pal est ce que l’on écrit. 

Je ne défends nullement le journal Le Temps, 
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qui me déplait profondément, comme tous les jour- 
naux, d’ailleurs. Je hais cette petite maniére de 
publier sa pensée et je témoigne ma haine par une 
abstention complete, en dépit de argent que je 
pourrais gagner. 

La Presse n’est dangereuse que par l’impor- 
tance exagérée qu'on [ui donne; amis et ennemis 
sont la-dessus d’accord, malheureusement! Ah! 
si on laissait faire le sceptique ! 

J’en reviens 4 Sainte-Beuve; son plus grand 
tort, selon moi, est de faire quelque chose qui 
vous déplaise et, du moment que vous le priez de 
ne pas écrire dans ce journal, il aurait dd vous 
complaire "). ‘Telles sont mes opinions politiques. 

Je comprends du reste parfaitement sa fureur, 
st on Tur a refusé un article. II faut étre homme 
de lettres pour savoir combien ces choses-la vous 
blessent. J’ai intenté un proces a la Revue de Paris 
qui s’était permis de me retrancher trois ou quatre 
lignes ‘); ma maxime est qu’on doit se montrer, 
la-dessus, intraitable. 

Donc j’excuse sa rancune. Mais ce que je n’ex- 
cuserais pas, ce serait une rupture avec un gou- 
vernement qui l’a combleé. 

Cela n’est pas possible! et malgré tout ce que 
vous me dites, je doute encore. 

Je relis votre lettre en vous écrivant et je suis 
navré, a en avoir les larmes aux yeux, car il me 
semble que cette affaire vous a blessé¢e au coeur, 


(1) Sainte-Beuve, indigné contre le Moniteur universel qui lui 
avait refusé un article, était entré au Temps, malgré les priéres de 
la princesse Mathilde de n’en rien faire. Voir ci-dessous lettre a 
George Sand du 2 févtier 1869. 

(2) Voir Madame Bovary, éd. Conard, page 507 et suiv. 
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et que vous en souffrez comme d’une trahison. 

Vous seriez bien bonne de me donner [a-dessus 
de plus longs éclaircissements; je voudrais ap- 
prendre que vous vous ¢tes trompée. Car enfin, 
s'il n’écrit dans Le Temps que des articles purement 
littéraires, le mal est léger. Mais, encore une fois, 
ce qui me déplait et ce que je ne lui pardonne 
pas, c’est de vous affliger! Vous, vous Princesse! 
qui avez été, pour lui particulierement, plus que 
bonne, dévouée, et puis quand méme : du moment 
qu’on vous conviait... 

Malgré ma résolution vertueuse de ne pas re- 
venir a Paris avant la fin de mars, je me promets 
d’aller vous faire une petite visite le mois pro- 
chain. 

Je me mets a vos pieds, Princesse, je vous baise 
les mains et suis 

tout 4 vous, entiérement. 


1013. A GEORGE SAND. 
Croisset, mardi 2 février 1869. 
Ma cuHere Maitre, 


Vous voyez en votre vieux troubadour un homme 
éreinté. J’at passé huit jours a Paris, a la recherche 
de renseignements, assommants (sept a neuf heures 
de fiacre tous les jours, ce qui est un joli moyen 
de faire fortune avec la littérature. Enfin !) 

Je viens de relire mon plan. Tout ce que jal 
encore a écrire m’épouvante, ou plutdét m’écoeure 
‘ 


a vomir. I] en est toujours ainsi, quand je me 
remets au travail. C’est alors que je m’ennuie, que 
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je m’ennuie, que je mennuie! Mais cette fois 
dépasse toutes les autres! Voila pourquoi je 
redoute tant les interruptions dans la proche! Je 
ne pouvais faire autrement, cependant. Je me suis 
trimbalé aux Pompes funebres, au Pére-Lachaise, 
dans la vallée de Montmorency, le long des bout 
tiques d’ objets religieux, etc. “), 

Bref, j’en al encore pour quatre ou cing mois. 
Quel bon « ouf » je pousseral quand ce sera fini, 
et que je ne suis pas pres de refaire des its 
geois! I] est temps que je m’amuse. 

J’at vu Sainte-Beuve et la princesse Mathilde, et 
je connais a fond histoire de leur rupture, qui 
me parait irrévocable. Samte-Beuve a été indigné 
contre Dalloz et est passe au Temps. La Princesse 
l’a supplie de n’en rien faire. Ine I’a pas écoutée. 
Voila tout. Mon jugement la-dessus, si vous tenez 
a le savoir, est celur-cr : le premier tort est a la 
Princesse, qui a été vive; mais le second, etle plus 
grave, est au pere Beuve, qui ne s'est pas conduit 
en galant homme. Quand on a pour ami un aussi 
eral bougre, et que cet ami vous a donné trente 
mille livres de rente, on lui doit des égards. II me 
semble qu’a la place de Sainte-Beuve, j’aurais dit: 
« Ga vous deplait, n’en parlons plus! » ll a man- 
qué de maniéres et d’ attitude. Ce qui m ‘a un peu 
dégouté, entre nous, c’est l’éloge qu "il m’a fait de 
Empereur! Oui, a moi! Péloge de Badinguet! 
— Et nous étions seuls! 

La Princesse avait pris, dés le début, la chose 
trop sérieusement. Je le lui ai écrit, en donnant 
raison 4 Sainte-Beuve, lequel, j’en suis sir, m’a 


(1) Voir Penterrement de M. d’Ambreuse dans I’ Education sen- 
timentale. 


8 CORRESPONDANCE 


trouvé froid. C’ est alors que, pour se justifier par 
devers moi, il m’a fait ces protestations d’amour 
« isidorien) » qui m’ont un peu humilié; car 
c était me prendre pour un franc imbécile. 

Je crois quil se prépare des funérailles a la 
Béranger et que la popularite d’Hugo le rend 
jaloux. Pourquoi écrire dans les | journaux quand 
on peut faire des livres et qu’on ne créve pas de 
faim? II est loin d’étre un sage, celui-la; il n’est 
pas comme vous! 

Votre force me charme et me stupéfie. Je dis 
la force de toute la personne, pas celle du cerveau 
seulement. 

Vous me parlez de la critique dans votre der- 
niére lettre, en me disant qu elle disparaitra pro- 
chainement. Je crois, au contraire, qu’elle est 
tout au plus a son aurore. On a pris le contre- 
pied de la précédente, mais rien de plus. Du 
temps de La Harpe, on était grammairien; du 
temps de Sainte-Beuve et de Tae on est hicrat 
rien. Quand sera-t-on artiste, rien qu artiste, mais 
bien artiste ? Ou connaissez-vous une critique qui 
s'inquiéte de l’ceuvre en sot, d’une facon intense ? 
On analyse trés finement le milieu ow elle s’est 
produite et les causes qui l'ont amenée; mais la 
poetique insciente ? d’oti elle résulte? sa composi- 
tion, son style? le point de vue de I’auteur? 
Jamais! 

Il faudrait pour cette critique- l4 une grande 
imagination et une grande bonté, je veux dire une 
faculté d’enthousiasme toujours préte, et puis du 


1) On a vu précédemment que Isidore était le surnom donné 


Be oe a Napoléon III. 
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gout, qualité rare, méme dans les meilleurs, — si 
bien qu’on n’en parle plus du tout. 

Ce qui m’indigne tous les jours, c’est de voir 
mettre sur le méme rang un chef-d’ceuvre et une 
turpitude. On exalte les petits et on rabaisse les 
grands; rien n’est plus béte ni plus immoral. 

J’ai été pris, au Pére-Lachaise, d’un dégout de 
humanité profond et douloureux. Vous n’imagi 
nez pas le fétichisme des tombeaux. Le vrai Pari- 
sien est plus idolatre qu’un négre! €a m’a donné 
envie de me coucher dans une des fosses. 

Et les gens avancés croient qu'il n’y a rien de 
mieux a faire que de réhabiliter Robespierre ! Voir 
le livre de Hamel “)! Si la Republique revenait, ils 
rebéniratent les arbres de la Liberté par politique, 
et croyant cette mesure-la forte. 

Quand se verra-t-on? Je compte étre a Paris 
de Paques 4a la fin de mai. Cet été, j’Irai vous voir 
a Nohant. Je le jure. 


1O14. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Jeudi soir [1869]. 
PRINCESSE, 


J’ai peur de vous avoir déplu, dans ma derniére 
lettre. Ce sera Ia suite de la mauvaise chance 
que j’al prés de vous quand je veux défendre les 
personnes; ce réle héroique ne me réussit pas. 

Est-ce une rupture? Quelle est son attitude 
maintenant ? 


(1) Monsieur Michelet, bistorien. Paris, Dentu, 1869. 
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J’ai écrit au Palais royal a Ferri-Pisani pour 
avoir des nouvelles du Prince. II ne m’a pas fait 
honneur de me répondre. Comment va-t-il, 4 
présent ? (le Prince, et non Ferrt.) 

Je me mets a vos pieds, Princesse, et suis enti¢- 
rement tout a vous. 


1O15. A MICHELET. 


Croisset, 2 février 1869. 
Mon cuer Marrre, 


J’ai regu avant-hier votre Préface de la Terreur 
et je vous en remercie du fond de I’ame. Ce n'est 
pas du souvenir que je vous remercie, car je suis 
accoutumeé a vos bienveillances— mais de la chose 
en elle-méme. 

Je hais commevousla prétraille jacobme, Robes- 
pierre et ses fils que je connais pour les avoir lus 
et fréquenteés. 

Le livre que je finis maintenant m’a forcé a 
étudier un peu le socialisme. Je crois qu'une par- 
tre de nos maux viennent du néo-catholicisme 
républicain. 

J’at relevé dans les prétendus hommes du pro- 
grés, 4 commencer par Saint-Simon et a finir par 
Proudhon, les plus étranges citations. Tous partent 
de la revelation religieuse. 

Ces études-la m’ont amené 4 lire les Préfaces de 
Buchez. La démocratie moderne ne les a point 
dépassces. Rappelez vous indignation qu’a exci- 
tée le livre de Guizot. 

Si la République revenait demain, on re-béni- 
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rait les arbres de la Liberté, j’en suis str. IIs trou- 
veraient cela « politique ». 

J’at Iu, cet hiver, au coin de mon feu, quatorze 
volumes de I’histoire parlementaire. Ce qui m’a 
fait relire pour la six ou septieme fois votre 
Revolution, c’est que j’ai eu des remords A votre 
endroit. II m’a semblé, mon cher maitre, que, 
jusqu’a présent, je n’avais pas eu pour vous assez 
d’admiration. La connaissance matérielle des faits 
m’a permis de mieuxapprécier votre extraordinaire 
meérite. Quelle perspicacité et quelle justice! 
J’omets tout le reste, pour n’avoir pas I’air d’un 
courtisan. 

J’espére vous voir a la fin du mots prochain, 
vers Paques, et causer longtemps avec vous. 

Je vous prie de me rappeler au souvenir de 
Mme Michelet et de me crorre plus que jamais, mon 
cher maitre, 

Votre tout dévoué. 


1016. A GEORGE SAND. 
[Croisset] Nuit de mardi. [23-24 février 1869. } 


Ce que jen dis, chére maitre? S'il faut exalter 
ou réprimer la sensibilité des enfants? Il me semble 
quil ne faut avoir [a-dessus aucun parti pris. 
C’est selon qu’ils inclinent vers Ie trop ou le tro 
peu. On ne change pas le fond, d’ailleurs. Il y a 
des natures tendres et des natures séches, irrémé- 
diablement. Et puis, le méme spectacle, la méme 
lecon peut produire des effets opposes. Rien 
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n’aurait dQ me durcir plus que d’avoir été élevé 
dans un hépital et d’avoir joué, tout enfant, dans 
un amphithéatre de dissection. Personne n’est 
pourtant plus apitoyable que moi sur les douleurs 
physiques. Ii est vrat que je suis le fils d'un 
homme extrémement humain, sensible dans la 
bonne acception du mot. La vue d’un chien souf- 
frant Iut mouillait les paupicres. II n’en faisait 
pas moins bien ses opérations chirurgicales, et il 
en a inventé quelques-unes de terribles. 

« Ne montrer aux petits que le doux et le bon 
de la vie, jusqu’au moment ou la raison peut les 
aider A accepter ou a combattre le mauvais. » Tel 
n'est pas mon avis. Car il doit se produire alors 
dans leur coeur quelque chose d’affreux, un désen- 
chantement infint. Et puts, comment la raison 
pourrait-elle se former, si elle ne s’applique pas 
(ou si on ne l'applique pas journellement) a dis- 
tinguer le bien du mal? La vie doit étre une édu- 
cation incessante ; il faut tout apprendre, depuis 
parler jusqu’a mourir. 

Vous me dites des choses bien vrates sur l’ins- 
cence des enfants. Celut qui lirait nettement dans 
ces petits cerveaux y saisiraitles racines du genre 
humain, l’origine des dieux, la séve qui produit 
plus tard les actions, ete. Un négre qui parle a 
son idole, et un enfant a sa poupée, me semblent 
pres l’un de I’autre. 

L’enfant etle barbare (le primitif) ne distinguent 
pas le réel du fantastique. Je me souviens trés 
nettement qu’a cing ou six ans je voulais « en- 
voyer mon coeur » a une petite fille dont j’étais 
amoureux (je dis mon coeur matériel). Je le voyais 
au milieu de la paille, dans une bourriche d’huitres! 
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Mais personne n’a été si loin que vous dans ces 
analyses. II y a dans I’Histoire de ma vie des pages 
la-dessus qui sont d’une profondeur démesurée. 
Ce que je dis est vrai, puisque les esprits les plus 
éloignés du vétre sont restés ébahis devant elles. 
Témoin les de Goncourt. 

Ce bon Tourgueneff doit étre 4 Paris a la fin 
de mars. Ce qui serait gentil, ce serait de diner 
tous les trois ensemble. 

Je repense a Sainte-Beuve. Sans doute on peut 
se passer de 30,000 livres de rente. Mais il y a 
quelque chose de plus facile encore : c’est, quand 
on les a, de ne pas débagouler, toutes les semaines, 
dans les journaux. Pourquoi ne fait-il pas de 
livres, puisqu’il est riche et qu’il a du talent? 

Je relis en ce moment Don Quichotte. Quel 
gigantesque bouquin! Y en a-t-il un plus beau? 


1OI7. A LA PRINCESSE MATHILDE. 
Jeudi 3 heures [février 1869]. 


Our, nos deux lettres se sont croisées, Prin- 
cesse, Ce qui prouve que nous pensions un a 
Pautre en méme temps. Je prends cela pour un 
peu plus qu'une politesse du hasard. Mais si je 
vous écrivais toutes les fois que je songe a vous, 
je vous écrirais tous les jours et presque tout le 
long du jour! Comment voulez-vous qu'il n’en 
soit pas ainsi!.. 

Le mercredi particulierement me raméne le 
souvenir de la rue de Courcelles. Je ne me con- 
sole de n’y plus étre que par l’espoir d’y revenir. 
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1869 aura été une bonne année pour mot. J'ai 
fait un livre qui vous a plu et je passerai non loin 
de vous quatre mois de plus qu’a l’ordinaire. Car 
je compte bien rester a Paris du milieu d’aott, 
ou commencement de septembre, au plus tard, 
jusqu’au mois de décembre. La tristesse que me 
cause toujours mon départ de I[a-bas se calme un 
peu, l’étourdissement du silence diminue. Je me 
suis remis a travailler, fade consolation, mais con- 
solation. 

Je comprends ce qu'il vous en cotite de vous 
s¢parer de M™ de Fly. Je la regretterar, pour ma 
part, car je l’ai toujours trouvee charmante. Quelle 
bonne vieille aimable et « comme il faut »! C’est 
le privilege des femmes de pouvoir plaire a tous 
les Ages et de se faire aimer de toutes les fagons. 

Nous ne sommes pas comme cela, nous autres! 
Est-ce que vous étes seule 4 Saint-Gratien? Vous 
m’avez l’air d’étre dans un moment de tristesse ? 
c’est Ia reaction des fatigues de I’hiver, le repos 
succédant au mouvement. Dans quelques jours 
cela se passera, et puis le soleil va enfin briller! 
esperons-le. 

II n’y a pas « de manque de dignité » a sentir 
ee que vous me dites par rapport a Sainte-Beuve ; 
cela prouve que vous avez le coeur bon, tout sim- 
plement. L’ingénuité du sentiment, est ce qui 
nous distingue des mannequins. Une biche ne 
vibre pas comme une lyre. Parmi tous les dons 
dont la Providence vous a comblée, celui-la est 
un des plus rares. Vos amis en sont heureux. 
Soyez-en fiére. 

Je vous baise les mains aussi longtemps que 
vous le permettrez, Princesse, et suis a vous. 
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1018; A LA MEME. 
Mardi soir [1869]. 


J’ai dans ce moment-ci deux maladies, Prin- 
cesse; d’abord un grand ennui de ne pas vous 
voir et puis une abominable grippe qui ne me 
laisse pas un moment de tranquillité. II paratt que 
tout le monde est afilige de cette indisposition. 
Vous ne I’avez pas, j espére ? Comment allez-vous 
d’ailleurs ? Les de Goncourt m’ont écrit gu’il n’y 
paraissait plus. Quant 4 mol, vous savez qu’on 
me garde rancune. Mais de cela je me moque pro- 
fondément. Que pensez-vous de Madame Gerva- 
sais ? Entre nous, je n’ose pas vous dire que je 
trouve ce livre trés remarquable, car vous avez le 
gout difficile. C'est Banaue! je tremble en son- 
geant a mon pauvre roman"), II avance et dans 
sIX semaines je commenceral i dernier chapitre. 

Ce billet va vous arriver demain au soir mer- 
credi, le jour ot Ia petite bande des amis se trouve 
prés de vous; c’est vous dire que je l’envie, Prin- 
cesse. Je me mets a vos pieds et suis tout a vous. 


101g. A LA MEME. 
Mardi matin [1869]. 


J’use de la permission que vous m "avez donnée, 
Princesse, et je vous envoie le nom de mon neveu. 


(1) Toujours l’Education sentimentale. 
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La demande est déposée depuis quelques jours 
a la Légation de Prusse; un petit mot de vous 
suffira pour enlever la chose d’emblée ! 

Quelle bonne soirée j’ai passée avant-hier ! 

Je vous batse les deux mains. 


J’at vu [homme hier. 

M. Ernest Commanville, négociant 4 Dieppe, 
marchand de bois du Nord, proprictaire d'une 
scierie mécanique et de vastes terrains dans la 
méme ville : 

Demande la place de vice-consul de Prusse a 
Dieppe. , 

Le premier commis de sa maison parle toutes 
les langues du Nord. ; 


1020. A LA MEME. 


Jeudi matin [1869]. 
PRINCESSE, 


La belle visite que vous avez recue hier au soir 
m’a empéché de vous rappeler le nom de mon 
neveu “), Vous aviez lair de tellement vous amu- 
ser que Je n/al pas osé vous interrompre. 

Quelle téte! et quel chapeau! quelle bouche! 

Mais comme le diner avait été bon! C’est le 
seul moment agréable que j’aie passé depuis six 
semaines. Vous voir de pres, vous entendre, et 
vous regarder tout A mon aise m’a fait un bien 
exquis. 


(1) Commanville, demande 2 étre consul de Prusse 3 Dieppe. 
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Je compte renouveler cette jore-la lundi pro- 
chain. En I’attendant, j je vous baise les deux mains, 
Princesse, et suis tout a vous. 


1021. A LA MEME. 
Dieppe, lundi soir [ : S69]. 


Je ne sais, Princesse, en quels termes encore 
une fois, vous remercier des huit j jours que j’al 
passés chez vous. Mon séjour a Saint-Gratien me 
fait maintenant l’effet d’un réve exquis. I! me 
semble que quelque chose de votre personne y 
circule dans I’air et j’en aime tout, tant il y a de 
charme partout. 

Je vais vivre pendant deux mois sur ces sou- 
venirs, ils me tiendront compagnie dans ma soli- 
tude. 

Combien de fois ne reprendrai-} je pas un a un 
tous les bons moments que j’al vecus pres de vous! 

Ma premiere chose en arrivant a Rouen, aprés- 
demain, sera de faire encadrer votre portrait pour 
le mettre sur ma cheminée, a la place ot les 
dévots mettent leurs amulettes. Et la statuette de 
Barre )? avance-t-elle ? en étes-vous contente ? 

Vous avez du étre triste hier : c’était le départ 
de Mue Vimercati. Quelle charmante enfant ! Elle 
fait, dans votre maison, un contraste harmonique 
avec la vénérable figure de M™ de Fly. 

Vendredi dernier j'ai été a Fontainebleau et, 


(1) Depuis M™e Louis Ganderax. 
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race a Octave Feuillet, j'ai pu vom une partie 
du palais. Le lendemain j’at regu du méme Feuil- 
let un aimable mot ou il me disait que I’Impéra- 
trice [ui avait demandé Salammbé (il parait que 
c'est un gout imperial). 

Samedi, avant de partir, j'ai été voir Sainte- 
Beuve que j’al trouvé assis et déjeunant. II m’a 
paru tres gat. Si les médecins se trompaient, par 
hasard ? sil était moins malade qu’on ne dit? 

Pensez 4 moi quelquefois, Princesse, c est-a- 
dire envoyez-moi de temps a autre de vos nou- 
velles et laissez-moi me mettre a vos pieds et vous 
baiser les deux mains. 


1022. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, mercredi matin, 5 mai 1869. 
Mon Loutou, 


Le pére Cloquet pense que ton voyage en 
Norvege te fera grand bien; que ne puis-je vous 
accompagner! Moi aussi, j’aurais bien besoin d’un 
petit voyage! mais... 

J’espéere dans quinze jours ou trois semaines 
avoir enfin terminé mon roman! c’est-a-dire 
donné au copiste les premiéres pages vers le 20 
ou le 25 de ce mois. Quel soulagement! Quant a 
une lecture entre nous deux, la partie me semble 
manquée, irrévocablement; il faut attendre le 
livre imprimé. Toi et ton mart, vous ne devez pas 
manquer de sujets de conversation : 1° le voyage ; 
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2° l'ameublement de I’hétel! Penses-tu a la ma- 
niére dont ton oncle Achille Dupont en parlera? 
Tu vas marcher, dans son estime, immédiatement 
aprés la baronne, puisque, ayant deja une « deéli- 
cieuse villa » a Dieppe, tu auras un « charmant 
hotel » a Paris. 

Mais comment faire passer Ia chose a notre 
pauvre vieille ? Pourvu qu’elle ne l'apprenne pas 
avant votre retour! 

Tu as sans doute lu dans les feuilles Ie détail 
de la féte qu’a donnée jeudi dernier la princesse 
Mathilde a son cousin. J’a1 contemplé de pres, 
pendant longtemps, celut qui nous a sauvés. Son 
€pouse parait m’avoir oublié. En revanche, j’a1 
beaucoup causé avec M™ de Metternich. Je suis 
invité a aller demain entendre chanter, chez 
M™e Espinasse, une dame de Bordeaux que J’a1 
entendue deja il y a deux ans et gui est fort 
curieuse. Je n'irat probablement pas, car }’ai envie 
de me cloitrer pendant quelques jours pour avoir 
fini plus vite. 

En fait de bétise parisienne, que dis-tu de ceci? 
Hier, pendant que Ia pluie tombait le plus fort, 
les bourgeois qui habitent en face de moi dinaient 
sur leur terrasse, a |’abri d’une tente, et il faisait un 
froid de chien! J’avais du feu! 

Adieu, pauvre loulou. Ecris-moi longuement et 
aime toujours 

Ton vieil oncle en pain d’épice qui Uembrasse. 
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1023. A JULES DUPLAN (?) 


[Paris] Dimanche matin, 16 mai 1869, 
5 heures mois 4 minutes. 


Frxr! mon vieux! Oui, mon bouquin est fini! 
Ca meérite que tu laches ton emprunt et que tu 
viennes m’embrasser. 

Je suis 4 ma table depuis hier, 8 heures du 
matin. La téte me péte. N’importe, j’ai un fier 
poids de moins sur l’estomac. 


A tol 


1024. A SA NIECE CAROLINE. 


[Paris] Dimanche matin, 23 mai 1869. 


Je suis si exténué que jal a peine la force de 
Uécrire. Maintenant que j’ai fint mon roman, je 
m’apercois de ma fatigue. J’ai passé la semaine a 
recaler mon manuscrit que je donne demain a 
recopier; ce sera l’affaire de huit a dix jours. II 
faudra que je le relise, puts je m’en retournerai a 
Croisset. 

Si vous pouvez différer votre départ j jusqu au 8 
ou 10 juin, ta grand’ mére de cette fagon ne res- 
terait pas seule. 

Est-ce que tu as toujours intention d’aller aux 
Pyrénées au mois d’aodt? Je ne te cache pas, mon 
loulou, que si vous pouvez vous priver de ce 
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voyage, yous m ‘obligerez infiniment. Autrement, 
je n’aurais aucune vacance, puisqu’il faut que j 7 
sois a Paris dés Ie 1& septembre pour imprimer 
mon livre, et franchement j’ai besoin de prendre 
Tair. 

Je suis bien perplexe quant a la question de 
deménagement : mon pauvre petit logis me fait 
peme a quitter. D’autre part, je ne peux le gar- 
der; il est trop cher, me cotte trop de voitures et 
sera trop loin du vétre. Mais le déménagement va 
me cotter « les yeux de la téte », ma chére dame! 
et puis, je nar pas le temps de me chercher un 
logement, puisque jai a peine le temps de faire 
recopier mon manuscrit. Cependant!... perple- 
xité, embarras. 

Autre sujet de fatigue : 

La princesse Mathilde m’a demandé par deux 
fois 4 ce que je lui lise des fragments de mon 
roman. A la troisiéme requéte, j'ai cédé, et hier 
je me suis mis a lire les trois premiers chapitres. 
La-dessus, enthousiasme de I’aréopage impossible 
a décrire, et il faut que tout y passe, ce qui va me 
demander (au milieu de mes autres occupations) 
quatre séances de quatre heures chacune. 

Elle a Ie temps de m’entendre, elle! Elle ne 
repousse pas Vieux au dernier plan. 

Pauvre loulou, nous allons étre bien longtemps 
sans nous voir. Et [’hiver prochain, nous nous 
verrons bien peu. Tu seras a Paris, et moi tout 
seul Jd-bas, 4 rebtcher. Voila la vie. 

Présente mes respects 4 mon beau neveu et 

rie-le de m’envoyer mille francs. Je suis sans le 
sol. Embrasse-le de ma part pour le remercier, 
et dis-lui pour le rassurer sur mon sort que je 
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compte tirer a Lévy un supplément de 5 a 
6.000 francs. C’est a la mére Sand que je devrai 
cela. 
Je bécote tes deux bonnes joues. 
Ton vieil oncle. 


Ta bonne maman me parait aller mieux déci- 
dément. Mais pendant ton absence ? 


1025. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Croisset, jeudt 4 heures [juin 1869]. 


Je commengais a trouver le temps long, Prin- 
cesse! II me semblait que vous m’oubliiez un peu 
quand, hier, j’ai recu votre bonne lettre mélanco- 
lique. Pourquoi cela? La politique vous inquiéte ? 
Les choses pourraient étre en meilleur état, c’est 
vrat, mais je ne les envisage pas comme SI dee 
pérées que vous le pensez. Je n’ai pas plus peur 
d’une révolution que de la chute du soleil. Il me 
semble (a mor qui ne suis qu'un observateur) 
que le reméde ne serait pas bien difficile et 
qu’avec un peu d’ esprit, et de hauteur d’Ame sur- 
tout, tous les partis se tairaient. 

Ma mére est en ce moment chez une vieille 
amie dans le département de I’Eure, 4 Verneuil. 
Jirat la chercher a la fin de la semaine prochaine 
et je profiterai de cela pour aller jusqu’a Saint- 
Gratien vous faire une petite visite. Car je m’en- 
nule trop de ne pas vous voir. 

Moi aussi, je ne suis pas trés joyeux. Mon 
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pauvre Bouilhet, qui est a Vichy, me donne des 
inquiétudes sérieuses. Dans une quinzaine de 
jours on saura a quot s’en tenir, mais presente- 
ment je suis trés tourmenté. II parait avoir une 
albuminurie. C’est une maladie dont on ne guerit 
pas. 

Mon roman est Ia dans sa boite et je n’y pense 
pas plus que s’il n’existait point. Je le reprendrai 
dans six semaines pour y faire les derniéres cor- 
rections, et puis vogue la galére ! 

Le souvenir des lectures que jai faites chez 
vous, Princesse, me restera comme une des meil- 
leures choses de ma vie. Vous ne sauriez croire a 
quel point était chatouillée « l’orgueilleuse fai- 
blesse de mon coeur » ainsi qu’edt dit le grand 
Racine. 

J’at repris une vieille tocquade, un livre que j'ai 
deja écrit deux fois et que je veux refaire a neuf"). 
C'est une extravagance complete, mais qui 
m’amuse. Aussi suis-je perdu maintenant dans 
les Péres de ’Eglise, comme si je me destinais a 
étre prétre! 

Quelle chaleur! J’espere qu’elle ne vous incom- 
mode pas? Je vous vois d'ici, 4 ombre, sous vos 
beaux arbres. Je voudrais y étre pres de vous, 
pour vous baiser les mains, Princesse, et vous 
répéter que je suis 

entié€rement votre. 


(1) La Tentation de saint Antoine. 
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1026, A SA.NIECE CAROLINE. 
[Croisset.] Mercredi soir [9 juin 1869]. 


Mon Loutou, 


Flavie m/’avait paru tellement inguiete de 
n’avoir pas recu de Hambourg “) une dépéche 
télégraphique que | étais moi-méme un peu trou- 
blé dimanche. Lund matin, elle n’avait encore 
rien regu et je tremblais d’arriver 4 Croisset. Mais 
heureusement que ta grand’mere avait, de toi, 
une dépéche et une lettre. 

Elle va bien, sauf un rhume. La compagnie de 
cette bonne Cora et de sa petite fille [ui fait du 
bien. Néanmoins elle compte les jours et s’ennuie 
de toi beaucoup. 

Quant a Vieux, il est revenu de Paris brisé de 
fatigue et affecté d'une grippe abominable. Je ne 
fais que tousser et cracher. J’ai les membres mou- 
lus comme si l’on m’avait donné des coups de 
baton. Je'me sens Ia téte vide et bourdonnante. 
J'ai trop travaillé depuis six mois et j'ai besoin 
d'un long repos. Ce qut ne mempéche pas 
d’avoir repris les notes de Saint-Antoine et d’y 
révasser tout doucement. A la fin de la semaine pro- 
chaine, Monseigneur sera revenu de Paris et nous 
nous mettrons a corriger [Education sentimentale, 
phrase par jphrase. Ce sera l’affaire d’une quin- 
zaine au moins. Ma derniére lecture chez la Prin- 
cesse a atteint les suprémes limites de l’enthou- 


(1) M™e Commanville voyageait en Suéde et en Norvége pour 
les affatres de son mart. 
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siasme (textuel). Une bonne partie de ce succés 
doit revenir a la maniére dont yar lu.' Je ne sais 
pas ce que j/avais ce jour-la, mais j’ai débité le 
dernier chapitre d’une fagon qui m’en a ébloui 
moi-méme. J’ai signé mon bail de la rue Mu- 
rillo et choisi les étoffes pour tendre. Je crois qua 
peu de frais je peux m’organiser [4 un gentl 
réduit, une « délicieuse bonbonniére », comme 
dirait M. Achille Dupont. 

Ta grand’mére tient a la voir, quand elle sera 
préte (ce qui aura lieu, je pense, vers le milieu de 
septembre). Elle veut faire le voyage de Paris, 
tout exprés. Ce sera le moment de lui montrer 
sa chambre dans votre hétel. Cette maniére de 
ur apprendre votre changement de domicile est, 
je crois, la plus douce. 

L’agitation électorale est finite. Ce bon Pouyer- 
CQuertier est enfoncé ainsi que papa Ledier; en y 
ajoutant le. pere Barbet, ¢a fait un joli trio. Je 
suis revenu de Paris Jundi matin avec ce dernier 
(M. Barbet); il m’a eu I’air de supporter sa décon- 
fiture stoiquement. Mais il laisse pousser sa 
barbe, ce que je trouve énorme. 

Aprés trois jours de chaleur atroce, le temps 
s'est rafraichi, et ce soir j’at fait du feu. Nous 
attendons M™ Vasse et Flavie vers la fin de cette 
semaine. Voila toutes les nouvelles, ma chére 
Caro. Et toi? et vous? II me tarde d’avoir 
quelques détails sur votre voyage. Vous amusez- 
vous bien? Avez-vous vu de beaux paysages? 
Oui, n’est-ce pas? Je ne vous cache pas que je 
vous envie profondément, et voudrais vous accom- 
pagner. Te rappelles-tu la dame qu’on a arrétée 
sous les fenétres du Café Riche, Ie jour ot nous 
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y dinions ensemble? C’était une dame du monde 

ut venait de flanquer des gifles 4 son é€poux 
qu’elle avait rencontre au bras d’une cocotte. 
L’histoire en était le [endemain dans tous les 
journaux. 

La Princesse m’a dit que notre « consul de 
Prusse » ne serait pas nommé sans difficulte. Son 
rival (je ne sais lequel) est protégé par Mme Pour- 
talés. Elle espére néanmoins remporter la victoire. 
Dans ma prochaine lettre, je lui recommanderai 
derechef Monsieur mon neveu. 

Adieu, mon bibi. Portez-vous bien et amusez- 
vous. Je clorat ma lettre demain matin. 

Ton vieil oncle qui t'aime. 


Jeudi [10 juin. | 


J'ai regu ce matin ta lettre de Copenhague 
(dimanche 6 juin). Comme je suts content de te 
savoir en si bonne humeur! 

La nomination de M. de Commanville (sic), 
comme vice-consul de Turquie 4 Dieppe, était 
hier dans le Journal de Rouen. 


1027. A LA MEME. 
[Croisset] Samedi soir, 19 juin 1869. 


Oui, ma chére Carolo, tu es bien gentille pour 
les lettres; seulement tu as eu tort, en partant de 
Paris, de promettre 4 Flavie de nous envoyer une 
dépéche télégraphique, dés ton arrivée 4 Ham- 
bourg. Voila tout. Je n’ai rien A tapprendre. Les 
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plus grands événements de notre vie sont I’arrivée 
des lettres de la « fameuse fille ». Ta bonne 
maman va bien et son moral se remonte. Elle a 
eu ces jours-ci un rhume, qui est maintenant a 
peu prés passe. Coralie est partie hier; sa soeur 
et sa mére sont arrivées mercredi. Gee bonne 
compagnie fait le plus grand bien a ta grand’mére. 
Mais quand elle ne |’aura plus, que deviendra- 
t-elle? Et moi, que deviendrai-je? Ce ne sera pas 
_ ga! 

Je ne me rappelle pas ce que je tat dit a la 
porte du Café Riche; n’était-ce pas de prendre 
des notes? Celles que tu peux écrire sont sans 
doute plus pittoresques que les miennes, présen- 
tement; car je suis perdu dans les Pérés de 
PEglise. Ma fatigue est pass¢e et je médite un 
Saint Antoine nouveau; tout mon ancien ne me 
servira que comme fragments. 

Dans une huitaine de jours, je me mettrai aux 
corrections de mon roman. 

Quant a l’extérieur, Ia politique est au calme 
plat. A Saint-Etienne, pres de Lyon, il y a eu 
révolte des ouvriers mineurs et on a cassé quelques 
prolétaires. 

J’allais oublier de te dire que, jeudi, ton oncle 
Achille Dupont est venu déjetiner ; il m’a raconté 
[histoire de M"™ de T*#** que j ignorais; puis 
des détails sur la sceur cadette, quisont HENAURMES ! 
Tout cela jette un jour bien défavorable sur « nos 
campagnes ». 

Pauvre loulou, je voudrais bien traverser avec 
toi celles qui t’entourent! Je Uavoue que je 
vous jalouse bassement. ‘Tu n’imagines pas 
comme Je suis content de voir que les voyages te 
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plaisent! N’est-ce pas que c’est une sorte de vie 
nouvelle qui vous est révélée ? Comme on respire 
bien dans les pays inconnus! et comme on aime 
tout! 

Je suis flatté des belles connaissances que vous 
faites. Les personnes de la famille royale de 
Suéde sont, 4 ce qu’on m’a dit, les meilleures gens 
du monde. Ceux qui les entourent doivent leur 
ressembler. 

Du point ot vous étes maintenant, votre itiné- 
raire est fixé, n’est-ce pas? Allez-vous, dans le 
Nord, plus loin que Drontheim? Prenez garde 
de vous casser la margoulette dans les montagnes. 
Rapportez-nous vos personnes en bon état. 

J’embrasse vos deux mines, et la trenne parti- 
culiérement. 

‘Ton vieil oncle. 


Il continue a faire trés frord dans notre belle 
Normandie. Mais, vous, n’avez-vous pas trop 
chaud? et les montagnes? 

Ernest a-t-il tiré quelque bon coup de fusil? 
Vous devez voir des oiseaux farces. 


1028. A LA MEME. 


[Croisset, entre Ie 20 et le 30 juin 1869. ] 
Mon Lou ov, 


Ate soin de bien nous indiquer ton itinéraire 
et de multiplier autant que possible tes épitres. 
Ta lettre écrite de Stockholm le vendredi n’est 
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arrivée Ici que ce matin. N’est-ce pas Drontheim 
qui est le point le plus cloigne de votre voyage? 
Prends-tu beaucoup de croquis et de notes? Cela 
est dur, en route, mais on est si content, ensuite, 
que je t’engage a avoir cette énergie. 

L’agitation politique de Paris est complétement 
calmée. L’empereur a eu sur les boulevards une 
véritable « ovation », comme on dit dans les 
journaux. Ce quia mis fin a ces manifestations, 
c'est que les bourgeois se sont rangés du cété des 
agents de police et tombaient a coups de’ canne 
sur les braillards. Monseigneur a dt revenir 
aujourd’hui de Paris ot il a été lire A Chilly ™ son 
Aissé. Sa piéce passera a la fin de janvier, aprés 
celle de George Sand. Je I’ai trouvé, il y a huit 
jours, malingre et triste. 

La mére Séréville dévisse son billard et les Cen- 
ster se sont établis dans sa maison de campagne, 
a Beautot. II y a eu l’eté dernier querelle de voi- 
sins entre le pére Séréville et mon ami Bataille. 
De 1a, calomnies dudit Séréville a l’endroit de 
Bataille, qu’il a tache de faire passer pour ruiné, 
pour vouloir vendre son castel, etc. 

J’ai été hier, 4 Rouen, acheter un tapis ture a 
ta bonne maman. Ainsi tu verras dans sa chambre 
un tapis neuf, et dans le salon des rideaux neufs. 

J’ai repris mes vieilles notes de Saint Antoine, 
car je révasse une refonte générale de cette 
ancienne toquade. Je lis des bouquins ecclésias- 
tiques, et je viens de finir le Saint Paul de Renan, 
paru il y a quatre ou cing jours. 

Personne ne se doute de votre futur établisse- 


(1) Directeur de Odéon. 
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ment a Paris. Achéte des costumes (surtout des 
coiffures) pour appendre aux murs de ton atelier. 

Je ne vous défends pas de me rapporter une 
pelisse de fourrure. 

Les Achille ne démarrent pas d’Ouville. ‘Ton 
oncle viendra, cependant, diner ict vendredi. 

Dans une huitaine de jours, je me mettrat a 
corriger mon roman avec Monseigneur. Apres 
quoi, je vous attendrar pour décamper vers la 
capitale et prendre des petites vacances dont jai 
grand besoin. 

Ta bonne maman compte les semaines. Mais 
pendant que vous étes [a-bas, ne négligez rien, et 
voyez bien tout ce qu'il y aa vor. 

Ton ancien professeur, le pére Bréviaire, est mort 
a Hyeres. Pas denouvelles de Baudry. Nous avons 
un temps abominable : de la pluie, du froid! On 
fait dufeu comme en hiver et nous mangeons dans 
la petite salle. 

Adieu, mon pauvre loulou. Continue a te tenir 
en bonne santé et en bonne humeur. Soignez-vous 
l'un l’autre et revenez en bon état vers ton vieux 
ganachard qui t’aime et t’embrasse. 

Je suis revenu de Rouen, hter, sur Ie bateau de 
La Bouille, au milieu de « [éluite ». J’at fait la 
conversation, j’ai été charmant. C’était infect. 


1029. A GEORGE SAND. 


[Croisset, fin juin 1869. ] 


Ma: prédiction s’est réalisée; mon ami X*** 
’ r \ . . . 
na gagné a sa candidature que du ridicule. Cest 
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bien fait. Quand un homme de style s’abaisse A 
action, il déchoit et doit étre puni. Et puis, est-ce 
qu'il s'agit de politique, maintenant? Les citoyens 
qui s échauffent pour ou contre l’Empire ou la 
République me semblent aussi utiles que ceux qui 
discutarent sur la grace efficace ou la grace effi- 
ciente. La politique est morte, comme la théolo- 
gie! Elle a eu trois cents ans d’existence, c’est bien 
aSSEZ. 

Mot, présentement, je suis perdu dans les Péres 
de l’Eglise. Quant 4 mon roman, |’Education sen- 
mentale, je n’y pense plus, Dieu merci! II est 
recopié. D’autres mains y ont passé. Donc, la 
chose n’est plus mienne. Elle n’existe plus, bon- 
soir. J’arrepris ma vieille toquade de Saint Antoine. 
J’ar relu mes notes, je refais un nouveau plan et 
je dévore les Mémoires ecélésiastiques de Le Nain de 
Tillemont. J’espére parvenir a trouver un lien 
logique (et partant un intérét dramatique) entre 
les différentes hallucinations du Saint. Ce milteu 
extravagant me plait et je m’y plonge, voila. 

Mon pauvre Bouilhet m’embéte. II est dans un 
tel état nerveux qu’on lui a conseillé de faire un 
petit voyage dans le Midi de la France. II est 
gagné par une‘hypocondrie invincible. Est-ce 
dréle! lui qui était si gat, autrefois! 

Mon Dieu! comme la vie des Péres du désert 
est chose belle et farce! Mais c’étarent tous des 
bouddhistes, sans doute. Voila un probléme chic a 
travailler, et sa solution importerait plus que 
l’élection d’un académicien. Oh, hommes de peu 
de fot! Vive saint Polycarpe! 

Fangeat, reparu ces jours derniers, est le citoyen 
qui, le 24 février 1848, a demandé la mort de 
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Louts- -Philippe, « sans jugement ». Cest comme 
ca qu’on sert la cause du progres. 


1030. A LA MEME. 
[Croisset, fin juin-début juillet 1869. ] 


Quelle bonne et charmante lettre que la vétre, 
maitre adorée! II n’y a donc plus que vous, ma 
arole d’honneur! Je finis par le crotre. Un vent 
de bétise et de folie souffle maintenant sur le 
monde. Ceux qui se trennent debout, fermes et 
droits, sont rares. 

Voici ce que j’ai voulu dire en écrivant que le 
temps de la politique était passé. Au dix-hur- 
tiéme siecle, l’affatre capitale était la diplomatie. 
« Le secret des cabinets » existart réellement. Les 
peuples se laissaient encore assez conduire pour 
qu’on les séparat et qu’on les confondit. Cet 
ordre de choses me parait avoir dit son dernier 
mot en 1815. Depuis lors, on n’a guére fait autre 
chose que de disputer surla forme Screire qu il 
convient de donner a l’étre fantastique et odieux 
appele I’ Etat. 

L’expérience prouve (il me semble) qu’aucune 
forme ne contient le bien en soi; orléanisme, 
république, empire ne veulent plus rien dire, 
puisque les idées les plus contradictoires peuvent 
entrer dans chacun de ces casiers. Tous les dra- 
peaux ont été tellement souillés de sang et de m. 
qu'il est temps de n’en plus avoir du tout. A Bas 
les mots! Plus de symboles ni de fétiches! La 
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grande moralité de ce régne-ci sera de prouver 
que le suffrage universel est aussi béte que le droit 
divin, quoiqu’un peu moins odieux! 

La question est donc déplacée. II ne s’agit plus 
de réver la meilleure forme de gouvernement, 
puisque toutes se valent, mais de faire prévaloir 
la Science. Voila le plus presse. Le reste s’ensui- 
vra fatalement. Les hommes purement intellec- 
tuels ont rendu plus de services au genre humain 
que tous les saint Vincent de Paul du monde! Et 
la politique sera une éternelle niaiserie tant qu'elle 
ne sera pas une dépendance de la Science. Le 
gouvernement d’un pays doit étre une section de 
l'Institut, et la derniére de toutes. 

Avant de vous occuper de caisses de secours et 
méme d’agriculture, envoyez dans tous les villages 
de France des Robert Houdin pour faire des 
miracles! Le plus grand crime d'Isidore, c’est la 
crasse ou il laisse notre belle patrie. Dixit. 

J’admire les occupations de Maurice et sa vie 
si salubre. Mais je ne suis pas capable de limiter. 
La nature, loin de me fortifier, m’épuise. Quand 
je me couche sur I’herbe, 1] me semble queyje suis 
déja sous terre et que les pieds de salade com- 
mencent a pousser dans mon ventre. Votre trou- 
badour est un homme naturellement malsain. Je 
n’aime la campagne quen voyage, parce qu alors 
Pindépendance de mon individu me fait passer 
par-dessus la conscience de mon néant. 
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1031. A MADAME DE VOISINS D AMBRE 
(PIERRE CEUR.) 


Croisset, prés Rouen, 3 juillet [1869]. 
Mapame, 


J’ai lu avec beaucoup d’attention et de plaisir 
le volume que vous m/’avez fait l’honneur de 
menvoyer. 

Vos contes sont intéressants, et je ne m étonne 
pas de leur succés. Ils ont un mérite trés grand 
pour moi, c’est qu’ils sont écrits. 

Je suis faché de voir ¢a et Ia dans votre style, 
dont Ie fonds est ferme, des tournures toutes 
faites, des formules usées. Voila mon_ seul 
reproche, mais je suis peut-étre le seul homme du 
monde qui fasse attention a de pareilles fautes. Je 
nen sais rien! 

Je connais un peu cet Orient que vous décri- 
vez avec passion, et j’admire la fidélité de vos 
paysages. Vous sentez. C’est le principal. Le 
chevalier Ali me semble un peu troubadour. 
Croyez-vous qu'un musulman puisse étre aussi 
romanesque ! . 

La Fille du Capitaine est tout prés d’étre un 
chef-d’ceuvre. Je dis Ia fille, M¥* Sidome, et non 
pas son amant, lequel est humiliant pour les 
autres par exces d’héroisme. 

Quant aux Filles d’Adam, j’applaudis des deux 
mains et ye m’incline. 

Lors de mon prochain voyage a Paris, je pren- 
drai la liberté de me présenter chez vous pour 
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vous renouveler mes remerciements et vous dire, 
Madame, que je suis entiérement votre. 


1032. A SA NIECE CAROLINE. 
[Croisset.] Mercredi, 7 juillet 1869. 


Quelle bonne lettre tu m’as écrite, mon pauvre 
loulou! (je parle de celle du 27 juin). Nous 
avons, hier, regu votre dépéche de Drontheim. 

J’y ai répondu, une heure aprés, en revenant 
de conduire au chemin de fer ta bonne maman et 
les dames Vasse. I] me semble que vous n/allez 
pas tarder a revenir? Savez-vous maintenant 
l’époque a peu pres certaine de votre retour? 

Monseigneur est parti pour) Vichy ul yyy a 
huit jours; il rra ensuite au Mont-Dore. On ne 
sait pas au juste ce qu'll a. Sa terrible hypocondrtie 
doit avoir une cause organique. Mais peut-étre 
que non! II m’a navré les deux derniéres fois que 
je lar vu. Sa maladie, outre qu’elle m/afflige 
beaucoup, pour lui, me géne dans mes petites 
affaires personnelles, car nous devions ensemble 
revoir mon roman. Quand sera-t-il en état de 
s’occuper de cette besogne? S’il ne revient pas 
dés le commencement d’aott, je serat obligé de 
revenir ici dans le mois de septembre. Tout cela 
détraque mes vacances; mais il faut avoir de la 
philosophie! ! 

Croirais-tu que je ne pense pas du tout 4 mon 
roman ? Saint Antoine m’occupe enti¢rement, d’une 
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part; et de l'autre, je briile de m’mnstaller dans 
mon logement de la rue Murillo. 

Cette lettre a été interrompue deux fois : la 
premiére, par la visite de Mm Heuzey et de sa 
fille qui sont venues m/inviter 4 diner pour aujour- 
d’hui, et la seconde, par la visite du citoyen 
Raoul-Duval, accompagné de son €pouse. J’ai 
donc diné aujourd’hu: 4 Rouen (jy retourne 
demain, pour diner chez Lapierre). Tu vois que 
je me vautre, que je me dégrade; cependant, j’a1 
refusé d’aller aux courses, dimanche dernier, et 
on m/avait offert une place dans la « Loge des 
autorités! » Le festin chez la mere Heuzey a été 
des plus gais; j’étais a cété de M™° Chauchart, 
mais les lumiéres lui vont mieux que le grand 
jour. En revanche, M™® Mazeline m’a semblé 
plus jolie que jamais. Enfin, j’étais si bien disposé 
que D*** ne m’a pas agacé. Quel miracle! 

Commie tu as l’air de tamuser, mon Carolo! 
N’est-ce pas que c'est bon, les voyages? Je com- 
prends parfaitement ton envie de voir la Greéce et 
l’Italie. Je dirar plus, je (engage a y céder. Tu 
m’as fait rire avec ta description des « lions » sué- 
dois; j'aurais voulu voir Ernest étaler ses graces 
dans des polkas échevelées! Vous allez rester dans 
la téte de ces braves gens-la comme le type du 
chic parisien. Ils vous ont trouvé un « cachet 
plein de distinction », jen suis sur. 

Je ne vois aucune nouvelle a vous narrer. La 
politique est au calme. On s’attend cependant a 
des changements ministériels, 4 des réformes 
libérales. Il faudra bien que Il’Emperenr en passe 
par la. Quant a de l’agitation, il n’y en a aucune. 

Hier, sur le bateau de Ia Bouille, j’ai vu une 
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chose gigantesque, a savoir deux plats montés pour 
le repas de noces de M"° Hardel! Quelle archi- 
tecture! Le pAtissier se tenait debout aupres, et 
« (’éluite » venait les examiner. Ces deux patisse- 
ries, hautes d’un pred et demi, étaient terminées 
par une sylphide ou ange portant des couronnes. 
Le reste demanderait une page de description. 
Je suis bien content de savoir qu’Ernest fait de 
bonnes affaires; car je vous souhaite une montagne 
d’or, mes chers enfants. 
Tu serais bien atmable de m’écrire comment 
s'est passé votre voyage en Suéde et Norvége. 
Je vous embrasse. 


1033. AEA PRINCESSE MATHILDE. 
Dimanche matin [1869]. 


Puis-je venir a Saint-Gratien, jeudi matin, Prin- 
cesse ? 

Dans le cas de I’affirmative, seriez-vous assez 
bonne pour m’envoyer un petit mot au boulevard 
du Temple (42), car j’y suis revenu depuis quatre 
jours. Les ouvriers aussi y sont revenus! Ce ne 
sont plus les magons, mais les serruriers!!! J’aurais 
fui vers vos ombrages, si je n’avais été retenu par 
la maladie d’un ami“) trés intime que je vais voir 
deux fois par jour, et prés duquel je reste une 
partie de mon temps. 

J'ai vu Sainte-Beuve, avant-hier; il m’a paru 
trés malade, mais héroique. 


(1) Louts Bouilhet. 
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Quelle abominable chaleur, n’est-ce pas? Tout 
le monde répéte cette phrase, et ona des figures 
lamentablement grotesques. 

Je vous baise les deux mains Princesse, et suis 

enticrement a vous. 


1034. A LA MEME. 


Non, Princesse, je n’étais pas malade hier, mais 
éreinté, ayant été deux fois a l’hdpital Sainte- 
Eugénie. J’ai diné a dix heures du soir, il était 
trop tard pour m’habiller et pour aller chez vous. 

Je prendrai ma revanche mercredi. Comment 
vous exprimer I’attendrissement que me procure 
votre court et charmant billet ?... 

Ce soir, je vais au concert chez votre impérial 
cousin. Vous y verrai-je? Esperons-le. En tout 
cas, a mercredi. 

Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis, 
vous le savez, le votre. 


1035. A LA MEME. 


Mardi 5 heures [juillet 1869]. 


PRINCESSE, 


J’ai_ & vous annoncer la mort de mon pauvre 
Bouilhet. Je viens de mettre en terre une partie 
de moi-méme, un vieil ami dont la perte est irré- 


parable!... 
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Au milieu de mon desespoir j je me tourne vers 
vous. Pourquoi? Je n’en sais rien, mais il me 
semble que vous me comprendrez. 

Vous étiez bien triste dimanche, et moi aussi!.. 

Je vous baise les deux mains. 


1036. A JULES DUPLAN. 
[Croisset.] Jeudi [22 juillet 1869]. 


Cuer Vieux, 


Ton pauvre géant a recu une rude calotte dont 
il ne se remettra pas "). Je me dis : « A quoi bon 
écrire maintenant, puisqu’il n’est plus la! ». C’est 
fini les bonnes gueulades, les enthousiasmes en 
commun, les ceuvres futures révées ensemble. II 
faut étre « philosophe et homme d’esprit », mais 
ce n’est pas facile. Je te raconterai les détails quand 
nous nous verrons. Sache pour le moment quil 
est mort en philosophe, Ce que jal éprouve de 
plus dur a été mon voyage de Paris 4 Rouen; j’ai 
cru crever de soifet j'avais devant moi une cocotte 
qui riait, chantait et fumait des cigarettes, etc. II 
s'est ferme une commission pour lui élever un 
monument. On lui fera un petit tombeau conve- 
nable et un buste qu’on mettra au Musée. On m’a 
nommé le président de cette commission; je 
tenverrai Ia premiére liste de souscripteurs. 
L’Odéon m’a écrit deux ou trois belles lettres. 
Jat rendez-vous avec les directeurs pour le 


(Q) Mert de Louis Bouilhet, 18 juillet 1869. 
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12 aout. C’est mot qui posséde tous ses papiers; 
il reste de lui un trés beau volume de vers, que 
mon intention est de publier peu de jours apres 
qu’ Aissé sera jouce. Je n’ai pas eu la force de 
relire mon roman, d’autant plus que les observa- 
tions de Maxime, si justes qu’elles soient, 
mirritent. J’ai peur de les accepter toutes, ou 
d’envoyer tout promener. Quelle perte pour la 
littérature, mon pauvre vieux! quelle perte! —_ 
et je ne parle pas du reste. Tu es donc toujours 
malade, toi! Ne limite pas, n... de D...! il ne me 
manquerait plus que ¢a! 


1037. A MAXIME DU CAMP. 


Croisset, 23 juillet 1869. 


Mon bon vieux Max, jéprouve le besoin de 
’écrire une longue lettre; je ne sais pas si j’en 
aural la force, je vais essayer. Depuis qu'il était 
revenu a Rouen apres sa nomination de bibliothé- 
caire, aot 1867, notre pauvre Bouilhet était 
convaincu qu’ll y laisserait ses os. Tout le monde, 
— et moi comme les autres, — le plaisantait sur 
sa tristesse. Ce n’était plus homme d’autrefois; 
il était complétement change, sauf intelligence 
littéraire qui était restée la méme. Bref, quand je 
suis revenu de Paris au commencement de juin, 
je lui ai trouvé une figure lamentable. Un voyage 
qu'il a fait a Paris pour Mademoiselle Aissé, et ot 
le directeur de |’Odéon lui a demandé des chan- 
gements dans le second acte, lur a été tellement 
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pénible, qu'il n’a pu se trainer que du chemin de 
fer au théatre. En arrivant chez lui, le dernier 
dimanche de juin, j’ai trouvé le docteur P*** de 
Paris, X*** de Rouen, Morel I’aliéniste, et un 
brave pharmacien de ses amis, nommé Dupré. 
Bouilhet n’osait pas demander une consultation a 
mon frére, se sentant trés malade et ayant peur 
qu’on lui dise la vérité. P*** I’a expédié a Vichy, 
d’ot Willemin s’est empressé de le renvoyer a 
Rouen. En débarquant a Rouen, ila enfin appelé 
mon frére. Le mal était irréparable, comme du 
reste Willemin me I’avait écrit. 

Pendant ces quinze derniers jours, ma mére 
était a Verneuil, chez les dames Vasse, et les 
lettres ont eu trois jours de retard; tu vois par 
quelle angoisse j’a1 passé. J’allais voir Bouilhet 
tous les deux jours et je trouvais de I’amélioration. 
L’appétit était excellent, ams: que le moral, et 
l’oedéme des jambes diminuait. Ses sceurs sont 
venues de Cany lui faire des scénes religieuses et 
ont été tellement violentes qu’elles ont scandalisé 
un brave chanoine de Ia cathédrale. Notre pauvre 
Bouilhet a étésuperbe, illes a envoyées promener. 
Quand je I’ai quitté pour la derniére fois, samedi, 
il avait un volume de La Mettrie sur sa table de 
nuit, ce qui m’a rappelé mon pauvre Alfred [Le 
Poittevin] lisant Spinoza. Aucun prétre n’a mis le 
pied chez lui. La colére qu'il avait eue contre ses 
soeurs le soutenait encore samedi, et je suis parti 
pour Paris avec Pespoir qu'il vivrait longtemps. 
Le dimanche, a 5 heures, il a été pris de deélire 
et s'est mis a faire tout haut Ie scénario d’un 
drame moyen Age sur Inquisition; i mappelait 
pour me le montrer et ilen était enthousiasmé. Puis 
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un tremblement I’a sais, il a balbutié : « Adieu! 
Adieu! » en se fourrant la téte sous le menton de 
Léonie, et il est mort trés doucement. 

Le Iundi matin, mon portier m’a réveillé avec 
une dépéche m’annongant cela en style de tele- 
graphe. J’étais seul, j’al fait mon paquet, je tal 
expédié la nouvelle; j’ai été le dire 4 Duplan, 
qui était au milieu de ses affaires; puis jai battu 
le pavé jusqu’a 1 heure, et il faisait chaud dans 
les rues, autour du chemin de fer. De Paris a 
Rouen, dans un wagon rempli de monde, j’avais 
en face de mot une donzelle qui fumait des ciga- 
rettes, étendait ses pieds sur la banquette et chan- 
tait. En revoyant les clochers de Mantes, j’ai cru 
devenir fou, et je suis str que je n’en ai pas été 
loin. Me voyant trés pale, la donzelle m’a offert 
de l’eau de Cologne. Ca m’a ranimé, mais quelle 
soif! Celle du désert de Kosseir n’était rien auprés. 
Enfin je suis arrive rue Bihorel : ici je t’épargne 
les détails. Je n’at pas connu un meilleur coeur 
que celui du petit Philrppe “; lur et cette bonne 
Léonie ont soigné Bouilhet admirablement. IIs 
ont fait des choses que je trouve propres. Pour 
le rassurer, pour lui persuader qu'il n’était pas 
dangereusement malade, Léonie a refusé de se 
marier avec lui, et son fils l’encourageait dans 
cette résistance. C’était st bien I’intention de 
Bouilhet, qu'il avait fait venir ses papiers. De la 
part du jeune homme, surtout, je trouve le pro- 
cédé assez gentleman. 

Moi et d’Osmoy, nous avons conduit le deuil; 
il a eu un enterrement trés nombreux. Deux 


(1) Philippe Leparfait, fils de Léonie, adopté par Bouilhet. 
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mille personnes au moins! Préfet, procureur 
général, etc... toutes les herbes de Saint-Jean. 
Eh bien! croirats-tu qu’en suivant son cercueil je 
savourais trés nettement le grotesque de la céré- 
monie? j’entendais les remarques qu’il me faisait 
la-dessus; il me parlait en moi, if me semblait 
qu'il était Ia, A mes cétés, et que nous suivions 
ensemble le convoi d’un autre. II faisait une cha- 
leur atroce, un temps d’orage. J’étais trempé de 
sueur, et la montée du Cimetiére Monumental 
m’a achevé. Son ami Caudron avait choisi son 
terrain pres de celui du pére Flaubert. Je me suis 
appuyeé sur la balustrade pour respirer. Le cer- 
cueil était sur les batons, au-dessus de la fosse. 
Les discours allatent commencer (il y en a eu 
trois); alors j’ai renaclé; mon frére et un inconnu 
m’ont emmene. Le Iendemain, j'ai été chercher- 
ma mere a Serquigny. Hier, j'ai été a Rouen 
prendre tous ses papiers; aujourd’hur, j'ai lu les 
lettres qu’on m/’a écrites; et voila! Ah! cher 
Max! c’est dur! 

I] laisse par son testament... a Léonie. Tous ses 
livres et tous ses papters appartiennent a Philippe; 
il l’a chargé de prendre quatre amis pour savoir 
ce qu’on doit faire des ceuvres inédites; moi, 
d’Osmoy, toi et Gaudron; il laisse un excellent 
volume de poésies “!), quatre piéces en prose, et 
Mademoiselle Aissé. Le directeur de l’Odéon 
n’aime pas le second acte; je ne sails pas ce qu'il 
fera. II faudra cet hiver que tu viennes ici avec 
d’Osmoy et que nous réglions ce qui doit étre 


publie. 


(1) Derniéres Chansons. 
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Ma téte me fait trop souffrir pour continuer, 
et d’ailleurs que te dirais-je ? Adieu, je t’embrasse 
avec ardeur. II n’y a plus que tot, que tor seul! 
Te souviens-tu quand nous écrivions : Solus ad 
solum ? 


P. S. — Dans toutes les lettres que j'ai recues, 
il y a cette phrase : « Serrons nos rangs! ». (Un 
monsieur que Je ne connais pas m’a envoyé sa 
carte ave ces deux mots : Sunt lacrymae! 


1038. A GASPRINCESSE MATHILDE. 


Croisset, vendredi soir [juillet 1869]. 


Comme vous étes bonne de songer a moi, 
Princesse ! Vous faites bien, je vous l’avoue, car 
je suis extrémement a plaindre! Ma vie est bou- 
leversée par cette mort-la! et j’aurai du mal a 
revenir de l’ébranJement qu'elle m’a causé. 

Il faut se roidir et continuer son chemin, 
cependant! 

J’ai rendez-vous avec |’Odéon pour le 12 aout, 
afin d’aviser a monter sa piéce “). Vers le mois de 
janvier, je publierai un volume ©) de ses vers, iné- 
dits et fort beaux. 

Je relis maintenant mon roman pour en effacer 
les fautes de francais et dter a la critique malveil- 
lante le plus de prétextes possibles. Elle m épar- 
gnera fort peu, néanmoins. Mais je m’en moque 
parfaitement. 

(1) Mademoiselle Aissé. 

(2) Derniéres Chansons. 
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Vous ne me dites pas comment vous allez. Etes- 
vous toujours aussi triste? Ah! I’existence n’est 
pas dréle! Et le soleil brille, l'eau continue 4 
couler, le ciel est splendide. 

Je vous envoie tout ce que j aide meilleur dans 
lame, je me mets a vos pieds, Princesse, je vous 
baise les deux mains et je suis 

tout a vous. 


J’espere vous aller voir dans dix A douze jours, 
puis, a partir du 1°" septembre, ne plus bouger 
de Paris (sauf peut-étre pendant une huitaine que 
je prendrai au mois de septembre, pour aller 
chez le pere Cloquet, 4 Lamalque). 

L’idée de vous voir bientét, un peu longue- 
ment, est ma seule consolation présente. 


1039. A SAINTE-BEUVE. 


Vendredi matin. [23 juillet 1869. } 


Merci de votre bonne lettre, mon cher mattre. 
Je suis broyé, et la fatigue physique domine tout. 

Mon pauvre Bouilhet est mort en philosophe et 
sans l’assistance d’aucun eccléstastique. Sa fin a 
été hatee par ses soeurs qui sont venues lui faire 
des scénes religieuses et qui voulaient s’emparer du 
mobilier. Je vous donnerai plus tard des details 
sI vous y tenez. os ‘sag 

Quant a moi, qui conduisais le deuil, j'ai fait 
bonne figure jusqu’aux discours, exclusivement. 
Jaime Ia littérature plus que personne; mais je 
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veux qu’on me la serve a part. J’ai passé par de 
jolis moments depuis lundi matin! N’en parlons 
plus. 

Quant a ce brave Monselet, que mon pauvre 
Bouilhet aimait beaucoup, je ne demanderais pas 
mieux que de lui étre utile. Mais on nommera a 
cette place de bibliothécaire ou une « brute de la 
localité », ou un jeune paléographe de Paris. 

Mon frére était le camarade de college de Ver- 
drel, le maire qui a nommé Bouilhet. Ledit 
Verdrel est mort et non remplacé. La nomination 
en question va done dépendre du corps munici- 
pal. Je crois que l’archevéché s’agite. 

Bouilhet avait eu du mal 4 étre nommé. On lui 
avait fait promettre qu'il habiterait Rouen toute 
l'année. C’était une condition. 

J’aimerais mieux voir a la Bibliotheque notre 
amt Monselet que tout autre. Mais je crors qu’ll 
n’a aucune chance. Voila. 

Je ne sais pas, entre nous, si Frédéric Baudry 
n’a pas envie de cette place. (Dans ce cas-la, 
vous comprenez, je ne puis rien faire pour Mon- 
selet. Sinon, tout ce qu'il voudra.) 

Baudry s’était mis sur les rangs, puis s’était 
retiré, Monselet se présentant. 

Je n’en puis plus de mal de téte, car je suis 
surchargé d'affaires. 

Je vous embrasse. 

Soignez-vous bien. Qu’il en reste encore un 
peu sur la terre, de ceux qui aiment le Beau. 


Hein! les pauvres amants du style, comme ils 
s’en vont! 
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1040. A TOURGUENEFF. 


Entiérement inédite. 


Croisset, mardi soir. 
Mon cHer Conrrere, 


Vous m’avez écrit une lettre bien aimable et 
vous étes trop modeste. Car je viens de lire votre 
nouveau volume (1). Je vous y al retrouvé, et plus 
intense, plus rare que jamais. 

Ce que jadmire par-dessus tout dans votre 
talent, c’est la distinction— chose supréme. Vous 
trouvez moyen de faire vrat sans banalite, d’étre 
sentimental sans miévrerie, et comique sans la 
moindre bassesse. Sans chercher les coups de 
théatre, vous obtenez par le seul fini de la compo- 
sition des effets tragiques. Vous avez I’air d’étre 
bonhomme et vous étes trés fort. « La peau du 
renard jointe a celle du lion », comme dit Mon- 
taigone. 

C’est une belle histoire que celle d’Elena; j'aime 
cette figure, et celle de Choubine, et toutes les 
autres. On se dit en vous lisant : « J’ai passé par 
la ». Aussi je crois que la page 51 ne sera sentie 
par personne comme par mot. Quelle psycholo- 
gie! Mais il me faudrait bien des lignes pour 
vous exprimer tout ce que je pense. 

Quant a votre Premier amour, je l’ai d’autant 
mieux compris que ¢ ‘est la propre histoire d’un 
de mes amis trés intimes. Tous les vieux roman- 
tiques (et j’en suis un, mol qui at couché la téte 


(1) Les Nouvelles moscovites, 1 vol. 
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sur un poignard), tous ceux-l4 doivent vous étre 
reconnaissants pour ce petit conte qui en dit si 
long sur leur jeunesse! Quelle fille existante que 
Thies C’est une de vos qualités que de savoir 
iventer des femmes. Elles sont idéales et réelles. 
Elles ont l’attraction de Il’auréole. Mais ce qui 
domine toute cette ceuvre et méme tout le volume, 
ce sont ces deux lignes: « Je n’éprouvais pour 
mon pére aucun sentiment mauvais. Au contraire, 
il avait encore grandi pour ainsi dire, a mes 
yeux. » Cela me semble d'une profondeur 
effrayante. Sera-ce remarqué? Je n’en sais rien. 
Mais, pour mot, voila du sublime. 

Out, cher confrére, j’espére que nos relations 
n’en resteront pas la, et que notre sympathie de- 
viendra de I’amitié. 

D’ici la mille poignées de main de votre 


1041. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Mardi matin [été de 1869]. 


Comment allez-vous, Princesse ? Vous reposez- 
vous suffisamment sous les beaux ombrages de 
Saint-Gratien ? 

Quant A moi je m’ennuie de vous, démesuré- 
ment. Voila la vérité toute crue, et je compte les 
semaines qui me séparent de mon retour. 

Le rhume que | "al attrape, la derniére semaine 
de mon sejour a Paris, s'est ajouté a ma vieille 
fatigue et, depuis que je suis revenu ici, je ne 
faa guere que dormir. J’ai repris cependant de 
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vieilles paperasses et je recommence a réver un 
autre bouquin. 

J’ai trouvé ma mére en bon état physique, mais 
de plus en plus sourde et faible. Une conversation 
sulvie est devenue maintenant impossible; quelle 
triste chose que la vieillesse ! 

Je n’états pas gai, l’autre dimanche soir en vous 
quittant, et j'ai franchi le seuil de votre hétel, 
avec un vrai serrement de cceur. 

Quels bons moments, entre tous les autres, ly 
ai passés il y a quinze jours! Le souvenir des cing 
aprés-midi ou je vous ai lu mon long roman res- 
tera éternellement dans ma mémoire comme une 
des meilleures choses de ma vie. II faut étre auteur 
pour savoir jusqu’a quel point j’ai été flatté; cela 
s appelle un succés; non, un bonheur. 

I] me semble que les troubles de Paris sontu 
finis. Etes-vous entiérement contente? Moi, je 
suis plus que jamais plein de confiance. Ah! si 
jétais le gouvernement! comme disent les por- 
teres. 

Si vous n’avez rien de mieux 4 faire, je vous 
engage a lire Les nouvelles moscovites de ‘Tourgue- 
neff, qui viennent de paraitre. 

Vous trouverez [a deux ou trois histoires 
d’hommes timides, fort amusantes, selon mol. 

Ayez la bonté, Princesse, de me donner quel- 
quefois de vos nouvelles et laissez courir la plume 
sur le papier tant qu’il vous plaira. 

Je me mets a vos pieds, je vous baise les deux 
mains 

et suis 
tout a vous. 
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1042. A ERNEST FEYDEAU. 


Juillet 1869. 


Mon pAuvrE VIEUX FEYDEAU, 


Tu ne saurais croire le bien que m’a causé ta 
bonne lettre. Je tiens 4 ten remercier tout de 
suite, quoique je sors brisé de fatigue. 

J’at_ aujourd’hut rapporte chez moi tous les 
papiers de notre ami et rien ne sera perdu. 

Sa vie a été abrégée par ses deux sceurs qui 
sont revenues lui faire des scénes pour la religion. 
Il a été, du reste, splendide et roide. Quand le 
délire I’a pris dimanche soir, il s’est mis a faire 
un scénario sur |’ Inquisition. 

Sa perte, au point de vue littéraire, est pour 
mot irréparable, et je ne parle pas du reste. 
Tenons-nous bien. Tachons qu’il en reste encore. 

Je suis stir que dans trois semaines, quand je te 
reverral, je te retrouverai en meilleur état. Main- 
tenant je suis sir de ta guérison. Tu redeviendras 
le Feydeau d’autrefois. Mais il faudra te ménager 
un peu plus, mon bonhomme. 

If passe tous les jours devant ma grille un 
vieillard de soixante-dix-ans, qui boite, ilest vrai, 
mais qui, 4 la suite d’une attaque, a été l’année 
derniére six mois dans son lit, completement paralysé. 
Du courage et de la patience! Ca reviendra. 

II faut étre « philosophe et homme d’esprit », 
comme disait le grand de Sade. Mais ce n’est 
pas tous les jours facile. 

Je tembrasse plus tendrement que jamais. 
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1043. A PHILIPPE LEPARFAIT. 


Enti¢rement inédite. 


Lundi matin, g heures. 


Je te conseille, apreés t’étre fait trrer les oreilles 
de montrer Ia lettre ci-incluse, ou plutét de la lire 
jusqu au bas du verso. La, tu t’arréteras et tu diras 
« ceCI vous concerne et est trop désagréable pour 
vous, je ne veux pas vous le montrer ». Elles “) 
insisteront et tu exhiberas la troisieme page. Par 
ce moyen-la, elles comprendront qu'il n'y a rien 
a attendre de moi. 

Jai peut- étre été trop moderé. 

Tu sais que j’al, aucontraire, trés grand espoir. 
Je crois au succés de toutes les (cone 

Autre histoire : Lévy m’a fortement conseillé 
de faire jouer la Féerie, ce dont je m’occuperai 
vers le 8 ou 10 septembre, quand Deslandes 
sera revenu de Dieppe et que d’Osmoy en aura 
fint avec son conseil général 

Je ne pourrai pas aller 4 Dieppe avant trois 
grandes semaines encore. Mon déménagement 
ne sera pas terminé avant ce temps-!a. 

Fais inscrire M. Achille Dupont pour 20 francs. 
Envoie-moi Ia deuxiéme et la troisiéme liste et 
des pieces de vers détachées. 


A tot. 


Je suis impatient de savoir tout réglé du cété 


de Cany. 


(1) Les sceurs de Louis Bouilhet, qui habitaient 4 Cany. 
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1044. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, dimanche matin, 1€T aout 1869. 
Ma cHeErRE Caro, 


Mon intention était de técrire longuement, 
uniquement pour le plaisir de causer avec tol; 
mais je tombe sur les bottes tant j'ai d’occupations. 
Je veux te dire que je m’ennute de tor beaucoup 
et que jal bien envie de t’embrasser. 

Penses-tu un peu moins a Ia Norvege? As-tu 
repris ton petit train-train ? 

J’ai été voir votre hétel, mais il était si encom- 
bré par les meubles qu’on y apportait, que j’ai pu, 
a peine, distinguer les murailles. Le salon m’a 
paru tres beau. 

Ton mari devait venir pour sentendre avec 
M. de Flahaut. Le portier a di méme lui écrire 
a ce sujet. Dis 4 Ernest que, sil veut venir me 
donner de vos nouvelles, 11 se présente au boule- 
vard du Temple de trés grand matin. Pendant 
une quinzaine, je vais sortir tous les jours dés 
g heures. 

Aprés-demain, je recevrai la premiere épreuve 
de mon roman, et Aissé va entrer en répétition 
tout de suite, sans doute. 

Je ne sais pas quand j’irai passer quelques jours 
4 Saint-Gratien, mais mon intention est d’aller 
vous faire une visite a Dieppe dans les premiers 
jours de septembre. 


Adieu, pauvre Caro chérie. Je t’embrasse bien 
fort. 
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1045. A LA MEME. 


Paris, mereredi matin [4 aotit 1869]. 


Quelle bonne lettre gentille et charmante, ma 
chére Caro! Sais-tu que tu me flattes en me disant 
tant de bien de mon roman? 

Quant a notre pauvre vieille, elle est st contente 
de vivre avec toi que je tengage a ne pas lui 
faire remarquer I’exiguité de sa chambre. Arran- 
gez votre hdétel; puis, quand tout sera prét, tu 
lut montrera sa chambre. Elle la trouvera bien 
quand méme. D ailleurs, elle s’y tiendra seule fort 
peu. L'idée que ton atelier est contigu a cette 
piece Ia charmera; si tu lui faisais ld-dessus 
quelque observation, sa téte se remettrait a tra- 
vailler : vous lui offrez ce que vous avez, vous ne 
pouvez rien de plus. 

Je vais passer mon aprés-midi au ministére 
d’Etat pour Aissé, et ce soir j’aurai ma premiére 
épreuve. 

Mes ouvriers de [a rue Murillo m’embétent; 
il m’a fallu du génie pour I’arrangement de mes 
meubles. 

Vous finirez par vous tuer en voiture. Prenez 
garde, vous étes sur une pente. Tu ne saurais croire, 
mon Carolo, comme je m’ennuie de tor. Deputs 
que je nai plus mon pauvre Bouilhet, dont 
l'image m’obséde, je crois que je t'aime encore 
plus qu’auparavant. deeias 

Dés que j’aural un peu de liberté, j'irai a 
Neuville tout bonnement pour te voir et te 


bécoter. 


Ton Vieux. 
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1046. A EUGENE DELATTRE. 
[Paris] 13 aot 69, bd du Temple, 42. 
Mon cuHer Amt, 


Tu serais bien atmable de me retrouver le Ceur 
d droite quia été publié dans une feuille t’appar- 
tenant. 

Est-ce que tu n’es pas comme moi ? N’éprouves- 
tu pas le besoin de nous voir pour causer de notre 
pauvre vieux ? 

Comment nous rencontrer ? 

Donne-moi un rendez-vous, trés tard ou trés 
matin. Pendant la quinzaine gui va venir, je suis 
obligé de sortir de chez moi vers dix heures. 

Mille poignées de main. 


1047. A SA NIECE CAROLINE. 
Paris, jeudi, minuit [aott 18697]. 
Mon Loutou, 


L’exaspération demesurée que j'ai eue tantét 
dans le bureau de ton hétel, ot l’on m’a offert 
successivement et alongs intervalles : 1° une 
feuille de papier; 2° une bougie; 3° une plume, 
et 4° un encrier ot il n’y avait pas d’encre, tout 
cela, dis-] “je (tournure élégante), m’a empéché de 
te prevenir que : demain vendredi, entre 5, 6 et 
7, Je passerai rue du Helder pour te voir. 
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En tout cas, viendrez-vous déjeuner chez moi 
dimanche? Je ne sais pas encore ce que je ferai 
samedi. 


A tol. 


Ton vieux ganachon. 


1048. A PHILIPPE LEPARFAIT. 


Entiérement inédite. 


Vendredi midi. 


Voici ce que je regois ce matin de M® Porcher. 

Tout ce que j’y comprends, c’est que tu dois 
de l'argent a ladite personne. 

Sinos amis Bardoux et d’Osmoy eussent été 
autres, on t’en devrait. Dieu sait pourtant si je les 
ai obsédés Ia dessus! 

Croirais-tu que d’Osmoy ne m’a pas envoyé 
les deux lignes que je [ut demandais pour I’affaire 
de la souscription Bouilhet ? 

I] lui doit 300 francs; s'il ne paye pas, je lui 
fourre un huissier au cul, carrément. 

Réponds a M?° Porcher. 

A tol. 


1049. AU MEME. 


Entiérement inédite. 


Rédige-mot la lettre que je dois t’envoyer. 
Franchement je n’ai pas le temps matériel de 
l’écrire comme il la faudrait et encore moins la 
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liberté d’esprit nécessaire. Envoie la moi tout de 
suite, je la copierai et tu la recevras lundi soir. 

La Féerie revient sur l’eau!!!... 

Je vais passer chez Peragollo et au Moniteur. 
Quant a activer la souscription, j’attends Des- 
landes qui doit revenir a Paris dans les premiers 
jours de septembre. 

Je ne sais pas quand j’1rai a Dieppe; pas avant 
d’étre emménagé, c’est-a-dire pas avant trois 
semaines au moins. 

Je vous embrasse tous les deux bien tendre- 
ment. 


1050. AU MEME. 


Entiérement inédite. 


Jeudi 12 aout. 
Mon cuHer Puiwippe, 


Je viens de voir moi-méme, sur le registre de 
M° Porcher, que Bouilhet Iu: devait mille francs 
depuis le mois de février. Cette ligne était écrite 

ar lui, avec sa signature. J’at donné ton adresse 
a M®@ Porcher. 

Aissé sera jouée sans le moindre changement. 
Ce matin, j’ai eu avec Chilly une longue confeé- 
rence etjattends, en ce moment, un copiste qui 
va copier chez moi tout le second acte. 

Je crois que l’Odéon va briler la politesse a 
M™ Sand et donner Aissé au commencement de 
novembre. Chilly m’a pri¢ de ne pas le quitter 
d’une minute pendant la répétition. 
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Je m’occupe aussi du Ceur @ droite, qui peut 
étre joué sur le théatre de Cluny. Tu sais que la 
souscription est depuis hier annoncée dans plu- 
sieurs journaux. Elle va I’étre dans le Moniteur, ot 
j ai trouvé beaucoup de complaisance. 

Ledit Moniteur m’a proposé d’imprimer tout 
Aissé le lendemain de la premiére. L’idée est peut- 
étre lucrative. Nous verrons cela. 

Dalloz me demande aussi une biographie. Ce 
n’est pas le moment, mais comme le Moniteur paye 
trés bien et que cet argent doit te revenir, j’ai été 
doux. 

Je leur at promis une piece de vers inédite. 
Quand j'irai 4 Dieppe, au mois de septembre, 
tu viendras avec moi 4 Croisset, et nous verrons 
ce qui peut convenir. 

Est-ce fini avec Iles rosses de Cany “!)? et la 
procuration ? 

Fais-moi le plaisir d’écrire a d’Osmoy en ses 
différents domiciles, et mets sur les lettres « faire 
parvenir », qu’on sache ow il est, nom de Dieu! 
Quel intolérable coco! J’aurais besoin de [ur pour 
un tas de choses. 

Camille Doucet a été trés gentil. 

Mardi ou mercredi prochain je me mets a cor- 
riger mes épreuves et j’al, tous les jours, a aller 
dans mon nouveau domicile pour surveiller les 
ouvriers. 

Embrasse bien tendrement pour mor ta pauvre 
mére et qu’elle t’en fasse autant de ma part. 


Ton. 
Boulevard du Temple, 42. 


(1) Les sceurs de Louts Bouilhet. 
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1051. A GEORGE SAND. 


Paris [deuxiéme quinzaine d’aout 1869]. 
CuErE BON Mairre ADOREE, 


Je veux, depuis plusieurs jours, vous écrire une 
longue lettre ou je vous aurais dit tout ce que jal 
ressenti depuis un mois. Crest dréle. J’ai passé par 
des états différents et bizarres. Mais je n’at pas de 
temps ni de repos d’esprit pour me recueillir 
suffisamment. 

Ne vous inquiétez pas de votre troubadour. II] 
aura toujours « son indépendance et sa liberté », 
parce qu'il fera toujours comme il a fait. Il a tout 
laché plutét que de subir une obligation quel- 
conque, et puis, avec l’dge, les besoins dimi- 
nuent. Je ne souffre plus de ne pas vivre dans 
des Alhambras. 

Ce qui me ferait du bien maintenant, ce serait 
de me jeter furieusement dans Saint Antoine, mais 
je n’at pas le temps de lire. 

Ouissez ceci : Votre piéce ™, primitivement, 
devait passer apres Aissé; puis il a été convenu 
qu'elle passerart avant. Or, Chilly et Duquesnel ©) 
veulent maintenant qu’elle passe aprés, unique- 
ment « pour profiter de l'occasion », pour profi- 
ter de la mort de mon pauvre Bouilhet. Ils vous 
donneront un « dédommagement quelconque ». 
Eh bien! moi qui suis le propriétaire et le maftre 

(2) L’ Autre, comédie en quatre actes et un prologue, representée 
a ’Odéon Ie 25 février 1870. 

(2) Duquesnel et Chilly, co-directeurs de I’Odéon. 
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d’Aissé comme si j’en étais l’auteur, je ne veux pas 
de ca. Je ne veux pas, entendez-vous, que vous 
vous géniez en rien. 

Vous croyez que je suis doux comme un mou- 
ton? Détrompez-vous, et faites absolumentcomme 
si Aissé n’existait pas; et surtout, pas de délica- 
tesse, hein? Ca m/offenserait. Entre simples 
amis, on se doit des égards et des politesses, mais 
de vous 4 moi, ¢a me semblerait peu convenable; 
nous ne nous devons rien du tout que nous 
aimer. 

Je crois que les Directeurs de I’Odéon reg ret- 
teront Bouilhet de toutes les maniéres. Je sera 
moins commode que lui aux répétitions. Je vou- 
drais bien vous lire Aissé, afin d’en causer un peu; 
quelques-uns des acteurs qu’on propose sont, 
selon moi, impossibles. C’est dur d’avoir affaire 
a des illettrés! 


1052. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, lundi matin. [Aout 1869. ] 


Oui, mon loulou, je trouvais que tu oubliais 
un peu ton Vieux, ton pauvre ganachon d’oncle 
qui t'aime tant! mais je ne t’en voulais pas et ne 
m’en plaignais pas, n’ayant pomt I’affection tyran- 
nique. Je t’excusais, d’ailleurs, reyetant tout sur 
les embarras de ton installation. 

Il me tarde de te voir dans ton atelier. 

Tu n’imagines pas comme ta grand’mere a été 
de bonne humeur et en bonne santé, pendant son 
séjour ici; on aurait dit qu'elle avait quinze ans 
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de moins, et ce qu'il y a d’étrange, cest qu elle 
était moins sourde. Il ne faut pas qu "elle sort un 
instant seule, aussi a-t-elle dd s’ennuyer effroya- 
blement dimanche ; mais j’espére que les dames 
Vasse [ur tlennent maintenant compagnie. 

Si elle n’avait pas eu peur d’étre indiscréte, elle 
aurait, samedi, poussé jusqu’a Dieppe avec 
M"e Ozenne. Mais tu sais gu’il faut toujours [’in- 
viter plutdét trois fois qu’une. Quand tu seras 
préte a la recevoir et elle a aller chez toi (c’est-a- 
dire aprés le départ des dames Vasse et avant la 
venue de Bonenfant), je crois qu’une invitation 
venant de la part d’Ernest la toucherait beaucoup. 
Quant 4 mol, mon loulou, je m’en vais demain 
passer une deans de jours 4 Londres, puis 
jirar a Nogent, et peut- -étre chez Ia Princesse, si 
toutefois elle n'est pas 4 Dieppe a ce moment-la. 
En tout cas, je compte étre revenu a Croisset vers 
le 1 ou le 2 septembre. 

Ton vieil oncle 


1053. A PHILIPPE” EEPAREAIT. 


Entiérement inédite. 


20 aout 1869. 


Je ne vois pas de seconde liste. 

Fais inscrire pour 4o francs M. Jebanny Moissidt, 
peintre. 

Et les affaires avec Cany? 

Camille Doucet est enthousiasmé d’Aissé et 
pretend que ce sera un succés colossal. Je vais 
tacher d’avoir Ie pére Beauvallet pour le réle du 
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Commandeur et Berton le pére pour le chevalier. 
Ces messieurs m’ont proposé le fils, qui est déja 
engage a l’Odéon; j’ai dit merde trés fortement. 
Comme le Moniteur m’a demandé des piéces 
inédites, 1] ne serait pas mal, d’ici a la piece, d’en 
publier trois ot quatre pour soutenir |’attention 
sur notre pauvre vieux. 

Donc tu ferais bien d’en copier quelques-unes, 


qui ne soient nt politiques nireligieuses, telles que 


La fille du fossoyeur, Paix des Neiges etc... Mais 
prends garde de perdre le cahier, nom de Dieu! 
Je t’assure que je déploie une belle activité. 

Embrasse ta mére pour moi. 


Ton 


Tu as dd recevoir une lettre de M® Porcher. 
2 Sipe: te , 
D Osmoy m’a écrit. I[ est 4 Trouville jusqu’au 
22, rue de Bonsecours, 20. 


1054. AU MEME. 


Enttérement inédite. 
Mardi matin. 


Tu es beau, et je crois de plus que tu as fait 
une bonne affaire. 

Prie Mulot d’écrire des lettres de remerciement 
4 toutes les personnes qui se sont mélées du con- 
cert. II me les enverra, je les signerai. Cela me 
semble indispensable et urgent. Ne pas oublier de 
m’envoyer les adresses de ces braves gens. 

De qui le compte rendu du concert dans le 
Journal de Rouen ? 
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C’est M. Argenson qui m’a envoyé le journal. 
Fais inscrire Miss Juliet Herbert, 20 francs. 
Embrasse ta mére pour mol. 


Ton 


Et ces listes? 


1055. AU MEME. 


Entiérement inédite. 
Jeudi 1 heure. 


Les feuilletons qui contiennent Le ceur a droite 
sont dans une vieille couverture du livre rouge. 

C’est Delattre lui-méme qui vient de me donner 
ce renseignement. lache de retrouver cela et de 
me l’expédier promptement. 

Delattre fera cet hiver une conférence sur 
Bfouilhet]. 

Bonne préparation au succes d’Aissé. Mais il a 
d’autres 1dées que japprouve moins. Je te les 
communiqueral. 

Comment se porte maintenant ta pauvre 
maman ? 

Adieu, mon cher enfant, je t’embrasse. 


1056. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, lundi soir [fin aout 1869]. 
Mon Bist, 


Tu commenceras par remercier ton mari de la 
démarche qu'il a faite pres de ma mére. Je lui en 
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suis trés reconnaissant. La pauvre bonne femme 
a maintenant si peu de bonheur dans Ie monde, 
que la plus petite marque d’attention 4 son endroit 
est un véritable acte de charité. Elle est, d’ailleurs, 
trés sensible aux bons procédés (et aux mauvais 
aussi). Enfin vous I’avez rendue bien heureuse, 
elle me I’a écrit tout de suite. 

Quant 4 moi, ma chére Caro, je n’ai pas été 
en Angleterre parce que, entre nous, jar eu d’assez 
fortes coliques qui ne me permettaient pas de me 
mettre en voyage; mais n’en dis rien a ta grand’ mere, 
je ten prie, elle s'inquiéterait. Ma maladie gro- 
tesque est enfin passce, ou a peu pres : c’est, je 
crois, l’effet de Ia chaleur. Je la supporte moins 
bien qu autrefois, preuve que je vieillis; je tourne 
au scheik. 

Je compte étre revenu a Croisset dimanche ou 
lundi prochain. 

La, je vais me livrer 4 un travail acharné jus- 
qu’au mois de février. 

Croirais-tu que je m’ennuie de ne pas écrire? 

Tu dois t’amuser, maintenant, avec tes deux 
bonnes amies. Dis-leur de ma part (a une surtout) 
tout ce que tu pourras trouver de plus aimable. 
Qué chaleur! j’en tombe sur les bottes! je sue 
comme une éponge! Ecris-moi quand ¢a ne 
t’ennuiera pas, mon pauvre loulou. 

Je baise tes deux bonnes joues tendrement. 

Ton vieux ganachon d’oncle qui t'aime. 
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1057. A LA MEME. 


Paris, mardi, 10 heures, 31 aout 1869. 
Mon Loutou, 


J’irai diner demain a Saint-Gratien et je parlerai 
du consulat derechef. On dit quel’Empereur a la 
méme maladie que Sainte-Beuve. Je ne sais si 
c’est vrai. Ma prochaine lettre te renseignera Ia- 
dessus positivement. Tu feras des reproches, de 
ma part, 4 ta bonne maman. Elle ne mécrit pas. 
Pourquoi? II m’est, jusqu’a présent, impossible 
de te dire l’époque de ma petite excursion a 
Dieppe. Je voudrais bien ne pas m’absenter de 
Paris avant d’avoir deménagé complétement. Les 
peintres auront fini cette semaine, puis j’aurai les 
tapissiers, puis il faudra transferer mes meubles. 
Bref, ne compte pas sur ton vieux Cruchard avant 
quinze jours ou trois semaines, du 15 au 20 sep- 
tembre. 

Je corrige tous les jours trois épreuves. Tous 
mes projets de voyage, sauf celui de Dieppe, 
sont abandonnés. 

Je ne suis pas sorti hier, de toute la journée. 
Mais je recommence mes trimbalages aujourd hui. 

Je m’ennuie énormément de toi, mon pauvre 
Carolo, et je voudrais étre 4 Croisset tout bonne- 
ment, dans ta charmante compagnie, a travailler 
Saint Antoine. Voila le fond de mon cceur. 

Parle-mor un peu de tes lectures sérieuses et 
de tout ce que tu voudras. Je tiens, dans ta cor- 
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respondance, a la quantité, étant sir du reste. 


Adieu, chérie. 


Vieux. 


1058. A PHILIPPE LEPARFAIT. 


Entiérement inédite. 
Jeudi matin. 


Mon CHER ENFANT, 


Maintenant que nous sommes entiérement 
Itbres, je vais agir. 

Envoie-moi encore deux ou trois piéces comme 
Paix des neiges et la Fille du fossoyeur, enfin tout ce 
que tu pourras, afin de donner, d’un seul coup, 
un morceau au Moniteur, que je tens 4 ménager. 

Tu sais qu'il m’a propose de publier tout 
Aissé des le lendemain de Ia premiere. 

Quant au moment ou il faut la faire jouer, 
novembre ou janvier, les avis sont partagés. Crest 
en somme peu important et mor jaime mieux 
janvier. I] ne faut jamais avoir un grand nom 
derriére soi; on vous talonne... on vous écourte. 
N’aie pas peur, j aurai Berton pére et Beauvallet. 
Je suis disposé a étre rébarbatif, chien et mso- 
citable. Je vengerai notre pauvre vieux qui a tant 
souffert de ces canailles-la. Je te dirat méme que 
je voudrais avoir un prétexte pour me facher avec 
l’Odéon, car les Francais ont envie d’Aissé, et Ia 
tu gagneras beaucoup plus; mais I’Odéon ne me 
lachera pas. II y aura des brouilles, des raccom- 
modements ; puis tout ira supérieurement, jen 
suis sar. 
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Remercie ce brave Malenfant de sa bonne 
lettre. J’attends I’envor de Malot et celui de 
Caudron. 

Mon déménagement m ‘occupe beaucoup, et je 
corrige trois épreuves par jour; tu vois que je 
suis occupé. 

Embrasse ta mére pour moi et qu elle te le 
rende. 

Ton G. FLauserr. 


Ma position avec l’Odéon est superbe car ce 
n’est pas ma piece et je puis parler haut, sans 
ridicule; de plus j’apporte un succés; de plus 
Chilly (ceci est en dehors d’Aissé) m’a refusé un 
petit engagement d’actrice, poliment, c’est vral, 
mais c’est un précédent donta je me serviral. 

Je te répete, mon bon Philippe, qu’en agissant 
aussi noblement que tu I’as fait, tu n’a pas agi 
sottement; au contraire | 


1059. AU MEME. 


Entiérement inédite. 
Jeudi matin. 


Tu m’en demandes plus que je n’en sais. 

Jai supplié, par deux fois, d’ Osmoy de venir 
cette semaine et de m’avertir da jour et de ’heure; 
il m’a simplement répondu gu’ viendrait a la ey 
de la semaine. 

Comme, a parur de lundi prochain, je n’aural 
plus un meuble chez mot, je m’en trai a Saint- 
Gratien, mais je viendrat presque tous les jours 
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a Paris. D’atlleurs mon domestique m’y fera tous 
les matins une visite pour. mapporter les lettres 
et les épreuves. 
cris-moi donc boulevard du Temple, jusqu’a 
nouvel ordre. | 
J’accepte le silence de Préault et jemten 
remercie. 


Ton Vieux. 


J’at donné hier, au Moniteur, Sombre Amour. 


1060. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, mercredi, 11 heures [8 septembre 1869]. 
Mon. cHER Caro_o, 


Je ne pourrar pas aller 4 Dieppe avant le 20 ou 
le 25 du mois. D'icr Ia, fais done tout ce que tu 
voudras. J’espere que mes peintres auront fini 
complétement, cette semaine. Toute la semaine 
prochaine sera prise par mon tapissier, puis i! 
faudra déménager et emménager! 

Je n’ai presque plus de meubles. Tu ne sau- 
rais croire le mouvement de tristesse qui m’a pris, 
lundi, quand j’ar vu partir mon grand fauteuil de 
cuir et mon divan. Cela me fait de la peme de 
quitter mon boulevard du ‘Temple, ou je laisse des 
souvenirs trés doux. Tu y es mélée, ou plutdt tu 
y tens une grande place, pauvre chérie. Enfin, il 
faut étre philosophe pour cela comme pour tout 
le reste. 

J’ai, hier, diné chez le pére Cloquet, avec ton 
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ami le baron Larrey “). Petit repas fort bon et 
fort aimable. Vendredi je dine avec la mere Sand 
et samedi je vais a la premiére représentation de 
la Petite Fadette, un opéra-comique que l’on a fait 
sur son roman. J’ai eu, dimanche, toute la jour- 
née, la visite de ce bon Bardoux (de Clermont). 

Le roman de ton Vieux est attendu tres 1mpa- 
tiemment. Les petites feuilles s';occupent beau- 
coup de moi et disent pas mal de bétises sur mon 
compte. Rien que quatre articles sur la « boite » 
qui contenait mon manuscr it! 

Quanta Aissé, jai le plus g orand espoir. Comme 
ta maman va sennuyer a Groweee arrange-toi 
pour qu'elle n’y reste pas longtemps. Dans toutes 
ses lettres, elle me talonne pour revenir, sans 
songer que ja des affaires qui me retiennent a 
Paris. Ainst, depuis que je suis leve jai corrigé 
trols épreuves et, aprés mon déjeuner, Je vais aller 
a l'imprimerie. J’espére policue paraitre vers la 
fin d’octobre. Mais il ne faut pas perdre de temps. 

Adieu, mon pauvre Caro chéri. 

Je Gembree fort et tres tendrement. 

Ton vieux bonhomme en baudruche. 


1061. A PHILIPPE LEPARFAIT. 


Entiérement inédite. 
Lundi 4h. 
Mon cuer Enrant, 


J’at enfin, hier au soir, mis Ia main sur les 
directeurs de |’Odéon. Ils m’ont paru fort désap- 


1) Fils du chirurgien du Premier Empire. 
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pointés lorsque je leur ai fait voir le second acte. 
Ils se figuraient, les imbéciles, que notre pauvre 
Bourlhet avait pu terminer les corrections conve- 
nues et refaire un acte entier du 12 juin, jour de sa 
derniére lecture au 18 juillet, jour de sa mort. 

Lorsque je vais étre installé dans mon nouveau 
logement il faudra que tu viennes ici pour que 
nous rétablissions cet acte, d’aprés ses notes. 
et ses ratures. Ce ne sera pas chose facile; j’au- 
rat absolument besoin de toi pour amener a bien 
cette besogne. 

S'ils ne veulent pas jouer Aissé ou qu’on me 
donne des acteurs insuffisants, ce qui est trés 
possible, nous la publierons en volume ou dans 
un journal. 

Quant au volume de vers, Lévy, qui pretend ne 
pas gagner d’argent avec les vers, imprimera le 
volume pour rien, mais c'est tout. 

Je ne vois pas d’autre chose 4 faire. 

Bref, le succés matériel des ceuvres posthumes 
de notre pauvre vieux me parait trés probléma- 
tique. Tu sais que les absents ont tort et que les 
morts sont vite oubliés. 

Que devient la souscription? 

Celle qui est ouverte 4 Paris ne marche pas 
raide. 

Si tu le juges convenable, consulte nos amis 
communs, D’Osmoy, Guérard et Caudron sur 
ce que j’ai a faire. 

En as-tu fini avec mesdemoiselles Bouilhet? Si 
elles t'embétent, envoie-les faire foutre carrément. 
Ce sont des misérables 4 ne pas ménager. Quand 
je pense a l'homme de génie, a l'homme excel- 
lent, au cceur d’or qu’elles ont fait souffrir, la 
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colére m’étouffe et je voudrais pouvoir les mnjurier 
én face, ce quesje ne manqueral pas de faire 
quand j’écrirai sa biographie, laquelle sera insérée 
dans le Moniteur de Dalloz. 

Voila ce que j’ai a te dire. 

Comment va ta chére maman? 

Adieu, mon bon Philippe, je te baise sur les 
deux joues. 


10602. AU MEME. 


Entwérement inédite. 


Envoie-moi le plus de pieces de vers que tu 
pourras. 

J’ai pour acteurs : 

Berton pERE : LE CHEVALIER 

Berton Fits : DDARGENTAL 

Provost Friis : PONT DE VEYLE 

Mie. Pace: M=etne  LTENGIN 

BeauvatteT : LE COMMANDEUR 
Reste 4 trouver une madame Ferriol convenable. 
Tout cela est décidé depuis hier, mais il y a eu du 
tirage. 

Je vais maintenant m’occuper du Ceur a droite 
puis de la Feéerte. 

D’Osmoy sera a Paris a la fin de cette semaine. 

Aissé passera a la fin de janvier ou au commen- 
cement de février. Un peu avant la premiere, 
Delattre fera une conférence, afin que nous 
ayons comme renfort (et comme gueulards) la 
bande des Purs. Je prévois une premiére fréné- 
tique. Chilly croit 4 un grand succes d'argent. Tu 
le mérites, mon cher enfant, et tu l’auras! 
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Je m/arrangerai pour que le volume de Poésies 
paraisse dans la semaine qui suivra la premiere 
représentation. 

J’attends cet aprés-midi la visite de Bardou. 

Ecris-moi toujours boulevard du Temple. Je 
ne seral pas emménagé rue Murillo avant 18 jours. 
Mes ouvriers me font crever de rage, aussi 
Monsieur n’est-il pas commode; il a le systeme 
agace. 

Je t’embrasse ainsi que ta brave mére. 


Ton 


Dimanche matin. 


1063. AU MEME. 


Entiérement inédite. 


Jeudt soir. Croisset. 
Mon Bon. 


Me voila revenu. Honore-moi de ta visite! 

J’at vu ton pére dimanche dernier. II allait fort 
bien. 

Le médaillon de Carrier-Belleuse me semble 


excellent. 

A-t-on enfin trouvé un terrain? Je me suis 
occupé du Vaudeville et j’at rendez-vous avec 
Carvalho pour la fin de septembre. 


Tout a vous 
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1064. A SA NIECE CAROLINE. 


[Croisset, Septembre-Octobre 1869. ] 


Mon Bir, 


Je n’ai rien du tout a te dire sit ce n’est que je 
m’ennuie de tor et que jal envie de t’embrasser! 
D’ailleurs, 


Mapame, 


Je dois vous remercier de la gracieuse hospita- 
lité que jal recue dans votre délicieuse villa, etc. 

Javoue gue je me suis considerableren 
embéteé, hier. Toutes les fois que je me remets au 
travail il en est ainsi. Mais dans deux ou trois jours 
j aurai repris gout a l’encre. 

J’ar été, ce matin, réveillé par un bruit de 
tambours et de cinrone messieurs les pompiers 
n’ont pas cessé pendant trois heures de s’exercer A 
cette jolie musique, en face de moi, dans I’ile. Je 
les aurais étrangleés avec délices. 

La pluie tombe. II fait froid et j’ai du feu comme 
en hiver. On a dd recevoir aujourd’hur méme a 
Ouville deux cartes photographiques de moi. Tu 
verras demain ta grand’mére. Elle a donc des 
nouvelles de moi tous les jours. 

Adieu mon pauvre loulou. 


‘Ta vieille bedolle d’oncle. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 13s 


1065. A LA MEME. 


Croisset, lund soir. [Septembre 1869 ?] 


J’ait a te dire, mon Ioulou, que je serais indigné 
st tu ne profitais pas de ioaverture pour venir me 
faire une visite. Combien de temps resterez-vous 
dans ce délicieux Pissy “)? Vous pouvez bien nous 
donner un jour de plus, afin que I’on voie vos 
aimables binettes. A propos d’indignation, tu 
diras 4 Flavie que je ne trouve pas du tout gentil 
a elle de s’en étre allée justement le jour ou J arri- 
vais. Je regrette beaucoup de n’avoir pu ay de 
sa Pernante compagnie. 

Les Farmer nous ont quittés ce matin. Ne ne suis 
pas faché d’étre revenu ici et de me remettre a la 
besogne. La chaleur de Paris m’a accablé. Chose 
qui m’humilie, je deviens scheik et bedolle au 
physique comme au moral! ma parole d’honneur! 

‘T’es-tu bien amusée aux courses de Dieppe, 
dimanche dernier? M. le sénateur Préfet a-t-il 
été bien aimable? As-tu brillé? 

Mme Heuzey (que jal rencontrée mercredi a 
Exposition et 4 qui j’at payé des. petits verres) 
est enchantée de votre installation. 

As-tu vu la princesse Mathilde a Dieppe? Elle 
n’y est pas restée longtemps, s ennuyant de voir 
« tant d’imbéciles sur le galet », m’écrit-elle ce 
matin. C’est qu’elle ne t’a pas rencontrée, mon 
mimi. 


(1) Pissy-Poville, propriété d’Achille Dupont, grand- oncle de 


Me Commanville. 
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Allons, adieu. J’espére te voir bientét. Rap- 
porte- mot les livres que tu ne lis plus. 
Je t’embrasse trés fort. 
Ton viel oncle. 


1066. A LA MEME. 


[Croisset] Mercredi, 6 h. 1/2 [15 ? septembre 1869.] 


Mon Loutou, 


Ta grand’mére va tres bien depuis ton départ. 
Lund et hier elle a fait avec moi un bon tour de 
jardin, et bien qu'elle te regrette beaucoup et 
parle de toi sans cesse, elle est moins triste que 
pendant ta présence. La raison en est qu'elle se 
désole moins de sa surdité pendantles repas. ‘Tout 
est la! 

Jar été Ae a Rouen deéjeuner chez 
M™e Perrot “ et faire une visite au général Valazé. 
Devine quel est le personnage qui est entré dans 
son cabinet pendant notre dialogue? L’horloger ! 
Le général ne comprenait pas ce qu'il venait 
faire, et il n’a pas compris davantage mon hilarité. 

J’attends une lettre de tot me narrant le diner 
d’Ouville. Je vais ce soir me mettre a faire gueu- 
ler Isis dans les tenébres. Toutes mes ri sont 
relevées et mes mouvements préparés. 

‘Tourgueneff me fait faux bond. Je viens de 
recevoir de lui le télégramme suivant : « Obligé 


(1) Mére de Janvier de Ia Motte, prefet de l’Eure. 
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de partir demain pour Bade. Viens m’établir dés 
octobre a Paris. Verrons souvent alors. » St bien 
que mon désappointement est adouci par cette 
seconde phrase. 

Je ne suis pas faché de me retrouver au frais 
dans mon cabinet, et je vais me remettre au tra- 
vail. 

Adieu, mon bon petit critique, mon auditeur 
enthousiaste, ou mieux ma chére fille. 

Ton viel oncle qui t’embrasse bien fort. 


1067. A PHILIPPE LEPARFAIT.: 


Entiérement inédite. 


Lundi 5 h. 


Hier matin, pendant que je te croyais 4 Evreux, 
j'ai recu une lettre de Duquesne! qui me dit de 
venir « maintenant » pour régler les costumes, les 
- décors et les coupures, puis de revenir dans une 
dizaine de jours pour le commencement des répé- 
titions. Dans cette lettre, 11 me dit qu'il m’attend 
lundi (aujourd’hui) ou mardi. Je lui at répondu 
qu'il aurait ta visite en méme temps que ma lettre 
et il ne va pas savoir ce que tout cela signifie. 

Bref, je fais mes paquets dés ce soir et je pars 
définitivement pour Paris, dés que je taurai vu. 
Donc, accours me dire adieu et convenir de nos 
résolutions. 

A tol, 


Ton G. FLAusert. 
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Mardi matin. 
Paix des Neiges 
7° quatrain. 
2 
« parmi les fraiches importunes » 
fraiches ? je ne peux pas lire. ene 
comprends pas 


Est-ce : « Je suis sur le courant des Ages!.. 


Je ne sais pas ow est Delattre. 

Boulevard Saint-Michel, sans doute, ou plus 
probablement a la campagne... a la chasse! Le 
délire de la chasse. 


A tot. 


Qui est un sieur Clément, rue Grosse-Hor- 
loge? 


1068. A JULES TROUBAT. 


Croisset, prés Rouen, samedi matin 
[septembre-octobre 1869]. 


Mon cHer Amt, 


Un entrefilet de journal me donne des inquié- 
tudes sur la santé de notre maitre “). 

Qu’y a-t-il de vrai? 

Je vous prie de me répondre poste pour poste, 
et de me donner des détails. 

Mille remerciements d’avance, et a vous. 


(1) Sainte-Beuve. 
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1069. AU MEME. 


[Croisset]. Samedi matin [septembre-octobre 1869 ?]. 


Vous étes bien aimable, cher ami, de m’avoir 
envoyé des nouvelles du maitre. Elles me 
rassurent tout a fait. Philippe a trouvé le jomt. 

Néanmoins, je compte sur votre bonne volonté 
de temps a autre. 

Donnez de ma part, 4 celui que nous aimons, 
une bonne poignée de main, et croyez-mot tout 
a vous. 

J’ai trouvé ma mere vieillie. Sa santé ne me 
donne pas d’inquictude immediate, mais... ? 


1070. A MAXIME DU CAMP. 


[Paris.] Mercredi 13, 11 h. du soir [13 octobre 1869]. 


Saint-Beuve est mort tantét 4 1 heure et demie 
sonnant. 

Je suis arrivé chez [ut par hasard a1 h. 35. 

Encore un de parti! La petite bande diminue! 
Les rares naufragés du radeau de la Méduse 


disparaissent I 
Avec qul causer de littérature maintenant ? 
Celui-la T’aimait, — et bien que ¢a ne fat pas 


précisément un ami, sa mort mafflige profonde- 
ment. Tout ce qui, en France, tient une plume, 
fait en lui une perte irréparable. 

Ton vieux Caraphon n’est pas gai! J'ai, a 
propos d’Aissé, des embétements graves. Latour- 
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Saint-Ybars surgit avec un traité et force ’Odéon 
a le jouer avant la mére Sand. Or, comme le 
Batard © fait de l’argent, et que l’Affranchi® ne 
sera pas représenté avant Ie commencement de 
décembre, cela rejette Aissé je ne sais quand"). 
Rien n’est encore absolument décidé. Mais je suis 
contrarié 4 cause du petit Philippe. 

Le retard de Ia piéce entraine celui: du volume 
de vers, etc., etc. Quoique je n’aie rien a te dire, 
jéprouve un besoin démesuré de te voir et 
d’embrasser mon vieux Max. 

Amitiés au Major; tendresses au Mouton. 

Eteastor, 

Non-Gee* 


1071. A GEORGE SAND. 


[Paris, 14 octobre 18609. ] 
Cire Marrre, 


Non! pas de sacrifices! tant pis! Si je ne regar- 
dais pas les affaires de Bouilhet comme miennes 
absolument, j’aurais accepté tout de suite votre 
proposition. Mais : 1° c’est mon affaire; 2° les 
morts ne doivent pas nuire aux vivants. 


(1) Le Batard, par Alfred Touroude. 

(2) L’Affranchi, de Latour-Saint-Ybars. 

(3) Le 14 octobre, M. de Chilly écrivait 4 Flaubert : « Au cas, 
ou par suite du succes de la piéce de Mme Sand qui doit précéder 
Mademoiselle Aissé, il y aurait imposstbilité de faire ‘passer Ia piece 
de Bouilhet du 25 fevrier au 10 mars prochain, vous aurez le 
droit d’exiger qu’elle soit reportée & Ia prochaine saison théatrale 
et représentée du 20 octobre au 20 novembre 1870. 
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Mais j’en veux a ces messieurs, je ne vous le 
cache pas, de ne nous avoir rien dit du Latour- 
Saint-Ybars. Car ledit Latour est regu depuis 
longtemps. Pourquoi n’en savions-nous rien? 

Bref, que Chilly m’écrive la lettre dont nous 
sommes convenus mercredi et qu'il n’en soit plus 
question. 

I] me semble que vous pouvez étre jouée le 
15 décembre, st [’Affranchi commence vers le 
20 novembre. Deux mois et demi font environ 
cinquante représentations; si vous les dépassez, 
Aissé ne se présentera que l’année prochaine. 

Donc c’est convenu; puisqu’on ne peut pas 
supprimer Latour-Saint-Ybars, vous passerez 
apres lur et Aiss¢ ensuite, si je le juge convenable. 

Nous nous verrons samedi a l’enterrement du 
pauvre Saint-Beuve. Comme la petite bande 
diminue! Comme les rares naufragés du radeau 
de la Méduse disparaissent! 

Mille tendresses. 


1072. A PHILIPPE LEPARFAIT. 


Entiérement inédite. 


[Octobre 1869]. 


4, rue Murillo, pare Monceau. 
Mon cHER ENFANT, 


Voici ce qui arrive : 

L’Odéon n’avait pas compté sur le Batard, qui 
est un succés, et qui sera joué jusqu’a la fin de 
novembre. M™é Sand devait passer aprés, et elle 
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s’y attendait, quand, tout a coup, surgit Latour 
Saint-Ybars avec un traité antérieur qui Rae 
celui de George Sand. Celle-ci réclame, etc.. 
etc... rien n'y ep 

Voila deux jours que je passe en marches et en 
démarches, et dans une belle fureur, je te prie de 
croire. 

Mme Sand m’a offert, par écrit, de me céder son 
tour, mais |'Odéon ne veut pas deux pieces en 
vers l'une apres l’autre. 

Chilly dit que l'Affranchie sera jouée tout au 
plus 8 fois. Duquesnel dit 20. C’est une piece 

ul leur a été imposee. Je le sais par le ministre 
d’Etat. Latour-Saint-Ybars a trainé Doucet dans 
la fange. Il leur a fait peur. Bref ils sont forcés 
de le jouer. 

Donc Ia mére Sand passera le 15 décembre. 
Du 15 décembre au 28 février, cela fait 70 repre- 
sentations. Je doute, entre nous, moi qui connais 
la piéce, quelle aie jusque-la... Mais enfin ¢a 
peut en avoir 100. Alors Aissé se trouverait reje- 
tée en avril, ce qui est inadmissible. 

Que faire ? la porter aux Frangais? Mais nous 
ne serons pas joués cette année, et aux Frangais 
nous n’aurons ni Berton ni Beauvallet! 

J’at pris conseil de Doucet, de Deslandes et 
de mon petit Duplan, et voici ce qui est convenu 
(voir ci-inclus la lettre de Chill Ily — je garde 
iE original). 

J’attends ta réponse pour la transmettre a 
Chilly. 

Je crois, mon cher enfant, quiil faut en passer 
par la. 


Je suis presque sir qu’ Aissé peut étre jouée en 
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février, peut-étre méme 4 la fin de janvier car : 
lAffranchie tombera et |’ Autre, étant la méme his- 
toire que le Bdtard, n’aura pas la vie longue. 

Si tu acceptes la proposition de Chilly, ce a 
quoi je t'engage (car que faire, nom de Dieu !) 
je te conseille, lors de ton premier voyage a Paris, 
de lur prendre de l’argent. Tu pourras aussi en 
prendre chez M® Porcher. Celui de I’Odéon est 
une avance a titre gratuit. 

Au mois de janvier aura lieu la representation 
pour le monument, qui sera splendide (la repré- 
sentation). Nous aurons des acteurs de I’Opera 
et des Francais. 

La recette peut aller a 4 mille francs. 

Ramellr étant libre, je vais m’occuper de la 
faire rentrer 4 l’Odéon (chose facile) pour jouer 
Mme de Tencin ou plutét M™ Ferriol. Ce sera 
Page qui fera la Tencm. 

Je vais tacher aussi d’avoir Lia au Iteu de Sarah 
Bernhardt, mais c’est difficile. Reponds-moi tout 
de suite, 

Je t'embrasse. 


Ton. 


On a offert de l’argent 4 Latour Saint-Ybars 
pour étre remis a plus tard; ila tout refusé. C’est 
pour lui une question de vie ou de mort. 

La mére Sand a été parfaite de franchise et de 
dévouement. Tout vient de Ja bétise de ’Odéon, 
car leur intérét est de jouer Aissé tout de suite. Ils 
le savent et se mordent les pouces; i! maudissent 
Latour Saint-Ybars et je ne serais pas surpris 
quand ils s’arrangeraient pour le faire tomber, ce 
qui se fera, sans doute, tout naturellement. 


6 


82 CORRESPONDANCE 


Lévy s'est chargé, formellement, avant-hier de 
parler de la Féerie a Felix. 

Done, cher enfant, il ne faut pas se chagriner. 

Nous lui ferons de belles funérailles, sois-en 
convaincu! 

Mais ton ami a bougrement ragé, a cause de 
toi, surtout! 


1073. A SA NIECE CAROLINE. 


Jeudi, 10 heures, 14 octobre 1869. 


Mais, mon pauvre loulou, je ne t’al pas écrit 
parce que je ne savais pas si tu étais 4 Samt-Martin 
ou a Neuville. Est-ce que je ne t’ai pas envoyé de 
chez la Princesse une lettre 4 Samt-Martin? Crois- 
tu que je n’aie pas pensé a toi depuis quinze jours, 
pauvre chérie ? Est-ce supposable ? 

Accepte donc mes excuses et mes remercie- 
ments, chere Madame, pour la délicieuse hospita- 
lité, etc. 

Je ne suis pas gat! Saint-Beuve est mort hier, a 
1 heure et demie de l’aprés-midi. Je suis arrivé 
chez Iur comme il venait d’expirer. Quoique 
celui-la ne fait pas un intime, sa disparition de ce 
monde m/afflige profondément. Le cercle des 
gens avec lesquels je peux causer se rétrécit. La 
petite bande diminue. Les rares naufragés de la 
Meéduse s’anéantissent. J’avais fait |’ Education senti- 
mentale en partie pour Saint-Beuve. II sera mort 
sans en connaitre une ligne! Bouilhet n’en a pas 
entendu les deux derniers chapitres. Voila nos 
projets! L’année 1869 aura été dure pour moi! Je 
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vais donc encore me trimbaler dans les cimetiéres! 
Causons d’autre chose. 

Je t'engage, mon Carolo, a faire 4 Paris un 
voyage ou tu régleras ton emménagement, puis 
a revenir a Croisset. Autrement, tu vas rester un 
temps infini a hotel ot tu te mangeras le sang. 

MM. les ouvriers de Mulhouse étant en gréve, 
je n’aurai que dans un mois I’etoffe qu’il me faut 
pour mes rideaux, mes portieres, deux fauteuils 
et un canapé-lit. Quant au reste, ce sera prét a la 
fin de l'autre semaine. Espérons-le! 

Mon roman paraitra, a ce que dit ’imprimeur, 
a la fin de ce mots; mais je n’en crois rien. S’il 
parait le 10 ou Ie 12 novembre, on aura le temps 
de le lire avant l’ouverture de Ja Chambre. Tu 
n’Imagines pas comme ilm’intéresse peu! Ce que 
je voudrais, ce serait d’étre a Croisset, tranquille- 
ment, entre toi et notre pauvre vieille, a travailler 
Saint Antoine. Tel est mon caractére. 

II m’ennuie de ta gentille personne et de ta 
spirituelle compagnie. 

‘Ton vieil oncle. 


N.-B. — Fais-moi le plaisir de m’acheter chez 
Magnier 12 boites des fameuses pastilles. Elles 
ont eu un tel succés:chez Ia Princesse que je 
suis contraint de les avoir pour en faire des 
genérosités. 


P.-S. — Ne pas donner la commission au consul 
de Turquie, parce qu'il loublierait. Embrasser 
de ma part ledit agent diplomatique. 


84 CORRESPONDANCE 


1074. A PHILIPPE LEPARFAIT. 


Entiérement inédite. 
Jeudi soir 6 heures, 


Mon cHER PHILIPPE, 


Tu dois recevoir, au moment ou je técris, un 
télégramme de moi pour hater la copie du manus- 
crit. I] me la faut tout de suite, mon bon. Envoie 
promener les vins, prends un copiste, passe la 
nuit, et expédie-moi la chose a grande vitesse! 

Je viens de voir Perrin quia été charmant. 

Le présent hiver des Frangais n’est pas si bourré 
de piéces qu’on le disait! Perrin a grande envie 
d’une piéce en vers et, sil est empoigne, je suis 
stir qu Aissé sera jouee cet hiver aux Frangais. 
Il a compris parfaitement ma position et m’a pro- 
mis le secret. 

Donc je n'irai pas samedi a |’Odéon. J’écrirai 
a Duquesnel « que je suis forcé de manquer au 
rendez-vous parce que je n’ai pas recu de réponse 
de Philippe ». 

Perrin m’a promis de lire Aissé deux fois et de 
me donner une réponse définitive [undi ou mardi; 
tu vors qu'il est chaud. 

S'il accepte Aissé, je te dirai ce qu'il faudra faire 
pour nous dégager de |’Odéon. II faudra, sans 
doute, que tu viennes toi-méme a Paris. 

La piece de Cadol est un four, a ce que m’a dit 
le commis de Lévy. Raison de plus pour se hater. 

Donc ne perds pas une minute, envoie-moi le 
manuscrit par la poste (c’est plus rapide que par 
le chemin de fer). Je I’attends au plus tard samedi 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 85 


matin. Je croyais méme le recevoir aujourd’hui! 
Encore une fois envoie bouler les barriques. 
Axenfeld n’a pas été appelé a Evreux : donc 
enfant de D’Osmoy va mieux? 
Je tembrasse. 


Ton. 


De lénergie, foutre!!! 


1075. AU MEME. 


Enttérement inédite. 
Mardi matin. 


Publier les pieces anti-catholiques avant Aissé 
me semble une idée déplorable; c’est vouloir 
faire siffler Ia piéce par le parti catholique et 
renouveler |’histoire de Gaetana. Quand ona besoin 
du public, on ne l’irrite pas d’avance, ou du moins, 
on n’en irrite pas une portion considérable. 2° Ce 
serait déflorer le volume de Poésies dont ces vers- 
Ia seront les plus remarqués. 

Et puis qui est-ce qui s’occupe du concile! 

Quoi qu’en dise Delattre, cette publication 
serait dangereuse. 

J’espére pousser a I’Odéon le Caur a droite et, 
cette semaine, je vais entrer en pourparlers avec 
Raphaél pour la Feéerve. C’est Lévy qui est notre 
intermédiaire. II m’a prévenu que probablement 
Raphaél ne voudrait sur laffiche que mon nom et 
celui de Bfouilhet]. Que faire dans ce cas-la? 

Chilly a été pris d’une espece de spasme, 4 la 
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lecture de ta lettre, qui était trés bonne et bien 
suffisante. Elles les a cinglés; nous avions trouvé 
l’endroit sensible. 

J’ai été, dans le dialogue, plus content de 
Duquesnel que de Chilly. Hl s’est méme emporté 
contre toi de telle fagon que je l’ai prié de se taire. 
Enfin, aprés avoir chicane et bataillé pendant une 
eure pour en fir j jal fait un rabais. 

Alors il a été attendri et j’at cru que nous allions 
nous embrasser. Bref, nous nous sommes quittés 
les meilleurs amis du monde, si bien que je lui ai 
promis (sur sa priére) de ne te rien dire de son 
« mouvement de vivacité ». 

Le dialogue a été beau et la pantomime sublime. 
Je m’étais cutrassé de patience dans la rue. Aussi 
n’ai-je pas perdu la boule, mais j'ai vu le moment 
ou tout allait se brouiller. 

Veux-tu que je te dise le fond de mon opinion? 
Aissé sera jouée au mois de février. Le Batard (que 
j irat voir moi-méme un de ces jours) n’a pas Ia vie 
st longue qu’on le dit. Ils font 1.500 francs. 
Latour Saint-Ybars tombera et I’ Autre ne dépas- 
sera peut-étre pas 50 a 60 representations. 

Je ne sais pas encore quand jirat A Croisset. 
I] faut que mon bouquin soit paru et que jiaie 
fait mes distributions d’ exemplaires. Ce sera 
probablement dans le commencement de décem- 
bre, ou a la fin de novembre. 

Quel les sont les pieces de vers mises en musique 
quon pourrait chanter a la Représentation pour 
le monument? (c'est a voir). Elle aura lieu en 
janvier. 

Quant a Achille, fais absolument ce que tu 
voudras. Va lui faire une visite et demande-lut, 
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carrement, ce que tu lui dois. Je serais fort étonné 
sil acceptait quelque chose. 
Adieu, mon bon Philippe, tout a toi. 
‘Ton vieux. 


Sois sir que j’ai fait, Al’Odéon, tout ce qui était 
possible et pratique. Nous nous sommes conduits 
en gentlemen, ce qui donne toujours de I’autorité 
sur les gens. Cela me permettra d’étre plus 
exigeant pour beaucoup de choses, quand on 
montera la piece. 

La représentation au bénéfice de Bernhardt a 
lieu Ie 5 novembre; elle y jouera Ie 5° acte de la 
Conjuration d’Ambroise (sic); ce sera une éprou- 
VELIC. 


1076. AU MEME. 


Entiérement inédite. 


[16 octobre 1869. ] 


« Un peu séche » (ta lettre)? Non! pas assez 
raide. Nous ne risquons rien d’étre rébarbatifs. 
Au contraire! ils nous embétent, emm...-les! 

Donc tu vas me recopier tout de suite la lettre 
destinée a étre montrée, en faisant un autre préam- 
pule, en enlevant l’alinéa relatif 4 Duquesnel, en 
y intercalant ce que j'ai marqué d’une barre 
longitudinale dans [autre lettre (celle sur papier 
bleu). Tu peux méme insister davantage sur le tort 
pécuniaire que ¢a te fait. — Enfin, au mot avance, 
récrie-toi : « Parbleu! J’en trouverai, chez Por- 
cher, des avances! Je remercie ces messieurs de 
me faire crédit... » et montre-tor trés blessé. 
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Cependant, que ta lettre soit dans des. termes 
polis et publiable au besoin. Fats l’éloge de Ber- 
ton et trépigne légerement les autres pour montrer 
que lui seul nous mporte, ce qui est vrai. 

Je l’ai vu tantét au convoi de Sainte-Beuve; tu 
n’as pas l’idée de son exaspération. 

II traite Chilly idiot. Il écume. Ces messieurs 
ont été (je le sais par ur) terrifiés de mon calme. 
J’ai bien pensé a les assommer. Mais ¢a aurait pu 
avoir des inconvénients, méme pour la piece. Ils se 
mordent les pouces, ils sont trés penauds. 

Aprés tout, c’est peut-étre un retard de douze 
ou quinze jours, tout au plus. Si les deux piéces 
qui nous précédent allaient faire four, nous serions 
joués en février. II est inoui, dans les fastes théa- 
traux, que trois piéces de suite aient du succes. 
N’importe, ¢a me chagrine, pour toi d’abord et 
pufs pour les autres publications. Envoie-mot ce 
que j attends illico. 

Tout a tot. | 

Embrasse ta mére et qu'elle te le rende de ma 
part. 


1077. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Vendredi, 6 heures du soir [novembre 1869]. 


Je demande pardon a Votre Altesse de répon- 
dre si tardivement au petit mot que j’airec¢u d’elle 
hier au soir. 


Jat communiqué vos désirs 4 M. de Chilly. I] 


bd Ud 
ma chargé de vous présenter tous ses regrets. 
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Mais la chose ne peut se remettre 4 mardi, pour 
une foule de raisons pécuniaires. 

‘Tachez donc, Princesse, de vous arranger pour 
venir lundt. Je crois que ce sera une frées belle 
premiére représentation. 

Quant a moi, il me semble que je ne vous ai 
pas assez remerciée l’autre jour. Mais |’attendris- 
sement m’a coupé Ia parole! Cela est la pure 
verité, 

Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis 
votre 

tout affectionné et dévoué. 


1078. A SA NIECE CAROLINE. 
Paris, samedi soir, 6 novembre 1869. 


Je n’ai rien de neuf te dire, depuis ton départ, 
ma chére Caro. Je travaille toujours [a Féerie avec 
d’Osmoy. Mon roman paraitra Ie 17 courant. On 
me promet mon étoffe pour le milieu de la 
semaine prochaine. J’ai été ce matin rue de Clichy. 
L’appartement de ta bonne maman ne sera pas 
prét avant vendredi ou samedi. Je ne sais pas 
comment elle va prendre la chose. Je lui ai écrit 
tantét, pour la calmer. 

Et vous? Le voyage s’est-il bien passé ©? Je 
m’attends a une lettre de toi lundi. Mais écris 


(1) Me Commanville accompagnait son mari en Prusse pour 
un voyage d’affarres. 
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surtout a notre pauvre vieille, qui s’ennuie |a-bas 
démesurément. 

Les petites bottes de fourrure ont-elles été 
utiles? J’imagine que non, car le temps s'est bien 
radouci. 

Jar été hier A ’Odéon voir Sarah Bernhardt, 
dans le quatri¢me acte de la Conjuration d’ Amboise. 
J’étais dans un bel état nerveux! J’en suis encore 
tout brisé aujourd’hui! Cette représentation (a 
bénéfice) a été splendide, J’y ai entendu Ia Patti 
qui m’a semble, ce soir-1a, merveilleuse. Voila! 

Embrasse ton mari pour moi, dis de ma part 
a ta compagne tout ce que tu pourras trouver de 
plus gentil, et raméne-tor en bon état ma chére 

- rae 
niéce que j'aime. 

Ton vieux ganachon. 


1079. ALAS PRINCESSH MATHILDE. 


Jeudi, 6 heures au soir [1869]. 


\ 


Je recots 4 linstant le mot de M. de Solms 
adressé a Votre Altesse, et je vous en remercie 
bien! Cela s’ajoute au reste, Princesse. L’addition 
de mes gratitudes s’allonge. 

J’attends ma mére, samedi, ce qui ne m’empé- 
chera pas d’aller le soir chez la princesse Char- 
lotte ot j’espére vous rencontrer, sans préjudice 
du lendemain, dimanche. Car je profite de mes 
courts séjours dans la « capitale » et, autant que 


je peux, je répare pour mot ce temps perdu. 
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En me mettant a vos pieds, Princesse et en vous 
redisant que je suis 
votre. 


1080. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, mercredi soir, 11 heures. [10 novembre 1869. | 
Mon Lou tou, 


J’ai recu tantét ta dépéche télégraphique datée 
de 11 h. 35 minutes, et presque en méme temps 
ta bonne lettre de Iundi 8. 

Je les at montrées l’une et [autre a ta grand 
mere qui est arrivée a 4 h. 1/2, car elle ne pouvait 
plus tenir a Croisset. Elle est, présentement, a 
PHétel du Helder ot elle restera jusqu’a ce que 
sa chambre, chez tol, soit préte. Les ouvriers 
n’avancent a rien! Ils viennent 4 3 heures et s’en 
vonta 4! Vous trouverez a votre retour bien peu 
de besogne faite! 

Tu apprendras avec plaisir que ta bonne ma- 
man va tres bien. Il y a peut-étre quatre ans que 
je ne lai vue en si bon état. Son moral est 
excellent et pas une fois pendant le diner je ne me 
suISs apercu qu elle était sourde. Elle ne m’a pas 
fart répéter un seul mot! C’est incomprehensible! 
Je crois que c’est l’effet de Ia joie d’avoir quitté 
sa solitude. 

Mme Laurent vient demain diner avec elle. 
Elle grille d’envie de voir votre hétel. Mats je 
ifalmprice d’attendre que son appartemeut soit 


prét. 
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Mon roman parattra, sans faute, mercredi pro- 
chain 17, jour de l’ouverture du canal de Suez. 

Ma princesse est partie ce matin pour Com- 
piegne. 

D’Osmoy revient vendredi retravailler a la 
Féerie. 

Voila toutes les nouvelles. 

Mor aussi, pauvre loulou, je voudrais étre 
chez toi. Tume dis, sur notre petit diner de 
l’autre jour, précisément ce que jal sent. Nous 
nous entendons bien, n’est-ce pas, ma chere 
Carolo? 

Quand reviens-tu? il y a st longtemps qu'on 
ne s’est vu un peu longuement! Mon intention 
est de m’en retourner a Croisset vers le 20 dé- 
cembre et d’y rester jusqu’a la fin de janvier. 
Puis j'irai passer huit jours chez M™ Sand; je 
reviendrai 4 Paris et j’en partiral avec vous au 
mois de mai pour alfer 4 Croisset travailler 4 ce 
brave Saint Antoine. 

A la fin de cette semaine j’arrangerai la fameuse 
fourrure. J’espere dans une huitaine posséder le 
complément de mon mobilier, et mon bouquin 
paraitra en méme temps! il ne me manquera 
(pour compléter mon _ luxe) que ma fameuse 
niéce. Deux bons baisers sur ta gentille mine. 


Vieux. 


108i. A LA MEME. 


Paris, lundi, minuit [15 novembre 1869]. 


Rien de nouveau, mon loulou. Ta bonne 
maman va bien, quoique hier, au diner que j’al 
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fait chez tor avec d’Osmoy, je n’aie pas trouvé 
ses oreilles ni son moral en aussi bon état que 
mercredi dernier “), Cela tenait peut-étre a ce 
qu'elle nous avait attendus trop longtemps pour 
diner. En effet, ton brave homme d’oncle est 
accablé d’affaires a en perdre la boule. 

Non seulement 1° mon livre va parattre, mais 
2° il est question de jouer Aissé prochainement 
(il n’y arien encore de positif); 3° nous travaillons 
toujours la Féerie; 4° nous iIntriguons souverai- 
nement pour la faire recevoir, et 5° j’ai eu et jal 
encore une autre histoire (qui ne me regarde 
pas) et que je te conterai dans le silence du 
cabinet. : 

Des fragments de [’Education sentimentale parai- 
tront demain dans une trentaine de journaux. La 
semaine est mal choisie a cause de la politique, 
qui change d’aspect cependant, car Rochefort 
est complétement démonétisé et il pourrait bien 
ne pas étre nommeé; I’opposition est en baisse 
dans l’opinion publique. 

Tu ne m’as pas l’air de faire un voyage bien 
pittoresque, et 11 me semble que, sans ta com- 
pagne, tu t’ennuierais. 

Ta bonne maman a dd aller chez Racaut pour 
obtenir qu'il envoie des ouvriers. Rien, mais 
absolument rien n’est fait chez vous : il faudrait 
wil du maitre et le maitre devra méme faire les 
gros yeux. Bess 

J’at recu une lettre de M™® Sandeau qui s'in- 
forme beaucoup de tol. 


(1) Mme Flaubert s’était installée chez sa petite-fille, 77, rue de 


Clichy. 
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Demain je dine chez la Princesse et jeudi chez 
Du Camp. Voila toutes les nouvelles. 
7 Sa, 
Ton vieux ganachon qui t'aime. 


Je suis curieux de voir le petit chien, quoique 
je désapprouve ce surcroit ‘de personnel. Ce sont 
des embarras et des chagrins que tu te prépares, 
mon Caro. 


1082. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Mercredi 2 heures [fin novembre 1869]. 


PRINCESSE, 


Voici ce livre ) que vous avez daigné entendre 
lire d'un bout a |’autre. 

Je n’at pu y faire une dédicace convenable; 
trop de choses ont remué dans mon coeur en vous 
l’offrant. N’importe! Quand vos yeux rencontre- 
ront ces deux volumes, vous penserez un peu a 
un homme qui vous aime bien, Princesse 

et qui est 
tout a vous. 


Q) L’ Education sentimentale. 
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1083. A GEORGE SAND. 


3 décembre 1869. 
Cure Bon Marrre, 


Votre vieux troubadour est fortement dénigré 
par les feuilles. Lisez le Constitutionnel de lundi 
dernier, le Gaulois ®) de ce matin, c’est carré et 
net. On me traite de crétin et de canaille. 
L’article de Barbey d’Aurevilly (Constitutionnel) 
est, en ce genre, un modele, et celur du bon 
Sarcey, quoique moins violent, ne lui céde en 
rien. Ces messieurs réclament au nom de la 
morale et de [’Idéal! J’ar eu aussi des éreinte- 
ments dans le Figaro °) et dans Paris par Cesena 
et Duranty. Je m’en fiche profondément! ce qui 
n’empéche pas que je suis étonné par tant de 
haine et de mauvaise fol. 

La Tribune“, le Pays © et ?Opinion nationale 
m’ont en revanche fort exalté... Quant aux amis, 
auX personnes qui ont recu un exemplaire orné 
de ma griffe, elles ont peur de se compromettre 
et on me parle de tout autre chose. Les braves 


(1) L’Education sentimentale, par Barbey d’Aurevilly (Constitu- 
tionnel, 29 novembre 1869. 

(2) L’kducation sentimentale, par Sarcey (Le Gaulows, 3 décem- 
bre 1869. og 

(3) Le Figaro du 20 novembre 1869, par Amédée de Cesena. 

(4) Causerie [sur L’Education sentimentale, par Emile Zola (La 
Tribune du 28 novembre 1869). 

(5) Petite Gazette, par Paul de Léoni (Le Pays, 26 novembre 
1869). 


(6) Revue littéraire, par J. Levallots (L’Opinion nationale, 22 no- 


vembre 1869). 
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sont rares. Le livre se vend néanmoins trés bien 
malgré la politique, et Lévy m’a [air content. 

Je sais que les bourgeois de Rouen sont furieux 
contre moi, « a cause du pére Roque et du can- 
can des Tuileries ». Ils trouvent qu’on devrait 
empécher de publier des livres comme ¢a 
(textuel), que je donne Ia main aux Rouges, que 
je suis bien capable d’attiser les passions révolu- 
tionnaires, etc.! Bref, je recueille, jusqu’a pré- 
sent, trés peu de lauriers, et aucune feuille de 
rose ne me blesse. 

Je vous ai dit, n’est-ce pas, que je retravaillais 
la Féerie? (Je fais maintenant un tableau des 
courses et j’ai enlevé tout ce qui me semblait 
poncif.) Raphaél Félix ® ne m’a pas!’air empressé 
dela connaitre. Probléme. 

Tous les journaux citent comme preuve de ma 
bassesse I’épisode de la Turque, que l’on déna- 
ture, bien entendu, et Sarcey me compare au 
marquis de Sade, qu'il avoue n’avoir pas lu!... 

Tout ¢a ne me dévisse nullement. Mais je me 
demande 4 quoi bon imprimer ? 


1084. A LA MEME. 


Mardi, 4 heures. [7 décembre 1869.] 
Cuére Maitre, 


Votre vieux troubadour est trépigne et d’une 
fagon inouie. Les gens qui ont Ju mon roman 


(1) Directeur de Ia Porte-Saint-Martin. 
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craignent de m’en parler, par peur de se compro- 
mettre ou par pitié pour mot. Les plus indulgents 
trouvent que je n’ai fart que des tableaux, et que 
la composition, le dessin manquent absolument. 

Saint-Victor, qui prone les livres d’Arséne 
Houssaye, ne veut pas faire d’articles sur le mien, 
le trouvant trop mauvais. Voila. Théoest absent, 
et personne, absolument personne, ne prend 
ma défense. 

Autre histoire : hier Raphaél et Michel Lévy 
ont entendu Ia lecture de la Féerie. Applaudis- 
sements, enthousiasme. J’ai vu Ie moment ou le 
traité allait étre stgné séance tenante. Raphaél a si 
bien compris la piece, qu'il m’a fait deux ou trois 
critiques excellentes. Je l’at trouve, d’ailleurs, un 
charmant garcon. II m’a demandé jusqu’a samedi 
pour me donner une réponse deéfinitive. Puis, 
tout a lheure, lettre (fort pole) dudit Raphaél 
ot il me déclare que la Féerie I’entrainerait 4 des 
dépenses trop considérables pour lur. 

Enfoncé derechef! Il faut se tourner d’un autre 
cété. Rien de neuf al} Odéon. 

Sarcey a republié un second article contre 
mot (), 

Barbey d’Aurevilly prétend que je salis le 
ruisseau en m’y lavant (sic). Tout cela ne me dé- 
monte nullement. 


(1) Encore M. Flaubert (Le Gaulois, 4 décembre 1869). 
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1085. A JULES DUPLAN. 


Jeudi soir [9 décembre 1869. | 


Rengaine tes compliments, mon cher vieux! 

Nous sommes enfoncés ! Raphaél, dés le lende- 
main, a reculé devant [a dépense. Cependant 
Lévy ne m’a pas l’air d’avoir perdu tout esporr | 
— Je fais des corrections excellentes (profitant 
de ce que Raphaél m’a dit) : un tableau supprimé 
et un autre plus corsé. 

A propos de honte, ce n’est plus M™* Sandeau 
qui me plaint, mats Maxime! Sur cent cinquante 
personnes environ auxquelles j’a1 envoyé mon 
livre, il y en a trente au plus qui m’ont accusé 
réception des exemplaires. Brillent par leur mu- 
tisme : Fovard, M™* Cornu, Renan, etc... La 
province renchérit sur Paris, — car le journal la 
Gironde m’appelle « Prud’homme ». 

Mais le plus beau, c’est M. Schérer ®: 

Oh! dans nos bouches!... 

Pour en revenir a la Féerie, elle sera recue 
d'ici 4 un mois, ou imprimée dans trois, au plus 
tard — telle est ma décision. 

L’ange nommé M™ de Metternich m’a fait 
dimanche les compliments les plus chouettes sur 
Education sentimentale. 

J’ar été aussi trés content de Viollet-Leduc. 

A dimanche pour déjeuner : nous serons seuls. 


(1) Le Temps, 7 décembre 1869. 
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1086. A GEORGE SAND. 


Vendredi, 10 décembre, 10 h. du soir. 
Cure Marrre, bon comme du bon pain, 


Je vous ai, tantét, envoyé par le télégraphe ce 
mot : « A Girardin ». La Liberté insérera votre 
article, tout de suite “), Que dites-vous de mon 
ami Saint-Victor, qui a refusé d’en faire un, 
trouvant « le livre mauvais » ? Vous n’avez pas 
tant de conscience que cela, vous! 

Je continue a éire roulé dans la fange. La 
Gironde m’appelle Prud’homme. Cela me parait 
' neuf! 

Comment vous remercier ? J’éprouve Ie besoin 
de vous dire des tendresses. J’en ai tant dans le 
coeur qu'il ne m’en vient pas une au bout des 
doigts. Quelle brave femme vous faites, et quel 
brave homme! Sans compter Ie reste ! 


1087. A EUGENE DELATTRE. 


Vendredi soir [17 décembre 1869]. 


Ah! saprelotte! ga m’embéte! parce que « la 
semaine prochaine » je serai a Nohant, chez 
Mme Sand. 

Donc nous ne nous verrons qu’en 1870. 

Pense 4 mon (ou plutét a ton) article. J’at 


(1) La Liberté du 22 décembre 1869. 
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besoin d’étre défendu. On me trépigne violem- 
ment. 


A tol, ioneGaals 


1088. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Rue Murillo, 4 (pare Monceau), 22 décembre [1869]. 


Merci de votre bon article, chére Demoiselle. 
J’ai bien besoin d’étre un peu défendu, car je suis 
attaqué avec acharnement. Mais il en sera, je 
l’espere, de [Education sentimentale comme de la 
Bovary. On finira par en comprendre la moralité 
et trouver « cela tout simple ». 

Quant au succés matériel, je n'ai pas 4 me 
plaindre, mon livre se vend extrémement bien, 
malgré la politique. 

Mille cordialités de votre tout dévoué. 


1089. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Croisset [31 décembre 1869}. 


Quoique l’usage soit bien gothique, i] me 
semble convenable. 

Je vous souhaite donc, Princesse, une bonne 
année. 

Que chacun de vos désirs se réalise, que rien 
de facheux ne vous survienne, que tout enfin vous’ 
agrée, depuis les résolutions de la Politique jus- 
qu’a la température du ciel! Soyez aussi heureuse 


que possible. 
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Quand arrive cette €poque, on résume invo- 
lontairement ses douze mois, comme les négo- 
ciants qui font leur inventaire. Moi, je retrouve 
votre nom a toutes les pages de mon grand livre, 
Princesse, du cété des bénéfices, bien entendu. 
Voila une comparaison piétre, dont je vous de- 
mande excuse; ce sera une sottise de plus a jeter 
dans les tas, avec les autres. 

N’importe, parmi tous les hommages que |’on 
va vous rendre et les voeux qu’on va débiter, 1 
nen est pas de plus profonds et de plus sincéres 
que les miens, Princesse, car je suis complete- 
ment a vous. 


10go. A GEORGE SAND. 
Mercredi aprés-midi [12 janvier 1870]. 


Cure Marrtre, 


Votre commission était faite hier 4 une heure. 
La Princesse a, devant mol, pris une petite note 
sur votre affaire pour s’en occuper immédiate- 
ment. Elle m’a paru trés contente de pouvoir 
vous rendre service. 

On ne parle que de la mort de Noir "). Le 
sentiment général est la peur, pas autre chose. 

Dans quelles tristes moeurs nous sommes plon- 
gés! Il y a tant de bétise dans I’air qu’on devient 


(1) Yves Salmon, dit Victor Noir, journaliste, collaborateur de 
la Marseillaise, assassiné le 10 janvier 1870 par le Prince Pierre 
Bonaparte, devant lequel il se présentait, accompagné de Ulric de 
Fonvielle, comme témoin de Paschal Grousset dans une affaire 
dhonneur. L’enterrement de Victor Noir eut lieu le 12 janvier. 


CARL A. RUBISILL 
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féroce. Je suis moins indigne que dégoute. Que 
dites-vous de ces messieurs qui viennent parle- 
menter munis de pistolets- et de cannes a dard? 
Et de cet autre, de ce prince qui vit au milieu 
d’un arsenal et qui en use? Joli! Joli! 

Quelle chouette lettre vous m’avez écrite avant- 
hier! Mais votre amitié vous aveugle, chére bon 
maitre. Je n’appartiens pas a la famille de ceux 
dont vous parlez. Moi qui me connais, je sais ce 
qui me manque. Et i] me manque Eniorien Coes 

En perdant mon pauvre Bouilhet, j'ai perdu 
mon accoucheur, celui qui voyait dans ma pense 
plus clairement que moi-méme. Sa mort m’a 
laissé un vide dont je m’apercois chaque jour 
davantage ! 

A quoi bon faire des concessions? Pourquoi 
se forcer? Je suis bien résolu, au contraire, a 
écrire pour mon agrément personnel, et sans 
nulle contrainte. Advienne que pourra! 


10Q1. A M. LEON DE SAINT-VALERY. 


[Paris] 15 janvier 1870. 
Monsieur, ou plutét Cuer Conrrére, 


Vous me demandez de vous repondre franche- 
ment a cette question : « Dots-je continuer a 
faire des romans? » 

Or, voici mon opinion : Il faut toujours écrire, 
quand on en a envie. Nos contemporains (pas 
plus que nous- mémes) ne savent ce quirestera de 
nos oeuvres. Voltaire ne se doutait pas que le plus 
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immortel de ses ouvrages était Candide. II n’y a 
jamais-eu de grands hommes vivants. C’est la pos- 
térité qui les fait. Donc travaillons, st le coeur 
nous en dit, si nous sentons que la vocation nous 
entraine ; quantau succes materiel, grand ou petit, 
qui doit en résulter pour nous, il est impossible 
la-dessus de rien présager. Les plus malins (ceux 
qui prétendent connaitre le public) sont chaque 
jour trompés. 

I] n’en est pas de méme de la réussite esthé- 
tique. Iciles préyugés ont une base. Un ceil exercé 
ne peut se méprendre absolument. J’ai lu votre 
Age de Cuwre avec grande attention et je vous dis 
hardiment : « Faites-en d’autres! ». 

Jeviens donc, sans plus d’ambages, vous expri- 
mer tout ce que je pense. 

Le grand monologue du commencement m’a 
fort surpris puisque c'est, a peu de chose pres, 
un monologue qui existe dans une féerie de moi, 
faite en collaboration avec Louis Bouilhet : c’est 
vous dire qu'il m’a plu, n’est-ce pas? Tous vos 
caractéres sont vrais et vous voyez Juste, ce qui est 
le principal. Mais vous passez a cété de situations 
superbes dont vous ne tirez pas parti, vous laissez 
vos diamants par terre sans les enchdsser, ce qui 
est une maladresse. Les exemples me viendront 
tout a l’heure. Il y a trop, beaucoup trop de dia- 
logues. Pourquoi ne pas vous servir plus souvent 
de Ia forme narrative et réserver le style direct 
pour les scénes principales? Tous les entretiens de 
votre histoire n’ont pas eu, dans la vie, la méme 
valeur; ils doivent donc étre présentés différem- 


ment. 
Si vous aviez mis 4 l’indirect tout ce qui se dit 
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chez la portiére, par exemple, les dialogues avec 
Laurence, sans y rien changer du tout, se trou- 
vaient exhaussés. 

Pourquol parlez-vous en votre nom ? Pourquoi 
faites-vous des réflexions qui coupent le récit? Je 
n’aime pas les locutions comme celle-ci : « Notre 
héros, lecteur... » Une réflexion morale ne vaut 
pas une analyse et, quand vous en faites, des ana- 
lyses, elles sont excellentes, temoin celle qui ter- 
minenemyaz. 

J’aurais voulu plus de développement aux endroits 
principaux. Ainsi la soirée chez M° Linoki est trop 
courte par rapport a ce qui la précede et 4 ce qui 
la suit. 

L’éptsode du bouquetest une chose charmante, 
mais gatée par I’éternel portier que je rencontre 
une fois de plus et qui n’est pas neuf. 

L’histoire de la symphonie est une petite mer- 
veille. 

Mais aprés les désillusions de Paris, j’aurais 
voulu que le contraste fat plus accusé quand il 
revoit la campagne. Puis, qu’apres un acces buco- 
lique, 'ignominie bourgeotse fit également plus 
saillante. Tout ce que je dis est dans votre livre, 
mais vous vous perdez dans les dialogues. La 
mort de l’oncle et son enterrement catholique, 
parfaits. A quoi sert la conversation avec le méde- 
cin, lequel on ne reverra plus? Mais une fois que 
nous sommes chez Alice, je n’at plus que des 
éloges sans restrictions. La premiere représenta- 
tion et l’épilogue surtout, cette bonne Laurence 
qui revient, tout cela est réusst et amusant; J al 
été littéralement empoigné. 

Si, a vos articles sur moi et a la lettre que vous 
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m’avez fait ’honneur de m/écrire, je ne vous 
jugeais pas homme d’esprit et galant homme, cette 
épitre, cher confrére, edit été plus courte et plus 
louangeuse. 

Je vous serre cordialement Ia main et suis tout 
a vous. 


1092. A GEORGE SAND. 


[15 mars 1870. ] 


Cuére Marrre, 


J'ai regu hier au soir un télégramme de 
Me Cornu portant ces mots : « Venez chez moi, 
affaire pressée. » Je me suis donc transporté chez 
elle, aujourd’hur, et voici [’histoire. 

L’Imperatrice prétend que vous avez fait a sa 
personne des allusions fort désobligeantes dans le 
dernier numéro de la Revue. « Comment? moi 
que tout le monde attaque maintenant! Je n’au- 
rais pas cru ¢a! Et je voulais la faire nommer de 
Académie! Mais que lui ai-je donc fait? etc. » 
Bref, elle est désolée, et !Empereur aussi. Lut 
n’était pas indigné, mais prostré (sic). 

M™ Cornu lui a représenté en vain qu'elle se 
trompait et que vous n’aviez voulu faire aucune 
allusion. 

Ici une théorie de Ia mantére dont on compose 
des romans. 

« Eh bien, alors, qu’elle écrive dans les jour- 
naux qu’elle n’a pas voulu me blesser. 

— C'est ce qu'elle ne fera pas, jen réponds. 

— Ecrivez-lut pour quelle vous le dise. 
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— Je ne me permettrai pas cette démarche. 

— Mais je voudrais savoir la verité, cepen- 
dant! Connaissez-vous quelqu’un qui... (Alors 
M™ Cornu m’a nommé.) 

— Oh! ne dites pas que je vous ai parle de 
Ca!) 

Tel est le dialogue que M™ Cornu m’a rap- 
porte. 

Elle désire que vous m’écriviez une lettre ot 
vous me direz que I’Impératrice ne vous a pas 
servi de modéle. J’enverrai cette lettre a 
M™: Cornu, qui la fera passer a I’Impératrice. 

Je trouve cette histoire stupide et ces gens-la 
sont bien délicats! On nous en dit d’autres, a 
nous | 

Maintenant, chére maftre du bon Dieu, vous 
ferez absolument ce qui vous conviendra. 

L’Impératrice a toujours été trés aimable pour 
moi et je ne serais pas faché de lur étre agréable. 

J’ai lu le fameux passage. Je n'y vois rien de 
blessant. Mais les cervelles de femmes sont si 
dréles! 

Je suis bien fatigué de Ia mienne (ma cervelle) 
ou plutédt elle est bien bas pour le quart d’heure! 
J’ai beau travailler, ca ne va pas! Tout m’irrite et 
me blesse; et comme je me contiens devant le 
monde, je suis pris de temps a autre par des crises 
de larmes ot: 11 me semble que je vais crever. Je 
sensenfin une chose toute nouvelle : les approches 
de Ia vieillesse. L’ombre m’envahit, comme dirait 
Victor Hugo. 

M™e Cornu m’a parle avec enthousiasme d’une 
lettre que vous lui avez écrite sur une méthode 
d’enseignement. 
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1093. A MADAME HORTENSE CORNU. 


Dimanche soir [20 mars 1870]. 


\ 


Votre dévouement s’était alarmé a tort, chére 
Madame. J’en étais str. Voici la réponse qui 
m/arrive poste pour poste. 

Les gens du monde, je vous le répéte, voient 
des allusions ou il n’y en a pas. Quand j’ai fait 
Madame Bovary on m’a demandé plusieurs fois : 
« Est-ce M™* *** que vous avez voulu peindre? » 
Et jar regu des lettres de gens parfaitement 
inconnus, une entre autres d’un monsieur de 
Reims qui me félicitait de [avoir vengé! (d’une 
infidéle). 

Tous les pharmaciens de la Seine-Inférieure, 
se reconnaissant dans Homais, voulaient venir 
chez moi me flanquer des gifles; mais Ie plus 
beau (je I’at découvert cing ans plus tard), c’est 
quiil y avait alors, en Afrique, la femme d’un 
médecin militaire s’'appelant M™ Bovaries et qui 
ressemblait 4 Madame Bovary, nom que j’avais 
inventé en dénaturant celui de Bouvaret. 

La premiére phrase de notre ami Maury en 
parlant de [’Education sentimentale a été celle-ci : 
« Est-ce que vous avez connu X***, un Italien, 
professeur de mathématiques? Votre Sénécal est 
son portrait physique et moral! Tout y est, Jus- 
qu’a la coupe des cheveux! » D’autres prétendent 
que jai voulu peindre, dans Arnoux, Bernard- 
Latte (l’ancien éditeur) que je n’ai jamais vu, etc. 

Tout cela est pour vous dire, chere Madame, 
que le public se trompe en nous attribuant des 
intentions que nous n/avons pas. 
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J’étais bien str que M™* Sand n/avait voulu 
faire aucun portrait : 1° par hauteur d’esprit, par 
gout, par respect ded: Attictizepar moralité, par 
sentiment des convenances, et aussi par justice. 

Je crois méme, entre nous, que cette inculpa- 
tion I’a un peu blessée. Les journaux, tous les 
jours, nous roulent dans l’ordure, sans que jamais 
nous leur répondions, nous dont le meter, 
cependant, est de manier la plume; et on croit 
que pour faire de leffet, pour étre applaudis, nous 
allons nous en prendre 4 tel ou 4 telle? Ah! non! 
pas sit humbles! Notre ambition est plus haute et 
notre honnéteté plus grande. Quand on estime 
son esprit, on ne choisit pas les moyens qu’tl faut 
pour plaire a la canaille. Vous me comprenez, 
n’est-ce pas? 

Mais en voila assez. J’irai vous voir un de ces 
matins. En attendant ce plaisir-Ia, chere Madame, 
je vous baise les'mains et suis tout a vous. 


1094. A GEORGE SAND. 


{20 mars 1870]. 


Cuere Marrre, 


Je viens d’envoyer votre lettre (dont je vous 
remercie) 4 M™* Cornu, en l’insérant dans une 
épitre de votre troubadour ov je me permets de 
dire vertement ma facon de penser. 

Les deux papiers seront mis sous les yeux de 
la Dame et lui apprendront un peu d’esthétique. 
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be’ | 


Hier soir j’ai vu l’ Autre, et j'ai pleuré a diverses 
reprises. Ca m’a fait dubien. Voila! Comme c’est 
tendre et exaltant! Quelle jolie ceuvre, et comme 
on aime I’auteur! Vous m’avez bien manque. 
J’avais besoin de vous bécoter comme un petit 
enfant. Mon cceur oppressé s’est détendu. Merci; 
Je crois que ¢a va aller mieux. II y avait beau- 
coup de monde. Berton et son fils ont été rappe- 
lés deux fois. 


1095. A LA MEME. 
[Paris] Lundi matin, 11 heures [4 avril 1870]. 


Je sentais qu'il vous était arrive quelque chose 
de facheux, puisque je venais de vous écrire pour 
savoir de vos nouvelles, quand on m’a apporté 
votre lettre de ce matin. J’ai repécheé la mienne 
chez le portier; en voici une seconde. 

Pauvre chére maitre! Comme vous avez dt étre 
inquiéte ? et M™* Maurice aussi! Vous ne me 
dites pas ce qu’il a eu (Maurice). Dans quelques 
jours, avant la fin de la semaine, écrivez-mo1 pour 
m/affirmer que tout est bien fini. La faute en est, 
je crois, 4 l’abominable hiver dont nous sortons. 
On n’entend parler que de maladies et d’enter- 
rements! Mon pauvre larbin est toujours a la mai- 
son Dubois et je suis navré quand je vais le voir. 
Voila deux mois qu’il reste sur son lit, en proie a 
des souffrances atroces. 

Quant a moi, ¢a va mieux. J’ai lu énormement. 
Je me suis surmené et me revoila 4 peu pres sur 
pattes. L’amas de noir que jai au fond du coeur 
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est un peu plus gros, voila tout. Mais, dans 
quelque temps, je l'espere, on ne s’en aperceyra 
pas. Je passe mes jours a la bibliotheque de 
l’Institut. Celle de I’Arsenal me préte des livres 
que je lis le soir, et je recommence le lendemain. 
Au commencement de mai, je m’en retournerai a 
Croisset. Mais je vous verrat d'ici la. Tout va se 
remettre avec le soleil. 

La belle dame en question ™ m’a fait, 4 votre 
endroit, les excuses les plus convenables, m’affir- 
mantqu’« elle n’avait jamais eu I’intention d’insul- 
ter lepgenie,»: 

Certainement, je veux bien connaitre M. Fa- 
vre °!; puisqu’il est un des vétres, je l’aimerat. 


1096. A LA MEME. 
[Paris.] Mardi matin {19 avril 1870]. 
Cuetre Martre, 


Ce n’est pas le séjour de Paris qui me fatigue, 
mais la série de chagrins que j'ai recus depuis 
huit mois! Je ne travaille pas trop, car sans le 
travail que serais-je devenu? J’ai bien du mal a 
étre raisonnable, cependant. Je suis submergé par 
une mélancolie noire, qui revient 4 propos de tout 
et de rien, plusieurs fois dans Ja journée. Puis, ¢a 
se passe et ¢a recommence. II y a peut-étre trop 
longtemps que je n’ai écrit. Le déversoir nerveux 
fait défaut. 


(1) L’Impeératrice. 
(2) Médecin de George Sand. 
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Dés que je serait 4 Croisset, je commencerai la 
notice sur mon pauyre Bouilhet, besogne pénible 
et douloureuse dont yar hate d’étre débarrassé 
pour me mettre a Saint Antoine. Comme c’est un 
sujet extravagant, j’espére qu'il me divertira. 

J’ai vu votre médecin, le sieur Favre, qui m’a 
paru fort étrange et un peu fol, entre nous. II 
doit étre content de mot, car je l’ar laissé parler 
tout le temps. II y a de grands éclairs dans ses 
conversations, des choses qui éblouissent un 


: : 
moment, puis on n'y voit plus goutte. 


1097. A LA MEME. 
Paris, jeudi [2® quinzaine d’avril 1870]. 


'M. X*** m’a envoyé de vos nouvelles samedi : 
ainsi donc je sais que tout va bien [a-bas et que 
vous n/avez plus d’inquiétude, chére maitre. Mais 
vous, personnellement, comment ¢a va-t-il? A 
quinzaine est prés d’expirer et je ne vous vois pas 
venir. 

L’humeur continue a n’étre pas folichonne. Je 
me livre toujours a des lectures abominables, mais 
il est temps que je m/arréte, car je commence a 
me dégotiter de mon sujet. 

Lisez-vous le fort bouquin de Taine“)? Mot 
jar avalé le premier volume avec infiniment de 

laisir. Dans cinquante ans peut-étre, ce sera la 
philosophie qui sera enseignée dans les colléges. 


(1) De U'Intelligence. 
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Et la preface des Idées de M™° Aubray? | 
Comme j'ai envie de vous voir et de jaboter 
avec vous! 


1098. A LA MEME. 


Paris, vendredi, 9 heures du soir [29 avril ou 6 mai 1870]. 
CHERE BON MAITRE, 


Michel Lévy est entré chez moi, tout a l'heure, 
4 six heures et, apres m’avoir parlé de choses et 
d’autres : « Madame Sand m’a écrit que vous étiez 
géne. » 

C’est vrai! je le suis toujours! 

Eh bien! Ia-dessus, il s’est embarqué dans une 
série de phrases tendant 4 me prouver qu'il ne 
gagnait pas d’argent dans son metier, qu'il était 
méme obligé d’en emprunter pour sa batisse pres 
de Opéra et qu'il n’avait pas encore fait ses frais 
avec |’Education sentimentale. Bref, savez-vous ce 
qu'il me propose? Me préter, sans intérét, trois a 
quatre mille francs, a condition que mon prochain 
roman lui appartiendra aux mémes conditions, 
c’est-a-dire moyennant huit mille francs le vo- 
lume. S’il ne m’a pas répété trente fois : « C'est 
pour vous obliger, ma parole d’honneur », je 
veux étre pendu. 

Je ne manque pas d’amis, 4 commencer par 
vous, qui me préteraient de l’argent sans intérét. 
Mais, Dieu merci, je n’en suis pas la. A moins 
d’un besoin pressant, je ne comprends pas qu’on 
fasse des emprunts, car il faut tét ou tard les 
rendre, et on n’en est pas plus avancé. 
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Probléme psychologique : pourquoi suis-je trés 
ga depuis la visite de Michel Lévy? Mon pauvre 
Bouilhet me disait souvent : « II n'y a pas 
d’homme plus moral ni gui aime |’rmmoralité plus 
que tol : une sottise te reyourt. » Il y a du vrai 
Ia dedans. Est-ce un effet de mon orgueil? ou par 
une certaine perversité ? 

Bonsoir, aprés tout! Ce ne sont pas ces choses- 
la qui m’émeuvent. Je me contente de répéter 
avec Athalie : 


Dieu des Juifs, tu l’emportes ! 


Et je n’y pense plus. 

Je vous prie méme de ne plus en parler 4 Lévy 
quand vous [ur écrirez ou le verrez. II aura de 
moi la préface du volume de vers de Bouilhet. 
Quant au reste, j’entends désormais étre parfai- 
tement libre. 

N-I ni, c’est fini! 

J’at revu Ie docteur Favre hier chez Dumas. 
« Estrange bonhomme! » J’aurais besoin d’un 
dictionnaire pour le comprendre. 

Vous n’avez pas l’idée du degré de bétise ot 
le plébiscite’ plonge les Parisiens! C'est a en 
crever d’ennut. Aussi je m’esbigne. 

Avez-vous lu les deux volumes de Taine? 

Je connaissais I’Ethique de Spinoza, mais pas du 
tout le Tractatus theologico-politicus, lequel m’épate, 
m’éblouit, me transporte d’admiration. N... de 
D..., quel homme! quel cerveau! quelle science 
et quel esprit! II était plus fort que M. Caro, 
décidément. 

(1) Plébiscite pour l’approbation de Ia constitution du 20 avril 


1870. 
8 
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Quand se verra-t-on? Est-ce que je snes peux 
pas compter sur une petite visite 4 Croisset? non 
pas petite, mais une bonne visite. J’ai 4 vous 
parler longuement de deux plans. 


1099. A” PHILIPPE LEPAREFAIT. 


Entiérement inédite. 


Jeudi 4 heures. 


Certainement! mon bon! II est tres possible de 
me voir. Je m’étonne méme que tu naies pas 
trouvé cette possibilité-[a depuis un mols. 

Il faut méme que je te voie 4 cause de Claye. 

M. Commanville revient ici aprés-demain (mer- 
credit) et restera 4 Croisset jusqu’au 1 juin. Je 
n’irat pas a Parts avant cette époque. 

Viens done mercredi matin par le bateau de 
11 heures. 

Je tembrasse. 

Ton G. Fiausert. 


1100. A GEORGE SAND. 
[Croisset, fin mai 1870. | 


Non, chére maitre! Je ne suis pas YER mais 
jai été occupé par mon demeénagement de Paris 
et par ma réinstallation 4 Croisset. Puts ma mere 
a été fortement indispos¢e — elle va bien main- 
tenant; puis j’ai eu a débrouiller le reste des 
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papiers de mon pauyre Bouilhet, dont jal com- 
mencé la notice. J’ai écrit cette semaine prés de 
SIX pages, ce qui pour moi est bien beau; ce 
travail m’est trés penible de toute facon. Le 
difficile, c’est de savoir quoi ne pas dire. Je me 
soulagerai un peu en dégoisant deux ou trois 
opinions dogmatiques sur |’art d’écrire. Ce sera 
occasion d’exprimer ce que je pense : chose 
douce et dont je me suis toujours privé. 

Vous me dites des choses bien belles et bien 
bonnes aussi pour me redonner du courage. Je 
n’en al guére, mais je fais comme si j’en avais, ce 
qui revient peut-étre au méme. 

Je ne sens plus le besoin d’écrire, parce que 
j écrivais spécialement pour un seul étre qui n’est 
plus. Voila le vrai! et cependant je continuerai a 
écrire. Mars le gout n’y est plus, l’entrainement 
est part. II ya si peu de gens qui almert ce que 
jaime, qui s inquiétent de ce qui me préoccupe! 
(Syntace vous dans ce Paris, qui est si grand, 
une seule maison ot I’on parle de littérature? Et 
quand elle se trouve abordée incidemment, c’est 
toujours par ses cétés subalternes et extérieurs, la 
question de succés, de moralité, d’utilité, d’a- 
propos, etc. II me semble que je deviens un 
fossile, un étre sans rapport avec la création envi- 
ronnante. 

Jenedemanderais pas mieux que de me rejetersur 
une affection nouvelle. Mais comment? Presque 
tous mes vieux amis sont mariés, officiels, pensent 
a leur petit commerce tout le long de l’année, a 
la chasse pendant les vacances et au whist apres 
leur diner. Je n’en connais pas un seul qui soit 
capable de passer avec moi un apres-midi a lire 
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un poete. Ils ont leurs affaires; mol, je n’al pas. 
d'affaires! Notez que je suis dans la méme position 

sociale ol je me trouvais a dix-huit ans. Ma niece, 

que j'aime comme ma fille, n’habite pas avec moi, et 

ma pauvre bonne femme de mére devient si vieille 

que toute conversation (en dehors de sa santé) est 

impossible avec elle. Tout cela fait une existence 

peu fo'ichonne. 

Quant aux dames, « ma petite localité » n’en 
fournit pas, et puis, quand méme! Je n’ar jamais 
pu emboiter Vénus avec Apollon. Crest Pun ou 
autre, étant un homme d’excés, un monsieur tout 
entier a ce qu iil pratique. 

Je me répéte le mot de Goethe : « Par dela les 
tombes, en avant! » et j'espere m’habituer 4 mon 
vide, mais rien de plus. 

Plus je vous connais, vous, plus je vous admire; 
comme vous étes forte! 

Mais vous étes trop bonne d’avorr écrit derechef 
al’enfant d’Israél. Qu’il garde son or!! Ce gaillard- 
lane se doute pas de sa beaute. II se croyait peut-étre 
généreux en me proposant de me préter de I’argent 
sans intérét, mais d condition que je me lierais par un 
nouveau traité. Je ne lui en veux pas du tout, car 
il ne m’a pas blessé; il n’a pas trouvé le joint 
sensible. 

A part un peu de Spinoza et de Plutarque, je 
n’at rien lu depuis mon retour, étant tout occupé 
par mon travail présent. C’est une besogne qui 
me ménera jusqu’a la fin juillet. J’ar hate d’en 
étre quitte pour me relancer dans les extravagances 
du bon Saint Antoine, mais j’ai peur de n’étre pas 
assez monte. 

C’est une belle histoire, n’est-ce pas, que celle 
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de Mademoiselle d’Hauterive)? Ce suicide d’a- 
moureux pour fuir la misére doit inspirer de belles 
phrases morales 4 Prud’homme. Moi, je le 
comprends. Ce n’est pas américain ce qu’ils ont 
fait, mais comme c’est latin et antique ! IIs n’étaient 
pas forts, mais peut-étre trés délicats. 


II1O01. A SA NIECE CAROLINE. 


Mercredi soir, 6 heures [début de juin 1870]. 


Mon Lou tou, 


Nous avons eu a 5 heures un désappointement, 
en ne recevant pas de lettre de toi. 

« Notre pauvre fille » ne nous a pas écrit depuis 
samedi. 

‘Ta grand’mére allait tres bien, depuis dimanche 
surtout, le diner de jeunes gens |’ayant divertie. 
Mais, aujourd’hur, la privation de ta correspon- 
dance I|’assombrit. 


(1) Fille du Bibliothécaire de Sainte-Geneviéve, M!'® Borel 
d’Hauterive habitait Nice, dans Ia méme maison qu’un jeune 
homme, nommé Morpain. Une intrigue s’était nouée entre eux; 
mais ils étaient pauvres, et la vie commune devint impossible. Le 
dimanche 15 mai 1870, des paysans trouverent, aux environs de 
Ia vallée de Ia Mantegat, M'e d’Hauterive gri¢vement blessée. 
Elle raconta que son ami et elle, 4 bout de ressources, s’étaient 
d’accord suicidés; que le cadavre de Morpain gisait un peu plus 
lom, qu’elle-méme, souffrant beaucoup, s’¢tait traince. Elle expira 
peu aprés. La version du double suicide fut généralemeni admise. 
Toutefois le journal les Alpes Maritimes, relatant le fait divers, 
& quelques jours de Ia, émit I’hypothese d’un crime, Ce fait 
divers, qui fut un gros scandale, est reste assez mysterieux. 

(Note de René Descharmes (Edition Santandrea). 
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Je viens d’avoir la visite du général Valazé en 
uniforme. 

Tableau dans Croisset ! 

Rien de neuf d’ailleurs. Ah! j’oubliais! D’Os- 
moy m’écrit qu'il viendra me voir dans quinze 
jours. Tiendra-t-il parole? 

Si la Princesse vient déjeuner et diner un de ces 
jours a Croisset, je compte sur ton, absolument, 
pour faire les honneurs et briller. 

Adieu, pauvre chérie. 


1102. A LA MEME. 


Croisset, mercredi, 3 heures [juin 1870]. 


Si je m’ennuie de tot, mon pauvre loulou? Je 
crois bien! Out, je m’ennuie, et beaucoup, énor- 
mément! n’ayant, depuis ton départ, personne a 
qui parler. Il est vrai que je ne deviens pas un 
monsieur facile. Mes pauvres nerfs ont été mis a 
de trop rudes épreuves, et ce qu'il me faudrait 
pour les calmer est hors de ma portée. Si je 
Vavais prés de moi, ma chére Carolo, si je pou- 
vais causer, chaque jour, pendant quelques heures 
avec ta gentille personne, comme ce serait bon! 
Quel dommage que Neuville ne soit pas Croisset ! 

Aucune nouvelle, sauf la mort de la femme de 
chambre de M™ Husson, enlevée en trois jours 
par la variole. Hier, visite de Censier; voila tout. 
C'est peu. 

‘Ta grand’mére va bien; elle est partie 4 Rouen 
faire des courses, en fiacre. 
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Je suis au milieu de mon travail; j en al encore 
pour un mois. Outre qu'il m’est pentble sous le 
cété du coeur, il est difficile en soi : j’ai peur de 
trop dire, ou pas assez. 

Tu fais bien de te livrer au bon Plutarque-: la 
frequentation de ces bonshommes-la est tout ce 
quil y a de plus sain. Cela tonifie et éléve. 
Moti, je relis les Conversations de Geethe et d’Ecker- 
mann, le soir dans mon Iit et, comme comique 
(un comique trés froid), toutes les professions de 
for de MM. les candidats démocratiques au conseil 
d’arrondissement. La platitude de ces idiots vani- 
teux me charme. 

Je voudrais bien avoir ton étude de poissons, et 
encore plus [’artiste. 

A bientét, pauvre chérie. Malheureusement, 
notre entrevue ne sera pas longue. 

Mes amitiés 4 Ernest. 

Mes respects a Putzel ©). 

Je t’embrasse bien fort. 

Ton vieil oncle, qui continue a4 nétre pas 


gal 5 


1103. A EDMOND DE GONCOURT, 


[Crotsset] Dimanche soir [26 juin 1870]. 


Comme je vous plains, mon pauvre ami 7) | 
Votre lettre, ce matin, m’a navré! Sauf la confi- 
dence personnelle que vous me faites (et que je 
garderai pour moi, soyez-en str), elle ne m’a rien 


(1) Une petite chienne, rapportée de Prusse. 
(2) Jules de Goncourt était mort le 20 juin. 
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appris de neuf, ou du moins je me doutais de tout 


\ 


ce que vous me dites. Car je pense a vous tous les 
jours et plusieurs fois par jour. Le souvenir de 
mes amis disparus m’améne fatalement le votre. 
Le bilan est joli depuis un an! Feydeau “), votre 
frére, Bouilhet, Saint-Beuve et Duplan. Voila les 
idées qui sont comme autant de tombeaux, au 
milieu desquels je me proméne. 

Mais je n’ose pas me plaindre devant vous. Car 
votre douleur doit dépasser toutes celles qu’on 
peut ressentir et imaginer. 

Vous voulez que je vous parle de moi, mon 
cher Edmond? Eh bien, je me livre a un travail 
qui me donne de grandes saouleurs, car j’écris la 
préface du volume de vers de Bfouilhet]. J’ai 
glissé, autant que possible, sur la partie biogra- 
phique. Je m/étendrai plus sur l’examen des 
ceuvres et encore davantage sur ses (ou nos) 
doctrines littéraires. 

J’ar relu tout ce qu'il a écrit. J’ai feuilleté nos 
anciennes lettres. Je remue une série de souvenirs, 
dont quelques-uns ont trente-sept ans de date! 
Cest peu gai, comme vous voyez! Ici, d’ailleurs, 
4 Croisset, je suis poursurvi par son fantéme que 
je retrouve derriére chaque buisson du jardin, sur 
le divan de mon cabinet, et jusque dans mes 
vétements, dans mes robes de chambre qu'il 
mettait. 

J’espére y penser moins quand cet abominable 
travail sera fint, c’est-a-dire dans six semaines. 


a, Ceci est certainement une distration de Flaubert. Feydeau 
vivait toujours; il n’est. mort qu’en octobre 1873. Mais le mot 
figurant sur l’autographe, je crois devoir Je maintenir. 

(Note de René Descharmes (Edition Santandréa). 
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Aprés quoi j’essaierai de reprendre Saint Antoine. 
Mais le coeur n'y est guere. Vous savez bien 
qu’on écrit toujours en vue de quelqu’un. Or, 
ce quelqu’un-la n’étant plus, le courage me 
manque. 

Je vis donc seul, en téte a téte avec ma mére 
qui vieillit de jour en jour, qui s’affaiblit, qui se 
plaint! Une conversation un peu sérieuse est 
devenue impossible avec elle; et je n’ai personne 
a qui parler. 

J’espére aller a Paris au mois d’aodt et alors 
vous voir. Mais ow serez-vous? Donnez-mot 
quelquefois de vos nouvelles, mon pauvre 
Edmond! Personne plus que mot ne vous plaint. 

Je vous embrasse trés fortement. 


I 104. A GEORGE SAND. 
Dimanche, 26 juin 1870. 


On oublie son troubadour qui vient encore 
d’enterrer un ami! De sept que nous étions au 
début des diners Magny, nous ne sommes plus 
que trois! Je suis gorgé de cercueils comme un 
vieux cimetiére! J’en ai assez, franchement. 

Et au milieu de tout cela je continue a travailler! 
J’ai fini hier, vaille que vaille, la notice de mon 
pauvre Bouilhet. Je vais voir s’il n’y a pas moyen 
de recaler une comédie de lu, en prose, le Sexe 
faible. Aprés quoi, je me mettrat 4 Saint Antoine. 

Et vous, chére maitre, que devenez-vous avec 
tous les vétres? Ma niéce est dans les Pyrénées 
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et je vis seul avec ma mere qui devient de plus en 
plus sourde, de sorte que mon existence manque 
de folichonnerie absolument. J’aurats besoin d’aller 
dormir sur une plage chaude. Mais pour cela il 
me manque le temps et l’argent. Donc, il faut 
pousser ses ratures et piocher le plus possible. 

Jirat 4 Paris au commencement d’aott. Puis 
jy passerai tout le mois d’octobre pour les répé- 
titions d’Aissé. Mes vacances se borneront a une 
huitaine de jours passés 4 Dieppe vers la fin 
d’aodt. Voila mes projets. 

C’était lamentable, l’enterrement de Jules de 
Goncourt. Théo y pleurait a seaux. 


1105. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, mardi, minuit [28-29 juin 1870]. 
Ma cuHéreE Caro, 


Comme tu m’as l’air de t’ennuyer 4 Luchon! 
Tes lettres sont a la fois comiques et lamentables! 
Ton temps d’exil ne va pas durer au dela de la 
semaine prochaine; un peu de patience encore! 
Tu ne nous dis pas si les eaux t’enlévent tes nom- 
breuses infirmités. Ernest a eu tort de suivre ton 
régime, i peut se rendre malade. 

J'ai fait, i y a huit jours, un triste voyage a 
Paris. Quel enterrement! J’en ai rarement vu de 
plus apitoyant. Dans quel état était le pauvre 
Edmond de Goncourt! Théo, qu’on accuse d’étre 
un homme sans cceur, pleurait 4 seaux. Moi, de 
mon cote, je n’étais pas bien crane : cette céré- 
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monie, jointe ‘a la chaleur qu'il faisait, m’avait 
brisé, et j’ar été pendant plusieurs jours dans une 
fatigue incomprchensible. Depuis hier, cepen- 
dant, je vais mieux, grace aux bains de Seine, je 
crois. 

De sept que nous étions au début des diners 
Magny, nous ne sommes plus que trois : mol, 
Théo et Edmond de Goncourt! S’en sont allés 
successivement depuis dix-huit mois : Gavarni, 
Bouilhet, Saint-Beuve, Jules de Goncourt, et ce 
n’est pas tout! Mais il est mutile de tattrister avec 
mes chagrins... Je tourne au scheik. 

Ta grand’mére va trés bien; elle m’a demandé 
des détails sur Saint Antoine et les a écoutés avec 
plaisir. Tu vois quil y a une grande améliora- 
tion. Elle s’ennuie beaucoup de toi et de Putzel, 
dont tu ne nous donnes aucune nouvelle. 

J’espere qu’a la fin de la semaine tu nous 
annonceras le jour de ton retour : ce sera sans 
doute de dimanche prochain en huit? 

Adieu, chére Caro : embrasse ton mari pour 
moi, et qu'il te le rende au centuple. 

Ton vieux bonhomme d’oncle qui t'aime. 


1106. A LA MEME. 


Croisset, nuit de vendredt, 1 heure. [1¢?-2 juillet 1870. ] 
Ma cuHERE Caro, 


Je m’étonne de ton manque d’enthousiasme 
pyrénéen! Tu as dd voir aujourd’ hui le cirque de 
Gavarnie et revenir par le port de la Picade. 
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C’est bien beau, autant que je m’en souviens; mais 
Madame est gatée par Phabitude des grands 
voyages ! Jéesperes cependant, que ta prochaine 
lettre temoignera d’un peu plus de joie. Tu parles 
de tes « mauvaises dispositions » : est-ce que tu 
es triste, mon pauvre loulou, ma chéere fille? 

Moi, pour me remonter, j’at pris des bains 
froids, et je m’en trouve bien. De plus, tous les 
soirs, apres diner, je fais un tour de promenade 
dans le grand potager, seul, et en ruminant une 
foule de souvenirs... peu folichons. ‘Tu me cites, 
en maniére d’exhortation, quatre vers de Chénier ; 
mais Chénier, quand il les a faits, était plus jeune 
que mor et, d’ailleurs, if avait la cervelle remplie, 
naturellement, par des images plus gracieuses que 
Ia mtenne. Ma vie a été bouleversée par Ja mort 
de Bouilhet. Je n’ai plus personne a qui parler! 
C’est dur! 

‘Ta grand’mére va bien. Je [ui fais faire tous les 
jours deux promenades dans le jardin. La mére 
Heuzey dine demain avec nous et, dimanche, je 
vais diner chez le terrible Raoul-Duval. Terrible 
est le mot, car il s’est battu en duel, Jundi dernier, 
avec un nomme Riduet, redacteur au Progrés. 
Apres la premiére balle échangée, ila voulu qu'on 
rechargeat les pistolets; mais son adversaire a 
déclaré en avoir assez. De plus, il a fait caler : 
1° le sieur Cord’homme et 2° le citoyen Gallois, 
rédacteur en chef du Progrés, ce qui fait trois duels 
qu'il avait a la fois sur les bras. Depuis qu'il s’est 
montré si crane, ces messieurs le respectent infint- 
ment. C’est dimanche prochain qu’auront lieu les 
élections : s'il est nommé, on sen réjouira; s'il 
échoue, on se consolera. 
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Je ne vois plus autre chose a te dire, pauvre 
cherie. II a fait, ces jours-ci, une chaleur a crever. 
L’Horloger, qui est venu hier, trouve que cest 
tres facheux pour les biens de la terre; mais 
aujourd’hur le fond de lair est froid. Quelle belle 
nuit! La lune brille sur la riviére et, par ma 
fenétre ouverte, j’entends le cri d’un grillon. 

Croirais-tu qu'une sotte inquiétude, hier, m’a 
traversé l’esprit & propos de vous deux. Le Journal 
de Rouen disait, dans un entrefilet, qu'un petit 
bateau allant de Bordeaux a la Bastide avait som- 
bré mardi dernier, et que huit personnes étaient 
noyées, sans plus de détails. Ta grand’mére, 
heureusement, ne s'est pas arrétée longtemps a 
cette 1dée. Ecris-nous souvent. Amitiés a Ernest. 

Je tembrasse bien fort. 

Ton vieux bonhomme d’oncle qui t'aime. 


1107. A GEORGE SAND. 


Samedi soir, 2 juillet 1870. 


CuHere Bon Maitre, 


La mort de Barbés m’a bien affligé a cause de 
vous. L’un et I’autre nous avons nos deuils. Quel 
défilé de morts depuis un an! J’en suis abruti 
comme si on m’avait donné des coups de baton 
sur la téte. Ce qui me désole (car nous rapportons 
tout a nous), c’est l’effroyable solitude ou je vis. 
Je n’at plus personne, je dis personne, avec qui 
causer. 


Qui s’occupe aujourd’hui de faconde et de style? 
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A part vous et Tourgueneff, je ne connais pas 
un mortel avec qui m’épancher sur les choses qui 
me tiennent le plus au coeur; et vous habitez lom 
de moi, tous les deux! 

Je continue a travailler cependant. J’ar résolu 
de me mettre A mon Saint Antoine demain ou apres- 
demain. Mais pour commencer un ouvrage de 
longue haleine, il faut avoir une certaine allégresse 
qui me manque. J’espére cependant que ce tra- 
vail extravagant va m’empoigner. Oh! comme je 
voudrais ne plus penser 4 mon pauvre moi, 4 ma 
misérable carcasse! Elle va trés bien la carcasse. 
Je dors énormément. « Le coffre est bon », 
comme disent les bourgeois. 

J’at, dans les derniers temps, Iu des choses 
théologiques assommantes, que j'ai entremélées 
d’un peu de Plutarque et de Spinoza. Je n’ai rien 
de plus a vous dire. 

Le pauvre Edmond de Goncourt est en Cham- 
pagne, chez ses parents. II m’a promis de venir ici 
a la fm de ce mois. Je ne crois pas que I’espoir de 
revoir son frére dans un monde meilleur le console 
de l’avorr perdu dans celut-ci. 

On se paye de mots dans cette question de 
l'immortalité, car la question est de savoir st le moi 
persiste. L’affirmative me parait une outrecuidance 
de notre orgueil, une protestation de notre fai- 
blesse contre l’ordre éternel. La mort n’a peut- 
étre pas plus de secrets 4 nous révéler que la 
vie. 

Quelle année de malédiction! Il me semble que 
je suis perdu dans le désert, et je vous assure, 
chére maitre, que je suis brave, pourtant, et que je 
fais des efforts prodigieux pour étre stoique. Mais 
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la pauvre cervelle est affaiblie par moments. Je 
n’at besoin que d’une chose (et celle-la, on ne se 
la donne pas), c’est d’avoir un enthousiasme quel- 
conque. 

Votre avant-derniére était bien triste. Vous 
aussi, étes héroique; vous vous sentez las! Que 
sera-ce donc de nous! 

Je viens de relire les Entretiens de Goethe et 
d’Eckermann. Voila un homme, ce Goethe! Mais 
il avait tout, celui-la, tout pour lui. 


1108. A EDMOND DE GONCOURT. 


Croisset, Iundi soir [début de juillet 1870}. 


Mon cuer Epmonp, 


Je ne peux pas dire que votre lettre m/’ait fait 
plaisir. Mais j’ar été bien aise d’avoir de vos nou- 
velles. I] m’ennuyait de ne pas entendre parler de 
vous, car Jy pense souvent et profondément, je 
vous assure. Quelle année! Quelle abominable 
année! Je ne compare pas mes chagrins ou mon 
chagrin au vdtre, mais moi aussi ]’al été vigou- 
reusement calotté et j’en demeure étourdi pour 
longtemps. 

J’ai beau me répéter le mot sublime de Geethe : 
« Par dela les tombes, en avant! » ¢a ne me con- 
sole pas du tout. 

Venez donc ici. Nous causerons d’eux. Si rien 
ne vous retient Ia-bas, accqurez:tout de suite. Je 
vous attends, parce qu’a la fin de ce mois ou au 
commencement d’aout je serai forcé d’aller a Paris 
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puis 4 Dieppe. Remettre votre visite enseptembre, 
ce serait trop tard. II me tarde de vous embras- 
ser, mon pauvre cher vieux. Vous retournerez 
ensuite a Bar-sur-Seine, si le coeur vous en dit. 

Vous ne me jugez pas assez sot pour essayer de 
vous offrir des consolations? Je vous engage, au 
contraire, 4 vous plonger dans votre désespoir de 
toutes vos forces. II faut qu’il vous fatigue et qu'il 
arrive, A force d’obsession, par vous ennuyer. 
C’est aprés cette période-ld, seulement, que les 
souvenirs douloureux ont leur charme, a ce qu’on 
prétend, du moins. 

Lisez-vous quelque chose? En avez-vous le 
courage? 

Ainsi c’est convenu? Vous nous verrons bien- 
tét, n’est-ce pas? 

Ma mére me charge de vous dire qu'elle se 
jomt a mor pour vous inviter. 

Sur les deux joues, mon cher Edmond, et tout 
a vous. 

Signore votre adresse. Répondez-moti. 


1109: “A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, lundi, 5 heures [4 juillet 1870}. 


“3 


Mais, mon pauvre loulou, j’ai tout de suite accédé 
aaton desir bat grand’mére t’a écrit devant moi 
que j ¢tais tout disposé a t’aller chercher A Luchon, 
plutét que de te laisser revenir seule. Nous ne fai- 
sons autre chose que de parler de tot, et tume dis 


auyourd hui que nous n’avons pas Tair de nous 
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inquiéter de ta chére personne. Nous ne savons 
pas quand tu dois revenir, car tes lettres sont 
contradictoires : ton avant-derniére lettre annon- 
gait un prolongement de séjour [a-bas; celle 
d’Ernest, votre retour vers le milieu de ce mois, 
et la tienne d’aujourd’hui nous laisse encore dans 
’incertitude. Qu’y a-t-il donc? Je tassure, ma 
chérie, que ton épitre du 2 juillet était d’un ton 
amer. 

Notre vie, 4 ta grand’mére et 4 moi, est bien 
monotone! D’Osmoy me fait droguer depuis huit 
jours: enfin, hier au soir, il m’a annonce, par un 
télégramme, son arrivée pour ce soir. Viendra- 
t-11? J’en doute encore. Dés qu’il sera parti je me 
mettrat a écrire Saint Antoine. Mais je ne suis pas 
en train; le coeur n’y est pas; l’enthousiasme, ou 
tout au moins I’espéce de gareté qu'il me faut me 
manque. 

Potinez-vous bien avec les M***? Sans doute 
@utsedeenrent les-dames.B*** tet) L*** 7 *l ais 
mes amitiés 4 Ernest Chevalier. Tache de ne pas 
t'ennuyer trop et de croire, mon loulou, que je 

rends intérét a tes infirmités; mais il faudrait 
d’abord que je les connusse. Peut-on supposer 
qu’une personne de si belle apparence, qu'une 
jeune femme « qui a un port de reine » (oh! tu 
l’as) soit affectée de la moindre tare i 

II me tarde bien de te revoir et de te bécoter! 

Es-tu bien stire que les eaux ne te fassent pas 
plus de mal que de bien? 

Si Ernest est obligé de te quitter avant la fin de 
ta cure et qu'il ne puisse aller te reprendre, je te 
répéte, mon loulou, que je suis a tes ordres; 


mo, 


seulement jaimerais a ¢tre prévenu d’avance. 
9 
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Mais j’espere que tu reviendras bientét, et en bel 
état. ab re 
Ton vieil oncle qui t'aime. 


Ce mot d’oncle me fait penser a Mardochée, 
l’oncle d’Esther; mais tu ressembles plutét (dans 
ta lettre.d’aujourd hut) a l’altiére Vasthi! 

Cette comparaison m’est venue, parce que je 
suis en plein dans la Bible. 


I110. A LA MEME. 


Vendredi soir, minuit, 8 juillet 1870. 
Ma cHERE Caro, 


Nous avons été tantét un peu « marrys » 
d’apprendre que nous ne te verrons pas avant la 
fin du mois. Tu es donc malade, mon pauvre 
Ioulou? Reste 4 Luchon, puisqu’il le faut, et 
reviens-nous plus robuste. Je ne quitterat pas ta 
bonne maman avant ton retour. Ainsi ne te géne 
pas. 

Puisque Ernest te tient compagnie et que tu 
n’as pas besoin de mol, je t’avoueral maintenant 
que ce voyage m’ett beaucoup dérangé, car, 
demain, sans faute (oui, demain soir, g juillet), je 
me mets définitivement a écrire Saint Antoine! J'ai 
besoin de quelque chose d’extravagant pour re- 
monter mon pauvre bourrichon. 

J’at cependant bien travaillé avec d’Osmoy qui 
est arrivé ici lundi et en est reparti tantét, étant 
trop inquiet de sa femme qui, en effet, est malade. 
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Nous avons arrangé ensemble une comédie de 
mon pauvre Bouilhet™, c’est-a-dire que nous 
avons amélioré (je crois) la conduite de la piéce. 
C’est, pour moi, un travail de deux mois encore. 
J’espere m’y livrer pendant les répétitions d’ Aissé. 
Dvailleurs, rien ne presse. Saint Antoine avant 
tout. 

Quelle chaleur! On tombe sur ses bottes! L’eau 
de la Seme a vingt degrés. 

En fait de nouvelles, nous avons eu, avant-hier, 
la visite de M™¢ Raoul-Duval, et aujourd’hui celle 
de Ia tante Achille. Voila tout. C’est peu. Ta 
grand’mere va bien, mais elle s’ennuie de toi 
énormément, et moi aussi. 

Je t'embrasse bien fort. 


Ton vieil oncle. 


Je suppose qu’Ernest a commandé a I’inéluc- 
table Grimbert de payer le Ioyer de Ia rue de 
Clichy. Prie-le de dire au méme citoyen de payer 
celui de Ia rue Murillo, et embrasse-le de ma 
part. II est bien gentil et 11 me semble qu’il aime 
fortement sa petite femme pour laisser ainsi « les 
affaires ». 


Till. A MADEMOJSELLE LEROYER DE CHANTEPIE.< 


Croisset, 8 juillet 1870. 
Cuere DemoIseLLe, 


J'ai recu votre lettre du 2 juillet et votre petit 
volume de chroniques. Mais je vous demanderai 


(1) Le sexe faible. 
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la permission de ne vous en parler que dans ma 
prochaine lettre, parce que je nal pas eu le temps 
de le lire jusqu’a présent. Je suis en train d’ar- 
ranger les affaires de mon pauvre Bouilhet, dont 
je publierar cet automne un livre de poésies et 
dont je ferai jouer une pléce en cing actes. 

Je ne suis pas plus gai que vous, car l'année a 
ete, pour mol, atroce. J’at enterré presque tous 
mes amis ou du moins les plus intimes. En voici 
la liste : Bouilhet, Sainte-Beuve, Jules de Gon- 
court, Duplan le secrétaire de Cernuschi, et ce 
n’est pas tout! Mon entourage intellectuel n’existe 
plus. Je me trouve seul comme en plein désert. 

Pour ne pas me laisser aller a Ia tristesse, je me 
suis raidi tant que jai pu et je recommence 4a tra- 
vailler. La vie n’est supportable qu’avec une 
ivresse quelconque. II faut se répéter Ie mot de 
Geethe : « Par dela les tombes, en avant! » 

Je me suis remis a une vieille toquade dont je 
vous ai parlé, je crois. C’est une Tentation de 
Saint Antoine. C’est-a-dire une exposition drama- 
tique du monde alexandrin au 1v® siécle. Rien 
nest plus curieux que cette époque-la. Je crois 
que ce livre vous intéressera A cause du milieu 
qu'il représente. Mais je ne suis pas prét de l’avoir 
fini. C'est une besogne qui me demandera bien 
deux ans. Je voudrais m’y perdre tout entier, 
pour ne plus songer 4 mes miséres et a mes 
chagrins. 
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1112. A SA NIECE CAROLINE. 
Nuit de jeudi, 2 heures [14-15 juillet 1870]. 


Cuire Caro, 


Tu es bien gentille ‘de nous écrire aussi sou- 
vent, mais tu devrais nous dire le jour exact de ton 
retour. II ne doit pas étre fort éloigné. Ce sera, 
d’aprés mes calculs, du 25 au 28. Nous aurions 
une grande déception si tu le retardais, et je ne 
sais pas ce que je ferais de ta grand’mére. Elle va 
bien, cependant, et son moral est bon, quoique 
elle s’ennuie de tor considérablement. 

Je suis tout 4 Saint Antoine et j’espére a la fin de 
cette semaine en avoir écrit quatre pages. 

En fait de nouvelles, je n’at rien de curieux a 
te dire. Avant-hier soir, visite du citoyen Raoul- 
Duval, avec trois chevaux, quatre chiens et deux 
jeunes filles. Cela faisait un joli embarras dans le 
jardin, mais ta bonne maman s’en est amusce. 
Pour rester avec elle, j’at refusé d’aller aujourd hui 
diner chez Lapierre. Dimanche prochain nous 
aurons le sieur Desprez (d’Honfleur) et sa petite 
famille. 

Je suis encore terrifié par la laideur de la mére 
X ***, Je l’ai regardée hier au crépuscule, comme 
elle était assise sur le banc, devant Ie salon. Un 
jour verdatre Péclairait. Elle m’apparut épouvan- 
table et, en plus, d’une stupidité mirifique. Mais 
ce matin, apparition et rognonements de I’Hor- 
loger! Je ne m’en lasse pas. 

J’ai rarement vu une aussi belle nuit que celle 
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qu'il fait maintenant! La lune brille a travers le 
tulipier ; les bateaux qui passent font des ombres 
noires sur la Setne endormie, les arbres se mirent 
dans son eau, un bruit d’avirons coupe le silence 
a temps égaux : c’est d’une douceur sans pareille; 
il serait temps de se coucher, néanmoins. 

Ah! pauvre loulou, tu ne trouves pas les bour- 
geois qui tentourent ruisselants de poesie? Je 
crois bien! Plus tu iras et plus tu seras convaincue 
qu’on ne peut causer qu’avec trés peu de monde. 
Le nombre des imbéciles me parait, a moi, aug- 
menter de jour en jour. Presque tous les gens 
qu’on connait sont intolérables de lourdeur et 
dignorance. On va et revient du mastoc au 
futile. 

Et cette santé, pauvre chat? Tu ne vas pas, 
jespere, commencer une troisiéme saison de 
bains. 

Allons, adieu. Je t'embrasse bien fort. 

Ton vieil oncle. 


1113. A GEORGE SAND. 
Croisset, mercredi soir [20 juillet 1870]. 


Que devenez-vous, chére maitre, vous et les 
votres? 

Mot, je suis écoeuré, navré par la bétise de mes 
compatriotes. L’irrémédiable barbarte de l’huma- 
nité m’emplit d’une tristesse noire. Cet enthou- 
siasme, qui n’a pour mobile aucune idée, me 
donne envie de crever pour ne plus le voir. 
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Le bon Frang¢ais veut se battre”) : 1° parce 
qu'il se croit provoque par la Prusse; 2° parce 
que l'état naturel de homme est la sauvagerie ; 
3° parce que la guerre contient en soi un élément 

mystique qui transporte les foules. 
En sommes-nous revenus aux guerres de races? 
J’en ai peur. L’effroyable boucherie qui se pré- 
pare n’a pas méme un prétexte. C’est l’envie de 
se battre pour se battre. 

Je pleure les ponts coupés, les tunnels défoncés, 
tout ce travail humain perdu, enfin une négation 
si radicale! 

Le congres de Ia paix a tort pour le moment. 
La civilisation me parait loin. Hobbes avait raison : 
Homo bomini lupus. 

J’at commencé Saint Antoine, et ca marcherait 
peut-étre assez bien si je ne pensais pas a la guerre. 
Et vous? 

Le bourgeois d'ici ne tient plus. II trouve que 
la Prusse était trop insolente et veut « se venger ». 
Vous avez vu qu'un monsieur”® a proposé a la 


Chambre le pillage du duché de Bade. Ah! que 


ne puis-je vivre chez les Bédouins! 


1114. A SA NIECE CAROLINE. 
[Crotsset] Nuit de jeudi, [28-]29 juilllet 1870. 
Mon pauvre Loutou, 


oN 


Je voulais t’écrire tantét avant Ie diner; mais j'ai 
recu 4 ce moment-la la visite de Bataille et de son 


(1) Déclaration de Ia guerre 4 Ia Prusse, 19 juillet 1870. 


(2) M. de Keratry. 


136 CORRESPONDANCE 


épouse accompagnce de ses deux enfants. Nous 
navons parlé que de la guerre, bien entendu. Je 
vois que tout le monde est inquiet. Moi-méme, je 
me sens le coeur tout serré. L’angoisse publique 
me gagne, et sajoutant a mes motifs personnels 
d’embétement, ca ne laisse pas que de faire un 
joli petit total. Tor aussi, ma chére Caro, tu me 
parais un peu sombre. Est-ce que ton mari a de 
sérieuses inquictudes relativement a ses affaires? 
Ou bien est-ce toi seulement qui te préoccupes 
outre mesure? Je crois que de toutes fagons ]’a1 
mangé (comme on dit) mon pain blanc Ie premier. 
L’avenir ne m’apparait point sous des couleurs de 
rose. Si je te savais absolument heureuse, au 
moins! ce serait une consolation, car tu es bien 
la personne que j’aime le mieux, ma chére Caro. 
Comme je regrette ta gentille compagnie! Songe 
done que je n’en ai plus maintenant aucune! 
(Voila que je vais m’attendrir comme une béte!) 
Causons d’autre chose! 

Et quor? du bon Saint Antoine? Eh bien, il va 
doucettement. 

J’espére en avoir éciit quatorze ou quinze pages 
au milieu de la semaine prochaine. Alors J Irar te 
faire une petite visite. 

Tache de secouer ta grand’mére. II faut ne pas 
la plaindre, et l'empécher de penser a elle-méme 
continuellement. 

J’at regu une lettre lamentable de M™* Sand. 
I] y a une telle misére dans son pays, quelle 
redoute une jacquerie. Les loups viennent la nuit 
jusque sous ses fenétres, poussés par la soif. Et 
elle leur fait la chasse avec son fils. 


Il y a des tableaux plus gais, tels que la 
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vue de ’Horloger dont jar jour ce matin. 
_ Je m’apercois que cet imbécile-la occupe une 
place dans mon existence; car il est certain que 
je suis joyeux quand je l’apercois. O puissance 
de la Bétise! 

Je pense qu’Ernest a envoyé quelgue argent a 
Duplan, le marchand d’étoffes. 

Embrasse ta grand’mére pour mot. 

Deux bécots sur tes bonnes joues. 


Ton vieil oncle. 


T1145. A GEORGE SAND. 
Croisset, mercredi 3 aotit 1870. 


Comment! chére maitre, vous aussi démoralisée, 
triste? Que vont devenir les faibles alors? 

Mot, j’at le coeur serré d’une fagon qui m étonne, 
et ye roule dans une melancolie sans fond, malgré 
le travail, malgré Ie bon Saint Antoine qui devait 
me distraire. Est-ce Ia suite de mes chagrins rét- 
térés? C’est possible. Mars Ia guerre y est pour 
beaucoup. II me semble que nous entrons dans le 
noir. 

Voila donc l’homme naturel! Faites des théories 
maintenant! Vantez le progres, les umieéres et le 
bon sens des masses, et la douceur du peuple 
francais. Je vous assure quici on se ferait 
assommer si on s/avisait de précher la paix. Quoi 
qu il advienne, nous sommes reculés pour long- 
temps. 

Les guerres de races vont peut-étre recom- 
mencer. On verra, avant un siécle, plusieurs 
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millions d’ hommes s’entretuer en une séance. Tout 
’Orient contre toute |’Europe, l’ancien monde 
contre le nouveau! Pourquoi pas? Les grands 
travaux collectifs comme l’isthme de Suez sont 
peut-étre, sous une autre forme, des ébauches et 
des préparations de ces conflits monstrueux dont 
nous n’avons pas I’idée! 

Peut-étre aussi la Prusse va-t-elle recevoir une 
forte raclée, qui entrait dans les desseins de la 
Providence pour rétablir |’équilibre européen ? 
Ce pays-la tendait a s’hypertrophier, comme la 
France |’a fait sous Louis XIV et Napoléon. Les 
autres organes s’en trouvent génés : De [a un 
trouble universel. Des saignées formidables 
serarent-elles utiles? 

Ah! lettrés que nous sommes, l’humanité est 
loin de notre idéal! et notre immense erreur, 
notre erreur funeste, c’est de la croire pareille a 
nous et de vouloir la traiter en conséquence. 

Le respect, le fétichisme qu’on a pour le 
suffrage universel, me révolte plus que |’infaillibi- 
lité du Pape (lequel vient de rater joliment son 
effet par parenthése). Croyez-vous que si la 
France, au lreu d’étre gouvernée, en somme, par 
la foule, était au pouvoir des mandarins, nous en 
serions 14? Si, au lieu d’avoir voulu éclairer les 
basses classes, on se fat occupé d’instruire les 
hautes, vous n’auriez pas vu M. de Keratry pro- 
poser le pillage du duché de Bade, mesure que 
le public trouve trés juste ! 

tudiez-vous Prud’homme par ces temps-ci ? 
I] est gigantesque. I] admire le Rhin de Musset et 
demande si Musset a fait autre chose? Voila Mus- 
set passé poete national et dégotant Beéranger! 
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Quelle immense bouffonnerie que... tout! Mais 
une bouffonnerie peu gale. 

La misére s’annonce bien. Tout le monde est 
dans la géne, 4 commencer par moi! Mais nous 
étions peut-étre trop habitués au confortable et a 
la tranguillité. Nous nous enfoncions dans la 
matiére. II faut revenir a Ia grande tradition, ne 
plus tenir a Ja vie, au bonheur, a argent, ni a 
rien; étre ce qu’étaient nos grands-péres, des 
personnes légéres, gazeuses. 

Autrefois, on passait son existence a crever de 
faim. La méme perspective pointe a l’horizon. 
C’est abominable ce que vous me dites ‘sur le 
pauvre Nohant. La campagne ici a moins souffert 
que chez vous. 


1116. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, Iundi, 5 heures soir [8 aotit 1870]. 


Merci de tes conseils, ma chére Caro, mais, 
Dieu merci, je les crois inutiles. II y a cependant, 
dans ta lettre, apportée parle frere de Daviron "), 
deux ou trois expressions qui me mettent la puce 
a Poreille. 

Comme ton mart doit étre en courses conti- 
nuellement, tu serais bien aimable de me faire 
une visite, ne serait-elle que de quelques heures. 
La semaine ne passera pas sans qu'on te vole, 
n’est-ce pas? 


(1) L’employé principal d’Ernest Commanville. 
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Ta grand’mére va tres bien. . 

Les habitants de Nogent me paraissent en proie 
4 une horrible venette et « [’automate » “ est 
dévissé complétement. 

Nous avons eu ce matin a déjeuner le petit 
Baudry et Philippe “). Plus jy songe, plus je 
trouve que j’ai besoin de te parler, pour convenir 
ensemble d’un tas de choses. 

Ne te presse pas, car tu recevras de moi, mer- 
credi matin, une lettre qui te donnera des nou- 
velles de Paris. 

Adieu, pauvre loulou. Bon courage! Je 
t’embrasse. 

Ton vieil oncle qui se ronge de son inaction. 


D7 AeA MEME. 


Mardi, 6 heures [9 aout 1870}. 


Rien de neufchez mot. Nous venons apprendre 
la dépéche de Verdun. Mais nous n’osons encore 
y croire. 

Ce qui me ronge, ma chére Caro, c’est mon 
inaction forcée. Si elle dure quelque temps 
encore, je crois que j’éclateral. 

J'ai eu hier un bel accés de fureur, causé par 
une plaisanterie du jeune Baudry. J’ar méme 
hésité a aller 4 Rouen tout exprés pour lui flan- 

uer des calottes. Je te conterai cela. 


L’impassibilité de ta grand’meére est sublime. 


(1) Surnom donné a un voisin. 


(2) Philtppe Leparfait. 
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Je n’ai que mon voisin Fortin qui me comprenne. 
I] vient me voir plusieurs fois par jour, car sa 
femme l’exaspére par son calme. Nous irons c 
soir 4 Rouen ensemble pour avoir des nouvelles. 

Donne-nous des tiennes et surtout de celles des 
affaires d’Ernest. Le pére Cottard a des halluci- 
nations. II croit que les Prussiens se livrent sur son 
épouse a des actes de la plus complete immoralité ; 
il veut étrangler cette méme épouse qu il prend 
pour les Prussiens. Le D" Morel est venu le. voir 
tout a l’heure. 

Je trouve cette petite anecdote pleine de 
charme. 

Mais si ¢a dure comme ¢a quelque temps, tout 
le monde perdra la boule! 

Adieu, pauvre chérie. . 

Ton vieil oncle qui t’aime. 


1118. A LA MEME. 


Croisset, mercredi, 6 heures soir [17 aout 1870]. 


Rien de nouveau, d’aucun cdété, mon pauvre 
loulou. 

Pas de nouvelles de Ia guerre! J’ar peur qu’elles 
ne soient mauvaises! Ta cousine Juliette est venue 
ce matin deéjeuner a Croisset. Elle a appris par 
Gustave Roquigny qu’Ernest a une commande 
du Gouvernement. Je suis content de cela. II va 
pouvoir faire travailler ses ouvriers, et, sous le 
rapport du crédit, c'est bon. Tu serais bien gen- 
tille de venir passer avec nous la journée de 
dimanche. 
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J’ai été hier au chemin de fer pour avoir des 
nouvelles. La, j’at vu M™ M***, qui venait au- 
devant de son néluctable gendre. Le beau F*** 
était avec elle, et faisait de petites platsanteries. 

Renard, le chef de gare, mdigné contre son 
cousin Cord’homme, l’a menacé de « Ie f..... sous 
un train ». 

« Et je suis capable de le faire, monsieur, tant 
j'ai les nerfs agacés. » 

Ah! nous sommes tous dans un bel état! 

Ta bonne maman va bien, et s ennuie de to! 
énormément. 

Adieu, pauvre chérie. Je t’embrasse bien fort. 


I11g. A GEORGE SAND. 


Croisset, mercredi [17 aout 1870]. 


Je suis arrive a Paris Iundi et j’en suis reparti 
mercredi. Je connats maintenant le fond du Part- 
sien et j’at fait dans mon coeur des excuses aux 
plus féroces politiques de 1793. Maintenant, je les 
comprends. Quelle bétise! quelle ignorance! 
quelle présomption! Mes compatriotes me donnent 
envie de vomir. Ils sont 4 mettre dansle méme sac 
qu Isidore. 

Ce peuple mérite peut-étre d’étre chatié, et jai 
peur qu'1l Ie soit. 

I] m’est impossible de lire nimporte quot, a 
plus forte raison d’écrire. Je passe mon temps, 
comme tout le monde, a attendre des nouvelles. 


Ah! si je n’avais pas ma mére, comme je serais 
déja parti! 
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1120. A SA NIECE CAROLINE. 


Vendredi soir, minuit [26 aout 1870]. 
Mon pAuvre Caro, 


Sais-tu ce qui rendait ta grand’ meére si triste? 
Depuis huit mois, elle croyait avoir un cancer au 
sein! Et elle a été, avant-hier, consulter ton oncle 
Achille qui I’a examimée et absolument rassurée, 
car elle n’a pas plus de cancer que moi; aussi est- 
elle maintenant tout autre d’humeur et d’esprit. 

Elle est méme assez raisonnable pour étre rési- 
gnée d’avance a mon départ : car, si le siege de 
Paris a lieu (ce que je crois maintenant), je suis 
tres resolu a ficher mon camp avec le fusil sur le 
dos. Cette idée-la me donne presque de la gaiete. 
Mieux vaut se battre que de se ronger d’ennut 
comme je fais. 

J’ai mené avant-hier ta grand’mere chez Colli- 
gnon “), Nous y retournerons demain. Elle ne t’a 
pas écrit aujourd hur parce qu'elle a eu la visite 
de Mme X#** (qui pourrait bien étre un espion 
de Ia Prusse!) et de la petite mére Fortin, laquelle 
viendra habiter avec ta bonne maman si son mari 
part avec mol, — et si je pars, i partira. 

Je travaille, mais si mal que je n’avance a rien. 

Comme c’est dréle de n’avoir pas de nouvelles 
du thédtre de la guerre depuis huit jours! On ne sait 
pas méme ou est ce théatre. 

On a amené ce soir 4 Rouen 400 blessés. 


(1) Un dentiste. 
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Ce qui me fait croire au si¢ge prochain de 
Paris, c est que l’ennemi se refoule (ou est refoule) 
vers la Brie; que la Niévre et le Loiret sont en 
état de siége, et qu’on s’est mis a refortifier 
Paris dés Ie lendemain de nos revers. Mats, avant 
le siége, il y aura, sous les murs de cette bonne 
Lutéce, une bataille décisive. Souhaitons quelle 
ait lieu plus lom. Aucune révélation des Nogen- 
tals. 

Adieu, chére Caro! Bon courage! Mor, j’en ai 
maintenant plus que la semaine derniére. 

Je t'embrasse trés fort. 


1121. A LA MEME. 


Croisset, mercredi, 5 heures [31 aout 1870]. 
Ma cuHere Caro, 


Les Bonenfant m’ont l’atr fort heureux d’étre 
loin du « théatre de la guerre » “. Leurs petites 
filles ne sont pas agagantes, mais ce pauvre 
Bonenfant a des crachements continuels! Croi- 
rais-tu que, de mon lit, je ’'entends dans le jar- 
din. C’est 14 ce qui me réveille, Ie matin, avec 
les disputes de Hyacinthe © et de ta grand’mere. 

Je tassure, mon Carolo, que je n’en peux 
plus! St une vie pareille devait se prolonger, je 
deviendrais fou ou idiot. J’at des crampes d’esto- 
mac avec un mal de téte permanent. Songe que 


. (1) Is venaient darriver a Croisset, craignant l’arrivée des Prus~ 
siens 2 Nogent-sur-Seine. 
(2) Femme de chambre. 
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je n’ar personne, absolument personne, avec qut 
méme causer! Ta grand’mére continue a gémir 
sur la faiblesse de ses jambes et sur sa surdité. 
Cest désolant! 

Parlons de Ia guerre, pour nous égayer. Fortin 
a vu ce matin un jeune homme de Stenay échappé 
des mains des Prussiens et qui lui a affirmé que 
Mac-Mahon et Bazaine étaient dans d’excellentes 
positions. II y a cing jours, Mac-Mahon avait cou- 
ché chez le pére de ce jeune homme-la, deux 
jours avant qu'il fat fait prisonnier par eux. 

Il parait que Bazaine a noyé dans la Moselle 
(ou plutét dans une tranchée ot il a amené les 
eaux de Ia Moselle) 25.000 Prussiens; et il y ena 
bien d’autres! 

Le siege de Paris n’est guére probable. On va 
défendre les stations entre Rouen et Paris. Et on 
soccupe aussi de défendre Rouen!!! 

La garde nationale de Croisset (chose bien 
importante) se réunit, enfin, dimanche prochain. 
J’at indirectement des nouvelles du prince Napo- 
léon : il s’est tres bien enfur! Nous avions de jolis 
cocos pour nous gouverner. Avouons-le! 

La Princesse restera a Paris jusqu’au bout. 

Je n’ai plus rien en garde. On est venu, hier, 
reprendre tout “), 

Je ne savais pas que ta grand’mére avait invite 
Me Carbonnel ©) a venir ict. II ne m’aurait plus 
manqué que ¢a! 

Et toi, pauvre cherie, as-tu un peu de cou- 
rage? Et ton mari? Si tu as quelque chose de 


(1) La princesse avait donné 4 garder 4 Flaubert des caisses 
d’argenterie et d’objets précieux. 
(2) Fille du musicien. 
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sérieux 4 me communiquer, écris-le-mo1 sur une 
feuille volante™). 

Ou est le temps ot je te donnais des legons, 
quand mon pauvre Bouilhet venait tous les same- 
dis! 

Allons, adieu. Tache de venir la semaine pro- 


chaine. 
Je tembrasse tendrement. Ton vieil oncle. 


1122. A EDMOND DE GONCOURT. 


[Croisset.] Nuit de lundi [début septembre 1870]. 


Mon cuer Epmonp, 


Si je ne vous at pas écrit depuis longtemps, 
c’est que je vous croyais d’abord en Champagne, 
puis je ne sais ou, depuis la guerre. 

Quel renfoncement, hein? Mais nous allons 
nous relever, il me semble? 

Je ne fais rien du tout. J’attends des nouvelles 
et je me ronge, je me dévore d’impatience. Ce 
qui mexaspére, c’est la stupidité des autorités 
locales! 

Mes pauvres parents de Nogent nous sont 
arrivés ici, et mon tort abrite maintenant seize 
personnes. 

Je me suis engagé comme infirmier a I’ Hétel- 
Dieu de Rouen, en attendant que j aille défendre 
Lutéce, si on en fait le siége (ce que je ne crois 
pas). J’ai une envie, un prurit de me battre. Est-ce 


1) Pour étre dissimulée 4 Mme Flaubert et ne pas Talarmer. 
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le sang de mes aieux, les Natchez, qui reparaft ? 
Nonl... c’estl’em... de l’existence qui éclate. Ah! 
bienheureux ceux que nous pleurons, mon pauvre 
ami! 

Dés que tout sera fini, il faudra que vous veniez 
chez moti. II me semble que nous avons bien des 
choses 4 nous dire. Et puis, je suis si seul! Et 
vous, donc! 

Si vous le pouvez, écrivez-moi et donnez-moi 
des nouvelles, de vous et du reste. 

Je vous embrasse bien fort. 


1123. A GEORGE SAND. 


[Croisset.] Samedi [10 septembre 1870]. 


Cueére Marrre, 


Nous voila au fond de l’abime! Une paix hon- 
teuse ne sera peut-étre pas acceptée. Les Prussiens 
veulent détruire Paris. C’est leur réve. 

Je ne crois pas que le si¢ge de Paris soit trés 
prochain. Mais pour forcer Paris 4 céder, on va : 
1° l’effrayer par l’apparition des canons, et 2° ra- 
vager les provinces environnantes. 

A Rouen, nous nous attendons a la visite de 
ces messieurs, et comme je suis (depuis dimanche) 
lieutenant de ma compagnie, j’exerce mes hommes 
et je vais 4 Rouen prendre ‘des legons dart 
militaire. ; 

Ce qu'il y a de déplorable, c’est que les avis 
sont partagés, les uns ¢tant pour la défense a 
outrance et les autres pour Ia paix a tout prix. 
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Je meurs de chagrin. Quelle maison que la 
mienne! Quatorze personnes qui gémissent et 
vous énervent. Je maudis les femmes, c’est par 
elles que nous périssons. 

Je m’attends a ce que Paris va avoir le sort de 
Varsovie, et vous m/affligez, vous, avec votre 
enthousiasme pour la Republique. Au moment ou 
nous sommes vaincus par le positivisme le plus net, 
comment pouvez-vous croire encore a des fan- 
té6mes? Quoi qu’il advienne, les gens qui sont 
maintenant au pouvoir seront sacrifiés, et la 
République suivra leur sort. Notez que je la 
défends, cette pauvre République; mais je n'y 
crois pas. 

Voila tout ce que j'ai a vous dire maimtenant. 
J’aurais bien d’autres choses, mais je n’ai pas la 
téte libre. Ce sont comme des cataractes, des 
fleuves, des océans de tristesse qui déferlent sur 
mot. Il n’est pas possible de souffrir davantage. 
Par moments, j’a1 peur de devenir fou. La figure 
de ma mére, quand je tourne les yeux sur elle, 
m’dte toute énergie. 

Voila o& nous a amenés la rage de ne pas 
vouloir voir la Vérité! L’amour du factice et de 
la blague ! Nous allons devenir une Pologne, puis 
une Espagne. Puis ce sera le tour de la Prusse, 
qui sera mangée par la Russie. 

Quant a moi, je me regarde comme un homme 
fini. Ma cervelle ne se rétablira pas. On ne peut 
plusécrire quand on nes’estime plus. Jene demande 
plus qu’une chose, c’est a crever pour étre tran 


quille. 
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1124. A SA NIECE CAROLINE. 


Lundi, 6 heures [12 septembre 1870]. 
Ma cuére Caro, 


fon oncle Achille Flaubert est venu nous voir 
cet aprés-midi, avec toute sa famille. I] trouve 
que tu fais bien de ne pas vouloir te charger de 
son argenterie. II a regu deux lettres de Paris ot 
on lui dit que Paris est trés décidé a se battre. 
Cela est certain. La ville contient maintenant 
600000 hommes, dont 500000 bien armés. II ya 
quantité d’mventions formidables. Seront-elles 
effectives? Espérons-le. Moi, je ne compte pas 
sur la paix. 

Ta lettre de ce matin 4a M™¢ Laurent dénote un 
grand découragement, pauvre loulou. Je Uavais 
trouvée si raisonnable, I’autre jour, que tu m’avais 
remonté. Ne te laisse pas abattre, quand ce ne 
serait que pour Ernest. 

D’Osmoy, vendredi dernier, était 4 Lagny et 
marchait avec des spahis sur lés Prussiens. Le 
reverral-je ? 

Hemera) 2" le bean-pere’ de ton lamie 
D***, ne pouvant plus parler de peur, est parti pour 
la Belgique avec son gendre. 

Notre voisin H*** a barricadé sa grille avec 
des planches. 

Creequc j €prouve, c’est de l’écoeurement. 
Comme les journées sont longues 4 as écouler! 


Adieu pauvre fille. 


Ton vieil oncle. 
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1125. A LA MEME. 


Jeudi, 4 heures [15 septembre 1870]. 
Mon pauvre Caro, 


Tu es bien gentille de nous écrire si souvent! 
Continue. 

Sous ta résignation apparente, tu me sembles 
avoir une grande inquiétude. Epanche-tor avec 
ton pauvre Vieux, ma chere fille. 

Je suis devenu plus calme. Je reste enfermé 
toute la journée et, seul, je m’abandonne 4 tout 
mon chagrin. J’ai essayé plusieurs fois de tra- 
vailler : 1mpossible! Le pire, c’est l’heure des 
repas. 

Demain matin, nous aurons a déejeuner Bataille, 
qui m’a l’air trés philosophe. 

Ernest travaille-t-1l encore? Je croyais que tu 
serais partie pour I’ Angleterre, hier. 

Si au moins nous étions ensemble! La vue de ta 
bonne mine me ferait du bien. 

Paris est décidé a la résistance quand méme, et 
les Prussiens vont refluer sur la province. Cela 
me parait immanquable. C’est une question de 
temps. Rouen est décidé a céder tout de suite; 
mais le département se défendra.... Comment? 

Adieu, pauvre chérie. Bon courage, je Uem- 
brasse bien fort. 


Ton Vieux. 
Je vais m’équiper pour I’exercice"). 


1) Flaubert avait été nommé lieutenant de la garde nationale de 
Ces 
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1126. A GEORGE SAND. 


[Croisset] Mercredi [milieu de septembre 1870]. 


Je ne suis plus triste. J’ai repris hier mon Saint 
Antoine. ‘Tant pis, il faut sy faire! II faut 
s habituer a ce qui est |’état naturel de homme, 
c’est-a-dire au mal. 

Les Grecs du temps de Périclés fatsatrent de 
[Art sans savoir s ils auratent de quoi manger le 
Iendemain, Soyons Grecs! Je vous avouerai, 
cependant, chére maitre, que je me sens plutst 
sauvage. Le sang de mes aieux, les Natchez ou les 
Hurons, bouillonne dans mes veimes de lettré, et 
| al serieusement, bétement, animalement envie de 
me battre. 

Expliquez-mor ¢a! L’idée de faire la patx main- 
tenant m’exaspére, et j’aimerais mieux qu’on 
incendiat Paris (comme Moscou) que d’y voir 
entrer les Prussiens. Mais nous n’en sommes pas 
la; ye crois que le vent tourne. 

J’at lu quelques lettres de soldats, qui sont des 
modéles. On n’avale pas un pays ou I’on écrit des 
choses pareilles. La France est une rosse quia du 
fond et qui se révélera. 

Quoi qu’il advienne, un autre monde va com- 
mencer, et je me sens bien vieux pour me plier a 
des mceurs nouvelles. 

Ah! comme vous me manquez, comme jal 
envie de vous voir! 

Nous sommes décidés ici 4 marcher tous sur 
Paris si les compatriotes d’Hégel en font le siége. 
TAchez de monter Ie bourrichon a vos Berrichons. 
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Criez-leur : « Venez 4 moi pour empécher l'en- 
nemi de boire et de manger dans un pays qui lui 
est étranger! » 

La guerre (je I’espere) aura porte un grand 
coup aux « autorités ». L’individu, nié, écrasé par 
le monde moderne, va-t-il reprendre de l’impor- 
tance? Souhaitons-le. 


1127. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, jeudi soir, 11 heures [22 septembre 1870]. 
Mon pauvre Caro, 


Ca va un peu mieux, aujourd’hur; il nous est 
venu des nouvelles tellement bonnes qu’elles vous 
desserrent la portrine, bien qu’on ne veuille pas 
y croire (je ne te les envoie pas, pour ne pas te 
faire une fausse joie), tant nous avons été 
trompés souvent! Ce qu’il y a de sur, c’est que 
partout on fond des canons, on s’arme et on 
marche sur Paris. II est passé a Rouen, depuis 
deux jouts, 53000 hommes de troupes (tous les 
prisonniers de Sedan s’échappent). On forme des 
armées : dans quinze jours il y aura peut-étre un 
million d’hommes autour de Paris. Les gardes 
nationaux de Rouen partent samedi prochain. 

Comme on sait quil ne faut attendre aucune 
pitié des Prussiens, et qu’ils ne veulent pas faire la 
paix, les gens les plus timides sont resignés, main- 
tenant, ase battre a outrance. Enfin, i] me semble 
que tout n’est pas perdu. 

Je tassure que moi jai cru, plusieurs fois 
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devenir fou. Ce qui me ronge, c’est l’oisiveté, et 
les doléances! et les bavardages! Mais pour le 
moment, je suis remonte. 

Ta grand’mére va bien. Nous avons eu, aujour- 
d’hur, la visite de M™¢ Brainne et de M™ Lapierre ; 
dimanche dernier, celle de Raoul-Duval avec 
Mme Perrot (la mére de Janvier), M™e Lepic (sa 
fille), et la femme d’un colonel, M™° de Gantes. 
Celle-la était dans un joli état! Elle a parcouru le 
champ de bataille de Sedan, pour découvrir son 
mari parmi les cadavres; elle ne I’a pas trouvé. 
Je crois quelle mangerait Badinguet et de Failly 
avec délices! 

Lundi, j’ar été déjeuner 4 Hautot, chez le phi- 
losophe Bataille! Quel heureux tempérament 
dhomme! Ta seconde lettre (celle d’aujourd hui) 
est moins triste que la premiere; mais j’al peur 
que tu ne t’ennutes beaucoup a Londres”, dont 
le climat, d’ailleurs, n’est pas sain. J’y ai toujours 
été malade. C’est une ville qui me fait peur: et 
puts, ye doute que la nourriture te soit bonne : pas 
de pot-au-feu! ni mille petites choses auxquelles 
nous sommes habitués. Les bonnes dames chez 
lesquelles tu manges n’oht pas ton ordinaire, mon 
bibr. Enfin, je tremble que tu ne tombes malade 
4 Londres. Je crois que tu ferais mieux, dans 
quelques jours, d’aller habiter Brighton; tu 
louerais un petit appartement, et Marguerite te 
ferait Ia cuisine. Il est peu probable que les 
Prussiens viennent 4 Dieppe. On ne croit méme 
pas qu ils viennent a Rouen : c’est trop loin de 


(1) Mme Commanville s’était réfugiée 4 Londres, dans Ia famille 
de son ancienne institutrice, Mlle Farnier, avec sa femme de 
chambre Marguerite. 
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Paris. N’importe! reste en Angleterre jusqu’a 
nouvel ordre. 

Pas de nouvelles de d’Osmoy. 

Feydeau, qui est a Boulogne-sur-Mer, mia 
écrit aujourd’ hur pour me dire qu’il « crevait de 
faim » et me demander de I’argent. Je vais lui en 
envoyer. 

Nous sommes assaillis de pauvres! Ils com- 
mencent a faire des menaces. Les patrouilles de 
ma milice commencer ont la semaine prochaine, et 
je ne me sens pas disposé a l’indulgence. 

Ce qu'il y a d’affreux dans cette guerre, c'est 
qu’elle vous rend mécbant. J’ai maintenant le coeur 
sec comme un caillou et, quoi qu’il advienne, on 
restera stupide. Nous sommes condamnés a parler 
des Prussiens jusqu’a la fin de notre vie! On ne 
regoit pas sur la cervelle de pareils coups impu- 
nément! L’intellrgence en demeure ébranlee. 

Je me regarde, pour ma part, comme un homme 
fini, vidé. Je ne suis qu'une enveloppe, une 
ombre d’homme. La société qui va sortir de nos 
ruies sera militaire et républrcaine, c’est-a-dire 
antipathtque a tous mes instincts. « Toute gen- 
tillesse », comme edt dit Montargne, y sera 
impossible : c’est cette convictron-la (bien plus 
que la guerre) qui fait le fond de ma tristesse. II 
n’y aura plus de place pour les Muses. 

Mais je suis ingrat envers le ciel, puisque j’aural 
encore ma chére Caro (que je bécote bien fort). 

Ton vieil oncle. 
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1128. A ERNEST FEYDEAU. 


Jeudi soir, 11 heures [22 septembre 1870]. 


Mon cuer Bonuomnme, 


lu recevras par le méme courrier cent francs 
que je t’envoie dans une lettre chargée. II m’en 
reste cent, sur lesquels je préléverai demain 
50 francs pour m’acheter un revolver. Aprés quoi, 
a la grace de Dieu! 

Avant d’avoir la visite des Prussiens, nous avons 
celle des pauvres, par bandes de 10 4 30 hommes, 
qui se renouvellent toute la journée. 

Ton ami nest pas disposé a Ia douceur. Aprés 
avoir faillr devenir fou, je suis devenu enragé, et 
quot qu'il advienne je demeurerai idiot. On ne 
recoit pas impunément de pareilles averses sur la 
cervelle. N’importe, ¢a va mieux. Je suis présen- 
tement remonté. Tout n’est pas fini et la fortune 
est changeante. Paris sera peut-étre brilé, mais 
Iles Prussiens y seront écharpés et en grand 
nombre. 

Nous avons ce soir des nouvelles tellement 
bonnes que je ne veux pas y croire. Ce qu'il y a de 
str, c'est que l’armée de Ia Loire n'est pas une 
blague. II a passé 4 Rouen, depuis deux jours, 
30000 hommes. La garde nationale de Rouen 
part samedi prochain pour X... (Vernon). 

Je suis submergé par une melancolie noire. 
Quel avenir! quelle immense bétise! quelle déri- 
sion! 6 le Progrés! Et on nous accusait d’étre 


pessimistes ! 
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L’hiver sera bien gentil dans « ma localité ». 

Sens-tu la beauté de Badinguet? Je le trouve 
unique. 

Je suis lieutenant, j’ai une milice et j’exerce mes 
hommes. Tout cela me fait vomir de dégott, quand 
je ne pleure pas de rage. 

Le pire, c’est que nous méritons notre sort et 
que les Prussiens ont raison, ou du moins ont eu 
raison. 

Adieu, tache d’avoir du courage. Quant a de 
l’argent, il me sera impossible de t’envoyer méme 
20 francs d’ici A Jongtemps. Ah! ma maison est 
dans un joli état, car je ne t’ai pas dit que j’abrite 
tous mes parents de Champagne : 14 personnes a 
nourrir pour le quart d’heure, et depuis quelques 
jours quelques milliers de pauvres secouent la 
grille de mon jardin. N’importe! il faut étre philo- 
sophe et « blaguer tout de méme! » Candide est 
un beau livre. 

Mes bons souvenirs 4 M™¢ Feydeau, bien que je 
maudisse et execre de toutes les forces de mon 
ame son sexe enchanteur. Ah! sans les femmes! 


1129. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, mardi soir [27 septembre 1870]. 
Mon pauvre Lovutou, 


Je suis remonté, car je suis résigné a tout; je dis 
a tout : depuis dimanche, ov nous avons appris les 
conditions que la Prusse voudrait nous imposer, 
rien que pour un armistice, il s’est fait un revire- 
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ment dans l’esprit de tout le monde. C’est main- 
tenant un duel a mort. II faut, suivant Ia vieille 
formule, « vaincre ou mourir ». Les hommes les 
plus capons sont devenus graves. La garde natio- 
nale de Rouen envoie demain son 1® bataillon a 
Vernon; dans quinze jours toute Ia France sera 
soulevée. J’ai vu aujourd’hui 4 Rouen des mobiles 
des Pyrénées! Les paysans de Gournay marchent 
sur l’ennemi. De Il’ensemble des nouvelles, il 
résulte que nous avons eu I’avantage dans toutes 
les escarmouches gui ont eu lieu aux environs de 
Paris, malgré la panique des zouaves du général 
Ducrot. Mais joublie que ton mari t’envoie tous 
les jours Ie Nouwvelliste. 

Je commence, aujourd’hut, mes patrouilles de 
nuit. J’ai fait tantét 4 « mes hommes » une allo- 
cution paternelle, ou je leur ai annoncé que je 
passerais mon épée dans la bedaine du premier 
qui reculerait, en les engageant a me flanquer a 
moi-méme des coups de fusil s’ils me voyaient 
fuir. Ton vieux baudruchard d’oncle est monté au 
ton épique! Quelle dréle de chose que les cer- 
velles, et surtout que la mienne! Croirais-tu que, 
maintenant, je me sens presque gai! J’ai recom- 
mencé hier a travailler, et j'ai retrouvé Pappétit! 

Tout s’use, l’angoisse elle-méme. 

Ton oncle Achille Flaubert me dépasse, car il 
veut quitter ses malades et prendre un fusil. 

P*** qui tremblait il y a huit jours, a mainte- 
nant son sac tout préparé et ne demande qu’a 
marcher : chacun sent qu'il le faut; le temps des 
plaintes est passé! A Ia grace de Dieu! Bonsoir! 

Peut-étre suis-je fou? Mais a présent j’ar de 
lespoir. Si l’armée de la Loire ou celle de Lyon 


158 CORRESPONDANCE 


peut couper les chemins de fer des Prussiens, nous 
sommes sauvés. II y a dans Paris 600.000 hommes 
armés de chassepots et 11.000 artilleurs de la 
marine, sans compter d’effroyables engins et une 
rage de cannibale qui anime tout le monde. 

Mais causons de toi, ma pauvre Caro! 
Comme je m’ennuie de ne pas te voir! Te fais-tu 
a Ia vie de Londres? Je t’engage a passer de 
longues séances au British et au National Gallery, 
ainsi qu’a Kensington. N’est-ce pas que les pro- 
menades sur la Tamise sont charmantes? L’endroit 
que j'aime le mieux de Londres, c’est Ia pelouse 
de Greenwich. Tu ne m’as pas donné des nou- 
velles de Putzel. A-t-elle eu bien du succés? 

Que dis-tu de Julie ™, qui croit (bien qu’on lui 
dise) qu'on peut toujours et malgré tout aller a 
Paris par « la route d’en haut » ? 

Les pauvres nous ont laissés, aujourd’hu, plus 
tranquilles que mardi dernier. Ce qui m’exas- 
pere, c'est le beau temps; le soleil a I’air de se 
moquer de nous! Comme tu dois faire des 
réflexions philosophiques 4 Londres, mon pauvre 
Caro! II nous serait impossible de t’y rejoindre, 
car « les hommes valides » ne peuvent plus sortir 
de France! On a arrété I’émigration. 

Adieu, ma chére Caro, ma pauvre fille. Je 
t'embrasse avec toutes les tendresses de mon 
coeur. 


‘Ton vieux bonhomme d’oncle. 


(1) La vierlle bonne qui avait élevé Flaubert. 
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1130. A MAXIME DU CAMP. 


Croisset, 29 ‘septembre 1870. 


En réponse a ta lettre du 19, recue ce matin, 
procédons par ordre. D’abord je t’embrasse et te 
plains de tout mon coeur; aprés quoi, causons. 
Depuis dimanche dernier, il y a un revirement 
général; nous savons que c’est duel ad mort. Tout 
espoir de paix est perdu; les gens les plus capons 
sont devenus braves. En voici une preuve : le 
premier bataillon de Ia garde nationale de Rouen 
est part: hier, le second part demain. Le conseil 
municipal a voté un million pour acheter des 
chassepots et des canons. Les paysans sont furieux. 
Je te réponds que, d'ici a quinze jours, la France 
entiere se soulévera. Un paysan des environs de 
Mantes a étranglé un Prussien et I’a déchiré avec 
ses dents. Bref, I’enthousiasme est maintenant 
réel. Quant a Paris, i] peut tenir et il trendra. 
« La plus franche cordialité regne », quoi qu’en 
disent les feuilles anglaises. II n’y aura pas de 
guerre civile. Les bourgeois sont devenus sincére- 
ment républicains : 1° parvenette, 2° par nécessite. 
On n’a pas le temps de se disputer; je crois la 
« Sociale » ajournée pour bien longtemps. Nos 
renseignements nous arrivent par ballons et par 
pigeons. Les quelques lettres de particuliers par- 
venues 4 Rouen s’accordent a affirmer que depuis 
dix jours nous avons eu Pavantage dans tous les 
engagement livrés aux environs de Paris; celui du 
2oaa cic, Schicux. Le Times actuellement ment 
impudemment. L’armée de la Loire et celle de 
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Lyon ne sont pas des mythes. Depuis douze jours, 
ila passé a Rouen 55.000 hommes. Quant a des 
canons, on en fait énormément a Bourges et dans 
le centre de Ia France. Si l’on peut dégager 
Bazaine et couper les communications avec |’ Alle- 
magne, nous sommes sauvés. Nos ressources 
militaires sont bien peu de choses en rase cam- 
pagne, mais nos mitrailleurs embétent smgulie- 
rement MM. les Prussiens, qui trouvent que nous 
leur faisons une guerre infame; du moins ils 
l’ont dit 4 Mantes. Ce qui nous manque surtout, 
ce sontdes généraux et des officiers. N’importe! 
on a bonne espérance. Quant a mol, apres avoir 
« cotoyé » ou « frisé » la folie et le suicide, je 
suis complétement remonte. J’ai acheté un sac de 
soldat et je suis prét a tout. 

Je t’assure que cela commence a devenir beau. 
Ce soir, il nous est arrivé 4 Croisset 400 mobiles 
venant des Pyrénées. J’en a1 deux chez mot, sans 
compter deux a Paris; ma mére en a deux a 
Rouen, Commanville cing a Paris et deux a 
Dieppe. Je passe mon temps 4 faire faire I’exer- 
cice et 4 patrouiller la nuit. Depuis dimanche 
dernier, je retravaille et ne suis plus triste. Au 
milieu de tout cela, il y a, ou plutét il y aeu des 
scenes d’un grotesque exquis; l’humanité se voit 
a nu dans ces moments. Ce qui me désole, c’est 
immense bétise dont nous serons accablés 
ensuite. 

Toute gentillesse, comme ett dit Montaigne, 
est perdue pour longtemps. Un monde va com- 
mencer: on élévera les enfants dans la haine des 
Prussiens. Le militarisme et le positivisme le plus 
abject, voila notre lot désormais; A moins que, la 
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poudre purifiant I’air, nous ne sortions de Ia, au 
contraire, plus forts et plus sains. Je crois que 
nous serons vengés prochainement par un boule- 
versement général. Quand la Prusse aura les ports 
de Ia Hollande, la Courlande et Trieste, I’Angle- 
terre, |’Autriche et la Russie pourront se repentir. 
Guillaume a eu tort de ne pas faire la paix apres 
Sedan. Notre honte ett été meffable; nous allons 
commencer a devenir intéressants. Quant a notre 
succés immédiat, qui sait? L’armée prussienne 
est une merveilleuse machine de précision, mais 
toutes les machines se détraquent par |’imprévu; 
un fétu peut casser un ressort. Notre ennemi a 
pour lui la science; mais le sentiment, l’inspira- 
tion, le désespoir sont des éléments dont il faut 
tenir compte. La victoire doit rester au droit, et 
maintenant nous sommes dans Ie droit. Oui, tu 
as raison; nous payons le long mensonge ow nous 
avons vécu, car tout était faux : fausse armée, 
fausse politique, fausse littérature, faux crédit et 
mémes fausses courtisanes. Dire la vérité c’était 
étre immoral. Persigny m’a reproché tout I’hiver 
dernier de « manquer d’idéal »! et il était peut- 
étre de bonne for. On va en découvrir de belles; 
ce sera une jolie histoire a écrire. Ah! comme je 
suis humilié d’étre devenu un sauvage, car J'ai le 
coeur sec comme un caillou! Sur ce, je vais me 
réaffubler de mon costume et aller faire une 
petite promenade militaire dans le bois de Can- 
teleu. Penses-tu a la quantite de pauvres que nous 
devons avoir? Toutes les fabriques sont fermées 
et les ouvriers sans ouvrage ni pain : ce sera joll 
cet hiver. Malgré tout cela, je suis peut-étre 
fou, quelque chose me dit que nous en sortirons. 


Lin 
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Mes respects au général et a tor toutes mes 
tendresses. 


Dig ease NIECE CAROLINE. 


[Croisset.] Mercredi soir, 5 octobre 1870.) 


Ma cHéRE Caro, 


Je n’ai pas de bonnes nouvelles a te donner. 
Les Prussiens sont d’un cété a Vernon et de 
l’autre 4 Gournay. Rouen ne résistera pas! Je ne 
connais rien de plus rgnoble que la Normandie! 
Aussi est-1l1 probable que les Prussiens ne s’y 
livreront pas a de grands exces. 

La République me parait depasser Empire en 
béttse! On parle toujours des armées du centre et 
on ne les voit pas. On proméne les soldats d’une 
province a l'autre; voila tout. Les gens de coeur 
qui s’en mélentrentreneehes eux, désespérés nous 
sommes non seulement satheurend mais ridi- 
cules. 

Quant a Paris, il résistera quelque temps 
encore; mais on dit que la viande ne va pas tarder 
a manquer, alors il faudra bien se rendre. Les 
élections pour la Constituante auront lieu le 16. 
II est possible que la paix soit faite auparavant, 
et avant que tout soit réglé; il nous faut donc 
attendre encore un mois. Dans un mois tout sera 
fini, c’est-a-dire le premier acte du drame sera 
fini : Ie second sera la guerre civile. 

Il y a eu du revif apres la circulaire de Favre; 
mais la reddition de Strasbourg g (auquel on n’a pas 
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envoyé un homme ni un fusil) nous a replongés 
dans l’abattement. 

C’est le coeur qui nous manque, pas autre 
chose, car si tout le monde s’entendait, nous pour- 
rions encore avoir le dessus! Pour nous sauver, 
je ne vois plus maintenant qu’un miracle; mais le 
temps des miracles est passé. 

Tu me parais bien raisonnable et bien stoique, 
ma chére fille. L’es-tu vraiment, autant que tu le 
dis? Quant 4 moi, je me sens brisé, car je vois 
nettement I’abime. Quoi qu'il advienne, Ie monde 
auquel j’appartenais a vécu. Les Latins sont finis! 
maintenant c’est au tour des Saxons, qui seront 
dévorés par les Slaves. Amsi de suite. 

Nous aurons pour consolation, avant cing ou 
six ans, de voir I’Europe en feu; elle sera a nos 
genoux, nous priant de nous unir avec elle contre 
la Prusse. La premiére puissance qui va se repen- 
tir de son égoisme, c’est [’Angleterre. Son 
influence en Orient est perdue; Alexandre ne 
fera qu'un bouchée de Constantinople, et cela, 
prochainement. 

Depuis hier, tous les Nogentais et ta grand’ 
mére sont chez toi, 4 Rouen, pensant étre plus en 
stireté qu’a Croisset, car ils y seront plus entourés; 
mais ta grand’meére se propose de revenir trés 
prochainement a Croisset et de les laisser se 
débrouiller 4 Rouen comme ils I’entendront. 

Jai écrit A ton mari de venir samedi soir diner 
et coucher 4 Croisset, afin que nous puissions 
causer un peu tranquillement. 

Tu n’as pas!’air enchantee de Ia famille Farmer. 
Elle est trop bourgeoise. 

Mais je crois qu’Ernest te rappellera bientot. 
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I] est peu probable que les Prussiens aillent a 
Dieppe. Quand ils auront rangonné Rouen et le 
Havre, ce qui ne sera pas long, ils s’en retourne- 
ront a Paris. 

Voila tout, mon pauvre loulou. Quel plaisir 
jaurai a te revoir! Je n’étais pas gai le jour que 
je Var dit adieu a Neuville! 

Ta bonne maman est assez raisonnable. La supé- 
riorité qu’elle se sent sur ses hétes lur donne du 
nerf. 

Adieu, ma chére Caro, ma pauvre fille. Je 
tembrasse avec toutes les tendresses de mon 


coeur. 
Ton vieil oncle. 


Fats bien mes amitiés 4 M™e Herbert et a ses 
filles. Connais-tu Adélaide (celle qui est bossue 
et qui a les plus charmants yeux du monde)? 


1132. A GEORGE SAND. 


[Croisset.] Mardi, 11 octobre 1870. 
Cure Marrre, 


Vivez-vous encore? Ou étes-vous, Maurice et 
les autres? 

Je ne Sais pas comment je ne suis pas mort, 
tant je souffre atrocement depuis six semaines. 

Ma mére s’est refugiée 4 Rouen. Ma niéce est 
a Londres. Mon frére s‘occupe des affaires de la 
ville, et mot je suis seul 4 me ronger d’impatience 
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et de chagrin. Je vous assure que j'ai voulu faire 
le bien. Impossible! 

Quelle misére! J’ai eu aujourd’hui 4 ma porte 
deux cent soixante et onze pauvres, et on leur a 
donné a tous! Que sera-ce cet hiver? 

Les Prussiens sont maintenant a douze heures 
de Rouen, et nous n’avons pas d’ordres, pas de 
commandement, pas de discipline, rien, rien! 
On nous berne toujours avec I’armée de la Loire. 
Ou est-elle? En savez-vous quelque chose? Que 
fait-on dans le centre de la France? 

Paris finira par étre affamé, et on ne lui porte 
aucun secours! 

Les bétises de la République dépassent celles de 
Empire. Se joue-t-il en dessous quelque abomi- 
nable comédie? Pourquoi tant d’inaction ? 

Ah! comme je suis triste! Je sens que le monde 
s’en va. 


I 133. A LA PRINCESSE MATHILDE. 
Dimanche [13 octobre 1870]. 


Chaque jour je remets au Iendemain a vous 
écrire, espérant que j’aurar quelque chose de 
décisif 4 vous annoncer "). Mais rien; nous nous 
enfongons petit A petit, comme un vaisseau qui 
sombre, sans pouvoir méme prévoir au juste le 
moment de notre disparition finale. Dimanche 
dernier, nous nous attendions ici 4 80 mille Prus- 
siens; on ne nous en promet plus que 70 mille, 


(1) La princesse Mathilde était a cette époque 4 Mons (Bel- 


gique). 
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et ils n’arrivent pas. Pourquoi? L’affaire d’Or- 
léans les a peut-étre détournés pour quelques 
jours, et ils vont se porter sur Paris. 

La Province me paraft enfin se remuer et l’ar- 
mée de la Loire n’est pas un mythe. Mais que fait 
tout cela! Moi je ne veux plus espérer! 

La pire de toutes les perspectives est d’avoir 
des garnisaires. Si vous saviez comme ils se con- 
duisent, quelles atrocités ils commettent! J’ai pris 
’humanité non pas en haine, mais en horreur. 
La vue d’un visage humain me fait mal. 

Je me sens plus vieux que si javais quatre- 
vingts ans! Je suis désespéré et le mot est faible. 

I] m’est impossible de faire quoi que ce soit. Je 
passe mon temps a ranimer le passé. Quant a 
l’avenir, ce sont des ténébres épouvantables. Quoi 
qu'il advienne, tout ce que nous avons aimé est 
fini! Nous pouvons devenir vertueux, mais nous 
serons bien bétes! Dans quel monde de pignoufs 
on va entrer! 

Le pauvre Paris est héroique; mais combien 
de temps peut-il tenir. Un mois, six semaines 
peut-étre, et puis, ensuite!... 

La misére redouble. Ah! de tous les cétés c’est 
complet. 

Vous devez en savoir plus long que nous; on 
est mieux instruit a |’étranger qu’en France. Est- 
ce que I’Europe va nous laisser briler jusqu’a la 
derniére cabane et fusiller jusqu au dernier pay- 
san sans nous apporter le momdre secours ! 

Comme je pense a vous! comme je pense a 
vous! Je supplie P... de m’écrire une trés longue 
lettre ot il me donnera Ie plus de détails possible 
sur votre installation et sur votre personne. A quoi 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 167 


employez-vous les interminables heures ? Je vous 
prie aussi de m’écrire un peu moins vite : votre 
dernier billet était absolument indéchiffrable. II 
est vrai que je n’ai pas Ia téte forte et, physique- 
ment aussi, je deviens trés faible. 

Je me sens écrasé par la bétise et la férocité de 
Phumanité. 

Adieu, songez 4 moi quelquefois. J’espére au 
jour ou je pourrai aller vous voir ! Ce sera le pre- 
mier emploi de ma liberté. Je suis 

tout a vous. 


1134. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, jeudi soir [13 octobre 1870]. 
Ma cHERE Fite, MA PAUVRE Caro, 


Les Prussiens ne sont pas encore 4 Rouen, 
mais ils sont 4 Gournay et 4 Gisors, et peut-étre 
aujourd hur aux Andelys. II est probable qu’ils 
vont entrer dans Amiens; alors la poste d’Angle- 
terre ira par Dieppe. 

Ils annoncent tellement [Intention de venir a 
Rouen que c’est peut-étre une feinte, et qu’ils 
vont se porter tout de suite vers Ia Basse-Nor- 
mandie. I] y a beaucoup des nétres a Fleury, 
mais jal peur que cette lettre ne tombe entre Ieurs 
mains, et je ne t’en dis pas plus. wr 

Mon pauvre domestique est parti aujourd hut 
dans son pays pour la révision. Si on me I|’em- 
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poigne, ce sera pour moi un surcroit d’ennul. Nos 
parents s’en retournent demain vers leur patrie. 
Leur voyage va leur demander au moins trois 
jours. J’espere qu'il ne leur arrivera rien, car le 
centre de la France est libre. Ta grand’mére 
revient demain dans son gite pour tout a fait. 

Depuis I’arrivée de Gambetta a Tours, if me 
semble quil y a un peu plus d’ordre et de 
commandement. Que dis-tu de son voyage en 
ballon, au milieu des balles? C’est coquet. 

Bourbaki a di passer 4 Rouen aujourd’hui. 
On dit que Palikao nous revient : il est capable 
de nous donner un bon coup d’épaule. 

Quel pitoyable citoyen que Ie philosophe Bau- 
dry! Il est revenu 4 Rouen, ou je I’ar vu aujour- 
d’hur. Tu ne le reconnaitrais pas, tant il a maigrt. 
Il creve de peur, c’est évident! et il n’est pas le 
seul. 

Quant 4 mot, depuis le commencement de la 
semaine, je travaille, et pas trop mal! On se fait a 
tout, et puis je crois que j'ai parcouru le cercle, 
car j ai failli ou devenir fou, ou mourir de chagrin 
et derage. 

La pluie qui n’arréte pas me comble de joie et 
me deétend les nerfs. Je crois que nos ennemis 
commettent une faute grossiére en incendiant les 
villages. Le paysan, qui est plat comme une 
punaise par amour de son bien, se transforme en 
béte féroce dés qu'il a perdu sa vache. Les cruau- 
tés inutiles aménent des représailles sourdes : les 
francs-tireurs leur tuent beaucoup de monde. 
Ah! si nous avions : 1° de l’artillerie et 2° un vrai 


chef! 


C'est bien heureux pour toi d’avoir rencontré 
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Frankline “. Je Uengage a quitter ton logement 
afin d’en prendre un ot il y ait une chambre 4 feu. 
Prends garde de devenir malade, ma pauvre 
Caro. Tu n’es pas trop robuste, et le climat de 
Londres est bien mauvais. Si tu te sentais souf- 
frante, il faudrait revenir quand méme. II me 
semble que si tu étais avec nous, ici, jaurais la 
moitié moins de tourment. Comme jai envie de 
t'embrasser! Comme il y a longtemps que je n’ai 
vu ta bonne gentille mine! 

Etje ne reverrai plus I’Horloger! II s’est réfugié 
dans son pays, en Basse-Normandie, ot il va 
vivre de ses rentes! Nous n’entendrons plus son 
rognonnement bi-mensuel. Va-t-il pouvoir causer 
du temps tout a son aise! 

Nous n’avons eu mardi dernier que trois cents 
pauvres environ, Que sera-ce cet hiver? Quelle 
abominable catastrophe! et pourquoi? dans quel 
but? au profit de qui? Quel sot et méchant 
animal que homme! et comme c’est triste de 
vivre a des époques pareilles! Nous passons par 
des situations que nous estimions impossibles, par 
des angoisses qu’on avait au 1v® siécle, quand les 
Barbares descendarent en Italie. II n’y a jamais eu, 
dans [histoire de France, rien de plus tragique 
et de plus grand que le siége de Paris! Ce mot-la 
seul donne le vertige, et comme ¢a fera réver les 
générations futures! N’importe! en dépit de tout, 
j'ai encore de l’espoir. Voila le mauvais temps. 


(1) Frankline Grout, une de ses amies, qui épousa Auguste 
Sabatier, doyen de la Faculté de théologie protestante de Paris, 
mort en 1901. Frankline Grout-Sabatier devint plus tard la belle- 
sceur de Mme Commanville, celle-ci, devenue veuve, ayant épousé 
le docteur Franklin-Grout, médecin aliéniste, mort en juillet 1924. 
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C’est un rude auxiliaire. Et puis, qui sait? la 
fortune est changeante. 
Bon courage, mon pauvre Caro! Je te baise 


sur les deux joues. 
Ton vieux bonhomme. 


Tendresses a Putzel. 
Le ton insolent du Times me révolte plus que 
les Prussiens. 


I 135. A ERNEST FEYDEAU. 
Croisset, Iundi 17, soir [17 octobre 1870]. 


Mon cuHer Vieux, 


Que veux-tu que je te dise? Je vis encore 
puisqu’on ne meurt pas de chagrin. Sans com- 
parer mon malheur au tien, je crois que je suis 
bien a plaindre, a cause de ma « sensibilité » 
comme on ett dit jadis. 

Nous attendons les Prussiens. Nous attendons, 
les jours se passent ainsi : on se ronge le coeur. 

Quelquefois l’espoir me reprend, puis je re- 
tombe. 

Le présent est abominable et I’avenir farouche. 

Sera-t-on béte d’ici a longtemps! Je n’ai que 
la force de t’embrasser. 
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1136. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Dimanche [23 octobre 1870]. 


Avez-vous recu une lettre de moi qui a dt vous 
parvenir par voie d’ Angleterre ? Je sais par une 
que j/al regue, ce matin, de M. Dubois de |’Es- 
tang, que, jusqu’a present, je peux vous écrire 
directement. 

Que voulez-vous que je vous dise? Je suis 
comme vous, je meurs de chagrin et vous n’étes pas 
une des moindres causes de ce chagrin. Quelle 
tristesse! quelle misére! quelles malédictions ! 
Tout dépend du tempérament et de la sensibilité 
des gens. Bien d’autres sont plus a plaindre que 
mot. Mais pas un, j’en suis sir, ne souffre autant. 
J’ai le sentiment de Ia Fin d’un monde. Quoi 
qu il advienne, tout ce que j’aimais est perdu. 
Nous allons tomber, quand la guerre sera finie, 
dans un ordre de choses exécrable pour les gens 
de gout. Je suis encore plus écceuré par la bétise 
de cette guerre qu’indigné par ses horreurs; et 
elles sont nombreuses, cependant, et fortes! 

Ici, nous attendons de jour en jour la visite des 
Prussiens. Quand sera-ce ? Quelle angoisse! Je 
suis seul, avec ma mére qui vieillit d’heure en 
heure au milieu d’une population stupide, et assailli 

ar des bandes de pauvres. Nous en avons jusqu’a 
400 (je dis 400) par jour. Ils font des menaces; 
on est obligé de fermer les volets en plem jour. 
Crest joli! La milice que je commande est telle- 
ment indisciplinée que j'at donné ma démission 
ce matin. Mais toutes les communes, Dieu merci, 
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ne sont pas comme la mienne! En somme on 
nous a tué peu de monde, jusqu’a présent. Que 
Bazaine se dégage et que Bourbaki le rejoigne, 
en méme temps que l’armée de la Loire mar- 
chera sur Paris, et tout n’est pas perdu, car les 
Parisiens feront une sortie collective qui sera 
terrible, je n’en doute pas. Nous avons assez 
d’hommes et nous aurons brentét une artillerie 
suffisante; mais ce qui nous manque, ce sont des 
chefs, c’est un commandement. Oh! un homme! 
un homme! un seul! une bonne cervelle pour 
nous sauver! Quant a la province, je la regarde 
comme perdue. Les Prussiens peuvent s’étendre 
indéfiniment, mais tant que Paris n’est pas pris, 
la France vit encore. 

Pauvre France, elle qui depuis cent ans’ s’est 
battue pour |’Amérique, pour la Gréce, pour la 
Turquie, pour I’Espagne, pour I’Italie, pour la 
Belgique, pour tous, et que tous regardent mou- 
rir, froidement. 

Comme on nous hait! et comme ils nous en- 
vient ces cannibales-la ! Savez-vous qu ils prennent 
plaisir 4 déetruire les ceuvres d’art, les objets de 
luxe, quand ils en rencontrent. Leur réve est 
d’anéantir Paris, parce que Paris est beau. 

Je pense sans cesse a la rue de Courcelles! Et 
les dimanches au soir, surtout, je me sens déchiré 
comme si on me sciait en deux! 

Pauvre chére et belle maison, ou nous n’irons 
plus! Quand reverrai-je celle qui t’emplissait 
d'une grace si indicible? Comme j’avais le coeur 
content quand je montais ton escalier et que j al- 
lais baiser sa main! 

Mor qui voulais vous donner du courage, voila 
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que je pleure comme une béte! Je suis devenu 
trés vieux. Pardonnez-mo1 ! 

On ne se reléve plus d’une calamité comme 
celle-la. De pareils coups vous ruinent [’intelli- 
gence irremédiablement! Les malheurs qui m’ont 
assailli depuis dix-huit mots (c est-a-dire la perte 
de mes amis les plus chers) m ‘ont affaibli le mo- 
ral et je résiste moins que jen "aurais cru. Je suis, 
Bee ma pauvre patrie, humilié dans mon or- 
gueil. 

A quoi passez-vous vos journées? Les miennes 
sont mterminables! II m’est mpossible de m’oc- 
cuper a quot que ce soit. Je voudrais bien avoir 
sur vous le plus de détails possibles. Dites 4 un 
de vos compagnons de m’en donner. Adieu. 
Quand nous reverrons-nous? Dés que je le pour- 
ral, j tral vous faire une visite, n’en doutez pas. 
Pensez 4 moi quelquefois, et croyez que plus 
que jamais je suis tout a vous. 


Que Giraud ou Popelin écrive l’adresse de 
votre lettre. 


L137 4,4 SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, lundi, 1 heure, 24 octobre 1870. 


Mon pauvre Caro, ton mari t’écrira sans doute 
qu'il me trouve au plus bas degré de Ia démora- 
lisation, car H ne vient Ici que les dimanches, et 
le dimanche est pour mor un jour atroce! Je me 
rappelle les visites de Bouilhet et les soirées de la 
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rue de Courcelles"); alors je roule dans des 
océans de mélancolie! Et puts le téte-a-téte con- 
tinuel avec ta grand’mére n’est pas gal, et quel- 
quefots je n’en peux plus! Puis je me remonte, et 
je retombe. Ainsi de suite, et les jours s’écoulent, 
Dieu merci! 

Les Prussiens ne sont pas encore 4 Rouen. Ils 
y viendront certainement, mais je doute qu’ils 
viennent a Croisset. Voila bientét trois semaines 
quils se tiennent sur les Immites du département. 
Pourquoi n’avancent-ils pas? 

Si Bourbaki rejoint Bazaine et qu’ils arrivent 
tous les deux sous les murs de Paris en méme 
temps qu’une armée s’y présentera, alors les Pari- 
siens ferontune sortie collective et tout peut changer 
en deux jours. Paris trendra encore longtemps. 
La défense y est formidable et l’esprit de la popu- 
lation excellent. Ah! st la province lui ressemblait, 
a ce pauvre Paris! 

J’ai donné hier ma démission de lieutenant, 
ainst que le sous-lieutenant et le capitaine, afin 
de forcer le maire a établir un conseil de disci- 
pline, car nous n’avons aucune autorité sur notre 
pttoyable milice! Si je n’ai pas de réponse d'ici a 
la fin de la semaine, je me regarderai comme 
completement libre, et alors je verrai ce que 
j aurat a faire. 

Quelle pluie! quel temps! quelle tristesse ! 
Mon chagrin ne vient pas tant de la guerre que 
de ses suites. Nous allons entrer dans une époque 
de ténebres. Onne pensera plus qu’a l'art militaire. 
On sera trés pauvre, trés pratique et trés borne. 


(1) Chez la Princesse Mathilde. 
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Les élégances de toute sorte y seront impossibles! 
II faudra se confiner chez soi et ne plus rien 
voir. 

Beaucoup de personnes « ne prennent pas ¢a » 
comme mot, et je suis un des plus affectés. Pour- 
quoi? 

La grande bataille que j’attendais Ia semaine 
derniére, sur les bords de Ia Loire, n’a pas eu 
lieu. C’est un bien pour nous; les Prussiens 
semblent maintenant remonter vers le Nord, 
revenir sur Paris. D’autre part, ils menacent 
Amiens; mais Bourbaki va venir de Lille. En 
finirons-nous avec ce systéme de petites défenses 
locales? Nos armées ne sont pas prétes. En atten- 
dant, Paris résiste et les use. Je ne vois pas ce 
que les Prussiens y font de bon pour eux. IIs 
n’ont guére avancé depuis cing semaines. 

Ce matin, les journaux parlent d’une mterven- 
tion diplomatique. II parattrait (mais je n’y crois 
guére) que Angleterre prendrait l’initiative. Le 
voyage de Thiers en Russie a-t-il servi 4 quelque 
chose? 

Moi, je ne compte que sur Paris et sur Bazaine 
surtout. Paris pris, il n’est pas str que les 
Prussiens en sortent. La bataille dans les rues 
peut étre formidable. 

J’admire ton énergie de pouvoir apprendre 
allemand. Tu fais bien de t’occuper. Mot, je ne 
le peux plus. Jat l’oreille tendue aux roulements 
de tambours. Le soir je vais mieux, mais l’apres- 
midi je m’ennuie démesurément. C’est mon oisi- 
veté forcée qui me ronge. Pour se livrer a des 
travaux d’imagination, il faut avoir Pimagination 
libre. C’est la premiére condition. J’ai regu ce 
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matin du pauvre Feydeau une seconde lettre. Il 
est toujours a Boulogne et dans un pitoyable état. 
II m’apprend que le pére Dumas est tombé en 
enfance. 

Nous avons caché a ta grand’mére la blessure 
de M. de La Chaussée. 

Olympe avec sa famille est arrivée 4 Nogent 
sans encombres, au bout de cing jours de voyage. 

En mettant les choses au pire, la guerre ne peut 
pas durer plus de six semaines encore. Quel poids 
de moins on aura sur la poitrine quand Ia paix sera 
faite! Et comme je t'embrasserai avec plaisir, ma 
pauvre Caro! Adieu, je tenvoie toutes mes ten- 
dresses. 

Ton vieux bonhomme d’oncle. 


1138. A LA MEME. 
Vendredi soir, 10 heures [28 octobre 1870]. 


Mais, mon pauvre Caro, si je ne t’al pas écrit 
cette semaine, ne en prends gu’a tor. Avant de 
partir de Lynton, tu m’as dis que tu m’enverrais 
ta nouvelle adresse 4 Londres. Je ne I’ai pas 
encore (nous n’avons pu, ta grand’mére et mot, 
lire celle qu’elle a regue de toi avant-hier) ; aussi je 
t’envore cette lettre, 4 tout hasard, chez M™e Her- 
bert. 

Rien de neuf! Nous les attendons toujours! et 
chaque jour redouble notre angoisse. Cette longue 
incertitude nous enléve toute énergie. Ce qui me 
parait certain, c’est que Rouen ne sera attaqué 
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qu aprés une affaire importante sur la Loire. Elle 
doit se combiner avec la sortie de Trochu. Le 
sort de Ia Normandie (et celui de la France) 
dépend de cette double action. Sr elle n’est pas 
décisive, la guerre peut durer encore longtemps, 
car Paris a assez de vivres pour résister jusqu’a la 
fin de janvier et peut-étre au dela. Mais quand le 
moment sera venu de faire la paix, avec qui la 
Prusse pourra-t-elle traiter, puisque nous n’avons 
pas de gouvernement? II faudra en nommer un, 
ce qui prolongera le séjour de nos ennemis dans 
notre lamentable pays. 

Comme j'ai envie de le quitter définitivement! 
Je voudrais vivre dans une région ot I’on ne fut 
pas oblige d’entendre le tambour, de voter, de se 
battre, bien lom de toutes ces horreurs, qui sont 
encore plus bétes qu’atroces. Par-dessus le chagrin 
qui m’accable, j’a1 un ennut sans nom, un degott 
de tout, nexprimable. 

Je regrette bien de n’avoir pas envoyé ta 
grand mére avec tol, comme j’en avais I’intention, 
et de nétre pas parti a Paris! La, au moins, je me 
serais occupé, j’aurais fait quelque chose et je ne 
serais pas dans I’état ou je suis. 

A quoi puis-je employer mon temps? Je n’al 
pour compagnie que celle de ta grand’mére, qui 
n’est pas gare et qui s/affaiblit de jour en jour | 
Pourquoi es-tu partie, mon pauvre Caro! Ta gen- 
tille société nous soutiendrait. Ce que je dis la est 
bien égoiste, car tu es mieux 4 Londres qu’a 
Dieppe. Mais nous nous ennuyons de tol, tous les 
trois, bien profondément, je t’assure. 

Une fois par semaine, je dine chez les Lapierre 
qui sont des gens fort atmables et d’un bon moral. 
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Je lis du Walter Scott (quant a écrire, il n’y faut 
pas songer); tu vols que je fais ce que je peux. Je 
me raisonne. Je me fais des sermons, mais je 
retombe vite, aussi découragé qu’auparavant. Ma 
vie n'est pas drdéle depuis dix-huit mois! Pense a 
tous ceux j’ai perdus! (Je n’ai plus que tol et cette 
pauvre Julie! et vous n’étes pas la, ni l'une ni 
l’autre !) 

Je suis moins sombre a Rouen qu’a Croisset, 
parce que ]'y ai des souvenirs moins tendres. Et 
puis, je vais et viens, je me promene sur le port, 
je vais méme au café! Quelle dégradation! 

Ne juge pas des autres par mor! Personne 
assurément n’est gat. Mais beaucoup de gens 
supportent notre malheur avec philosophie. il ya 
des phrases toutes faites au service de la foule et 
qui la consolent de tout. 

Ce qui me navre, c’est : 1° l’éternelle férocité 
des hommes, et 2° Ia conviction que nous entrons 
dans un monde hideux, d’ot les Latins seront 
exclus. Toute élégance, méme materielle, est finie 
pour longtemps. Un mandarin comme moi n’a 
plus sa place dans le monde. 

Et quand méme nous finirions par avoir le 
dessus, la chose n’en serait pas moins telle que je le 
dis. Si j’avais vingt ans de moins, je ne pleurerais 
pas, peut-étre, pour tout cela Et si j’en avais 
vingt de plus, je me résignerats plus facilement. 

Adieu, ma chére enfant. Mon vieux coeur 
éprouve se souléve de tendresse en pensant a tol. 
Et j’y pense presque continuellement; je n’ai pas 
besoin de te le dire, n’est-ce pas? Quand te 
reverral-je ? 


Je tembrasse bien fort. Ton vieil oncle. 
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1139. A CLAUDIUS POPELIN. 


Vendredi soir [28 octobre 1870]. 


Merci pour votre bonne lettre, mon cher 
Popelin™), je vous rends tout de suite votre 
embrassade. Tout ce que vous me dites de per- 
sonnel m’a bien attendri. Mats pourquoi voulez- 
vous me consoler ? Je n’en reviendrai pas. Le coup 
est trop rude et trop profond. Par l’effet du milieu 
ou je vis, qui est intolérable, et que je ne puis 
déserter sous peine de forfaire a l’honneur et aux 
devoirs les plus saints, je suis arrivé 4 un décou- 
ragement sans fond. Savez-vous que je suis obligé 
de faire des efforts d’esprit pour vous tracer ces 
lignes? 

Les autres ne sont pas comme mot. Quelques- 
uns méme supportent notre malheur assez gail- 
lardement. II y a des phrases toutes faites et qui 
consolent la foule de tout : « La France se rele- 
vera! A quoi bon se désespérer! C’est un 
chatiment salutaire, etc. » Oh! éternelle blague! 

Ce qui me navre c’est : 1° la stupidité féroce 
des hommes. Je suis rassassié d’horreurs. Les 
journaux belges ne vous les apprennent pas sans 
doute. Je vous en épargne le détail; a quoi bon 
vous les dire? 2° Je suis convaincu que nous 
entrons dans un monde hideux ot les gens comme 
nous n’auront plus leur raison d’étre. On sera 
utilitaire et militaire, économe, petit, pauvre, 
abject. La vie est en soi quelque chose de si 


(1) Claudius Popelin, 1825-1892, poéte, peintre et artiste en 
émaux; un des fidéles des salons de Ia Princesse Mathilde. 
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triste, qu'elle n'est pas supportable sans de grands 
allégements. Que sera-ce donc quand elle va étre 
froide et dénudée! Le Paris que nous avons aime 
n’existera plus. 

Mon réve est de m’en aller vivre ailleurs qu’en 
France, dans un pays ow l’on ne soit pas obligé 
d’étre citoyen, d’entendre le tambour, de voter, 
de faire partie d’une commission ou d’un jury. 
Pouah! Pouah! 

Je ne désespére pas de I’humanite, mais je crois 
que notre race est finie. C’en est assez pour étre 
triste. Si j’avais vingt ans de moins je repren- 
drais courage; si j’avais vingt ans de plus, je me 
résignerals. 

En fait de réstgnation, je vous prédis ceci : la 
France va devenir trés catholique. Le malheur 
rend les faibles dévots et tout le monde, main- 
tenant, est faible. La guerre de Prusse est la fin, 
la cléture de Ia Révolution frangaise. 

Quant aux faits immédiats, nous attendons de 
minute en minute des nouvelles de I’armée de la 
Loire. Elle doit combiner son action avec une 
sortie de Trochu. Cela sera décisif; et aprés? Je 
ne vois plus qu'un grand trou noir. 

Tc1, 4 Rouen, nous vivons depuis six semaines 
sur le « qui-vive »; on se réveille [a nuit, croyant 
entendre Ie canon. Vous nimaginez pas comme 
cette angoisse prolongée vous énerve. S’ils viennent 
chez nous (ce qui me paratt immanquable dici a 
quinze jours au plus tard, 4 moins d’une victoire 
des nétres sur la Loire), nous serons infailliblement 
bombardés et probablement pillés. 

Ah! mon cher Popelin, comme Ia rue de 
Courcelles est loin! Quel réve! Quel souvenir 
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enchanté! Cette maison-Ia m apparait maintenant 
comme le Paradis terrestre. Que je vous envie, 
vous, et les autres qui sont prés d’elle! 

Votre fils est-il avec vous? Que devient Théo? 
Je suis sir qu'il a de l’avenir la méme opinion 
que mor. Le pauvre Feydeau m’a écrit de Bou- 
logne deux lettres lamentables. II y creve de 
misere. 

Dites-lui tout ce que vous pourrez imaginer 
pour lui faire plaisir. Ajoutez mon dévouement 
au votre. Amitiés au bon Giraud eta M™¢ de Gal- 
bois. 

Adieu, je vous embrasse encore une fois. 


1140. A SA NIECE CAROLINE. 
Croisset, samedi soir, 11 heures [29 octobre 1870]. 


Je ne peux pas croire encore a la reddition de 
Metz! La dépéche de Guillaume est en contra- 
diction avec une autre dépéche prussienne de la 
veille. Comment se fait-il que cette catastrophe 
ne soit pas encore officielle en France? 

Cependant, comme il ne nous arrive que des 
malheurs, I’événement doit étre sdr. 

Les troupes ennemies qui étaient devant Metz 
vont se porter sur Paris, sur la Loire, ou sur 
Rouen par le Nord. 

La Seine-Inférieure, jusqu’a présent, est bien 
défendue. Mais elle ne résistera pas au nombre. 
Ce sera la comme ailleurs, comme partout! 
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La reddition de Metz va démoraliser toute la 
province, j’en al peur, mais enrager Paris. De la, 
dissension. Nous sommes dans un bel état! Mais 
il ne peut pas durer longtemps. Le dénouement, 
quel qu'l soit, doit approcher. Jimagine que 
Paris va faire des sorties. Avant que les Prus- 
siens n’y entrent, que de sang, quelles horreurs! 

Ah! mon pauvre Caro! Comme je suis triste 
etlas de la vie! Te figures-tu ce que sont mes 
journées passées en téte-a-téte avec ta grand’mere ? 
Si cela dure encore quelque temps, j’en mourrai, 
je n’en peux plus. J’ai tout fait pour me donner 
du courage! mais je suis 4 bout! On se garantit 
contre une averse et non contre une pluie fine. J’ai 
une et l’autre a la fois. A quoi occuper son 
esprit, mon Dieu! 

Ton mari est arrivé ce soir. Je le trouve bien 
raisonnable, et bien aimable de venir ainsi tous 
les samedis. 

‘Ta grand’mére change d’avis tous les jours. 
Elle veut maintenant retourner a Rouen. Elle a 
eu envie de prendre Pilon “) pour garder la 
ferme. Mais ce soir elle trouve que ¢a lui codterait 
trop cher, etc. 

Nous avons eu hier, 4 déjeuner, les Lapterre. 
IIs étarent pleins de confiance! On en avait encore 
cette semaine. 

Et ces pauvre Nogentais qui ont été bombar- 
dés! Quelle peur ils ont dd avoir! Nous n’avons 
pas recu de leurs nouvelles. 

Si nous avions un vrai succes sur la Loire, un 
seul, et st Trochu faisait trois ou quatre sorties 


(1) Concierge de Ia maison de Mme Flaubert 4 Rouen. 
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furreuses, les choses changeraient peut-étre; mais 
je n’ose plus espérer. 

dieu, ma pauvre fille. Quand nous reverrons- 
nous? Comme je m’ennuie de toi! 


1141. A GEORGE SAND. 


[Crotsset.] Dimanche soir [30 octobre 1870}. 


Je vis encore, chére maitre, mais je n’en vaux 
guére mieux, tant je suis triste! Si je ne vous ai 
pas écrit plus tét, c’est que j’attendais de vos nou- 
velles. Je ne savais pas ol vous étiez. 

Voila six semaines que nous attendons de jour 
en jour la visite des Prussiens. On tend l’oreille, 
croyant entendre au loin le bruit du canon. Ils 
entourent la Seme-Inférreure dans un rayon de 
quatorze a vingt lieues. Ils sont méme plus pres, 
puisqu’ils occupent le Vexin, qu'ils ont complete- 
ment dévasté. Quelles horreurs! C’est a rougir 
d’étre homme. 

Si nous avons un succés sur la Loire, leur 
apparition sera retardée. Mais l’aurons-nous? 
Quand il me vient de I’espoir, je tache de le 
repousser, et cependant, au fond de moi-méme, 
en dépit de tout, je ne peux me défendre d’en 
garder un peu, un tout petit peu. 

Je ne crois pas qu'il y ait en France un homme 

lus triste que moi. (Tout dépend de la sensibi- 
lité des gens.) Je meurs de chagrin, voila le vrai, 
et les consolations m’irritent. Ce qui me navre, 
crest : 1° la férocité des hommes; 2° Ia conviction 
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que nous allons entrer dans une cre stupide. On 
sera utilitaire, militaire, américain et catholique, 
tres catholique! vous verrezi| Ea guerremde 
Prusse termine la Révolution francaise et la détruit. 

Mais si nous étions vainqueurs ? me direz-vous. 
Cette hypothese-la est contraire a tous les précé- 
dents del’histoire. OU avez-vous vu le Midi battre 
le Nord, et les catholiques domimer les _protes- 
tants? La race latine agonise. La France va 
suivre I’Espagne et [Italie, et le pignouffisme 
commence. 

Quel effondrement! quelle chute! quelle 
misére! quelles abominations! Peut-on croire au 
progrés et a la civilisation devant tout ce-qui se 
passe? A quoi donc sert la science? puisque ce 
peuple, plein de savants, commet des abomina- 
tions dignes des Huns et pires que les leurs, car 
elles sont systématiques, froides, voulues, et n’ont 
pour excuse ni la passion ni la faim. 

Pourquoi nous exécrent-ils st fort? Ne vous 
sentez-vous pas écrasée par la haine de quarante 
millions d’hommes? Cet immense gouffre infer- 
nal me donne le vertige. 

Les phrases toutes faites ne manquent pas 
« La France se relévera! Il ne faut pas désespé- 
rer! C’est un chatiment salutaire! Nous étions 
vraiment trop immoraux! etc. » Oh! éternelle 
blague! Non! on ne se reléve pas d’un coup 
pareil! Mot, je me sens atteint jusqu’a la moelle. 

Sr j'avais vingt ans de moins, je ne penserais 
peut-Ctre pas tout cela, et st j’en avais vingt de 
plus je me résignerais. 

Pauvre Paris! je le trouve héroique. Mais, si 
nous le retrouvons, ce ne sera plus notre Paris. 
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Tous les amis que Jy avais sont morts ou dispa- 
rus. Je n’ai plus de centre. La littérature me 
semble une chose vaine et inutile. Serai-je jamais 
en état d’en refaire? 

Oh! si je pouvais m’enfuir dans un paysoul’on . 
ne vore plus d’uniformes, ot |’on n’entende pas 
le tambour, ot I’on ne parle pas de massacre, ot 
lon ne soit pas obligé d’étre citoyen! Mais la terre 
n’est plus habitable pour les pauvres mandarins! 


1142. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, jeudi, 3 heures [10 novembre 1870}. 


Mon pauvre Caro, 


Nous sommes toujours dans le méme état. 
Dimanche soir oh nous annoncait 80,000 Prus- 
siens se dirigeant sur Rouen a marches forcées. 
Aujourd’hui, on dit que c’est impossible, parce 
quils doivent prendre auparavant les places fortes 
entre Metz et Amiens. Ainsi, nous ne les aurions 
pas encore tout de suite, pas avant huit ou 
quinze jours. D’autre part on dit (toujours les 
on-dit) que les puissances neutres, Angleterre 
en téte, veulent a toute force s'Interposer, mais la 
Prusse est plus forte qu’elles et peut les envoyer 
promener. Le moyen de croire quils cédent, 
étant vainqueurs! Pourquor s’en iraient-ils, puis- 
qu’ils ont le dessus. Ils prendront Paris par la 
famine. Mais combien de temps Paris peut-il 
[utter ? Quelle angoisse! c’est une agonie conti- 
nuelle ! 
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Les consolations m’irritent. Le mot espoir me 
semble une ironie. Je suis trés malade, morale- 
ment; ma tristesse depasse tout ce qu’on peut 
imaginer, et elle m’inqurete plus que tout le reste. 

Ta grand’mére est chez tot, 4 Rouen. J’y ai 
couché avant-hier, j’1ra1 demain déjeuner elle 
reviendra ici samedi et retournera a Rouen lundi. 
Ces changements de lieu Ja distraient un peu! Si 
les Prussiens viennent a Rouen, elle tra loger a 
I Hétel de France, ou méme al’ Hotel- Dicue mais 
cela 4 la derniere extrémité et pendant trois ou 
quatre jours. Je ne veux pas qu’ "elle reste A Crois- 
set, Si nous y avons des garnisaires. Quant a moi 
(le cas échéant), je suis décidé 4 m’enfuir n'im- 
porte ot, plutédt que de les héberger. Ce serait 
au-dessus de mes forces. 

Peut-étre la paix sera-t-elle faite avant cela? 

Voila ton mart devenu soldat. Mais comme il 
est du troisiéme ban, il n’est pas prés de partir! 

II t’aura dit sans doute qu’on voulait couper les 
trois cours de Croisset pour faire une route de 
Croisset 4 Canteleu. J’en ait été fort tourmenté 
d’abord; mais le projet est impraticable, a cause 
de la dépense qu il entrainerait. Néanmoins, je 
nai pas le coeur complétement allégé de ce céteé. 

Voila la neige qui tombe! le ciel est gris, et je 
suis la, tout oar au coin de mon feu, a rouler 
dans ma teens Adieu, ma pauvre ‘(Corciee 
ma chére enfant! 

Ton vieil oncle bien avacht. 
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1143. A LA MEME, 


Rouen, dimanche, 18 décembre 1870. 
Ma cuHERE Caro, 


Comme tu dois étre inquiete de nous! Rassure- 
tol, nous vivons tous, aprés avoir passé par des 
émotions terribles et restant plongés dans. des 
ennuis inimaginables! Dieu merci pour toi, tu ne 
les a pas eus. J’at cru par moments en devenir 
fou. Quelle nuit que celle qui a précédé notre 
départ de Croisset! Ta grand’mére a couché a 
PHodtel-Dieu pendant toute une semaine. Moi- 
méme, j’y al passé une nuit. Présentement nous 
sommes sur le port, oU nous avons deux soldats 
a loger. A Croisset il y en a sept, plus trots offi- 
clers et six chevaux. Jusqu’a present nous n’avons 
pas a nous plaindre de ces messieurs. Mais quelle 
humiliation, mon pauvre Caro! quelle ruine! 
quelle tristesse! quelle misére! Tu ne t’attends 
pas ace que je te fasse une narration. Elle serait 
trop longue, et d’ailleurs je n’en serais pas 
capable. Depuis quinze jours 11 nous est impos- 
sible de recevoir de n’importe ot une lettre, un 
journal et de communiquer avec les environs; tu 
dois en savoir, grace aux journaux anglais, plus 
long que nous. Il nous a été impossible de faire 
parvenir une lettre 4 ton mart (et il n’a pu nous 
écrire). Espérons que, quand. les Prussiens se 
seront établis en Normandie complétement, ils 
nous permettront de circuler. Le consul d’Angle- 
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terre de Rouen m’a dit que le paquebot de New- 
Haven ne marchait plus. Des qu "il marchera, dés 
qu'on pourra aller de Dieppe 4 Rouen, reviens 
vers nous, ma chére Caro. Ta grand’mére vierllit 
tellement! elle a tant envie, ou plutot tant besoin 
de toi! Quels mois que ceux que j’al passés avec 
elle depuis ton départ! Mes douleurs ont été SI 
atroces que je ne les souhaite a personne, pas 
méme a ceux qui les causent! Le temps qui n'est 
pas employé a faire dles courses pour servir 
MM. les Prussiens (hier, j'ai marché pendant trois 
heures pour leur avoir du foin et de la paill e) on 
le passe a s’ enquerir l'un de [autre, ou a pleurer 
dans son coin. Je ne suis pas né d’hier et jar fait 
dans ma vie des pertes considérables; eh bien! 
tout cela n’était rien auprés de ce que j’endure 
maintenant. Jedisrien, rien! Comment y résister ? 
Voila ce qui m’étonne. 

Et nous ne savons pas quand nous en sortirons. 
Le pauvre Paris tient toujours! mais enfin, il suc- 
combera! Et d’ici la, Ila France sera completement 
saccagee, perdue. Et puis, apres, qu adviendra- 
t-i1? Quel avenir! I] ne manquera pas de sophistes 
pour nous démontrer que nous n’en serons que 
mieux et que le « malheur purifie ». Non! le mal- 
heur rend égoiste et méchant, et béte. Cela était 
inévitable; c’est une lot historique. Mats quelle 
dérision a les mots « humanité, progrés, CIVI- 
lisation » ! Oh! pauvre cheére enfant, si tu savais ce 
que c’est que d’entendre trafner leave sabres sur 
les trottoirs, et de recevoir en plein visage le hen- 
ae de leurs chevaux! Quelle honte! quelle 

onte 


Ma pauvre cervelle est tellement endolorie que 
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je fais de grands efforts pour técrire. Comment 
cette lettre t’arrivera-t-elle? Je n’en sais rien. On 
m/a fait espérer ce soir que je pourrais te l’envoyer 
par une voie détournée. Ton oncle Achille Flau- 
bert a eu (eta encore) de grands ennuis au Con- 
seil municipal qui a délibéré au milieu des coups 
de fusil tirés par les ouvriers. Moi, j a1 des envies 
de vomir presque permanentes; ta grand’mere ne 
sort plus du tout, et, pour marcher dans sa 
chambre, elle est obligée de s’appuyer contre les 
meubles et les murs. Quand tu pourras revenir 
sans danger, reviens. Je crois que ton devoir 
t’appelle maintenant prés d’elle. Ton pauvre mari 
était bien triste de ta longue absence. Ce doit étre 
encore pire depuis quinze jours! On dit que les 
Prussiens ont été deux fois a Dieppe, mais qu’ils 
n’y sont pas restés (la premiere fois, c’était pour 
avoir du tabac; les gens qui en ont le cachent et 
il devient de plus en plus rare). Mais nous ne 
savons rien de positif sur quoi que ce soit, car nous 
sommes séquestrés comme dans une ville assiégeée. 
L’incertitude s’ajoute a toutes les autres angoisses. 
Quand je songe au passé, il m’apparait comme 
un réve! Oh! le boulevard du Temple, quel para- 
dis! Sais-tu qu’A Croisset ils occupent toutes les 
chambres. Nous ne saurions pas comment y 
loger, si nous voulions y retourner! I] est 11 heures 
du soir, le vent souffle, la pluie fouette les vitres. 
Je t’écris dans ton ancienne chambre a coucher et 
jentends ronfler les deux soldats qui sont dans 
ton cabinet de toilette. Je roule et m’enfonce 
dans le chagrin comme une barque qui sombre 
dans la mer. Je ne croyais pas que mon coeur put 
contenir tant de souffrances sans en mourir. 
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Je tembrasse de toutes mes forces. Quand te 
verral-je? ‘e 
Ton vieil oncle qui nen peut plus. 


La famille Grout va bien. 


1144. A LA MEME. 


{Rouen] Lundi [19 décembre 1870]. 
Cueére Carovo, 


J’ai recu hier soir ta lettre du 15 par M. Ber- 
thelot. Nous t’écrivons au moins une fois la 
semaine, mais le service entre Dieppe et Rouen 
est si mal fait que la moitié des lettres s’égare, j’en 
suis sir! Ainsi, nous n’avons encore regu aucune 
nouvelle de ton mari qui nous a quittés mardi 
dernier. II avait une lettre de moi pour tot. 

‘Lume reproches de ne pas te donner de détails. 
Mais ils sont si navrants que je te les épargne. Et 
puis, nous sommes si las, si tristes, ta grand’mére 
et mol, que nous n’avons pas la force de faire de 
longues épitres. 

Je me léve trés tard. Deux ou trois fois Ia 
semaine, je sors pendant deux heures pour aller a 
’Hotel-Dieu, chez Baudry, ou chez les dames 
Lapierre. Je lis au hasard et sans suite des livres 
qu’on me préte. Je dine au coin du feu, dans la 
chambre de ta grand’mére. Enfin ’heure de se 
coucher vient. Mais je ne dors pas toujours! Ta 
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grand’mére n’est pas isolée. On vient lui faire des 
visites; mais comme elle est triste! Tu la retrou- 
veras bien changée! Elle ne peut plus marcher 
dans sachambre qu’en se tenant aux meubles. Ton 
absence prolongée la tue. Elle croit quelle ne te 
reverra pas et tappelle, la nuit, en pleurant. 
M™? Achille a trouvé bon de lui dire quil y avait 
beaucoup de petite vérole 4 Londres et elle te voit 
défigurée. Rassure-la a ce sujet. 

Je crois que les Prussiens ne vont pas tarder a 
prendre le Havre. Alors la Normandie sera peut- 
étre libre et tu pourraisrevenir. Lapierre et Raoul- 
Duval sont, Ia semaine derniére, revenus trés fact- 
lement de Londres 4 Rouen. Un chemin de fer 
existe de Boulogne a Saint-Valéry-sur-Somme. 
La, une diltgence fait le service Jusqu’a Dieppe. 
Ton mari pourrait bien aller te chercher jusqu’a 
Saint- Valéry (15 lieues, pas plus) ou méme jusqu’a 
Boulogne. Je crois que ses craintes sont exagé- 
rées sur les dangers que tu peux courir (il ne m’a 
pas l’air de se soucier que tu reviennes). Mais ici 
tout le monde pense le contraire. En tout cas, 
c’est une malheureuse idée que tu as eue de t’en 
aller! Mais je m’applaudis bien de n’avoir pas 
emmené ta grand’mere a Trouville. Elle y serait 
morte de froid, d’isolement et d’inquiétude, car 
le bruit a couru que ton oncle Achille était tue, 
lorsque les voyous de Rouen ont tiré des coups de 
fusil contre Ie Conseil municipal. Nous attendons 
maintenant les troupes de Mecklembourg qui 
remplaceront celles de Manteuffel. Les hommes 
qui occupent Croisset vont étre remplacés par 
d’autres, qui seront peut-étre pires, car ils n'ont 
commis jusqu’a présent aucun dégat et ils ont 
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respecté mon pauvre cabmet. Mais Croisset BY 
perdu, pour mol, tout son charme, et pour rien au 
monde je n’y remettrais maintenant les pteds. Si 
tu savais ce que c est que de vorr des casques prus- 
siens sur son lit! Quelle rage! Quelle désolation! 
Cette affreuse guerre n’en finit pas! Finira-t-elle 
quand Paris se sera rendu? Mais comment Paris 
peut-il se rendre? Avec qui la Prusse voudra- 
t-elle traiter? De quelle facon établir un gouver- 
nement? Quand je considére |’avenir, s1 prochain 
qu il soit, je ne vois qu’un grand trou noir et le 
vertige me prend. Je ne doute pas, pauvre Caro, 
que tu ne ressentes toutes nos douleurs; mais 11 
faut étre [a pour les subir en entier. Pendant deux 
mois les Prussiens ont été dans Ie Vexin. C’était 
bien pres de nous et je voyais souvent quelques- 
unes de leurs victimes. Eh bien, je n’avais pas 
lidée de ce que c’est que l’invasion! Ajoute a cela 
que depuis deux mois nous avons eu presque 
constamment de la neige, avec un froid de 10 
4 12 degrés. Les glacons de Ia Seine sont a peine 
fondus 

La vieille Julie est revenue a Rouen. Elle est 
presque complétement aveugle. Ah! j’ai une belle 
compagnie, ma pauvre Caro! Au moins si je 
pouvais occuper mon esprit 4 quelque chose! Mais 
c’est impossible! Le malheur vous abrutit. J’ai 
appris que Dumas est dans le méme état que mot 
et qu'il a du mala écrire une lettre. Je ne sais pas 
comment j'ai fait pour t’en écrire une si longue. 
Tache de nous envoyer des tiennes le plus sou- 
vent possible. Quand nous reverrons-nous ? 

Le seul espoir lointain que je garde est celui 
de quitter la France définitivement, car elle sera 
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désormais inhabitable pour les gens de got. Dans 
quelles laideurs morales et matérielles on va 
tomber! 

Adieu, pauvre chérie. Mille baisers sur tes 
bonnes joues. 


1145. A LA MEME. 


Rouen, samedi [24 décembre 1870]. 


Nous recevons bien rarement de tes nouvelles, 
mon pauvre Caro! Ta derniére lettre était celle 
du 15. II me semble que tu pourrais nous envoyer 
une lettre par Dieppe, sous le couvert de ton 
mari. II nous dit qu’il regoit réguli¢rement les 
tiennes! 

Ta pauvre grand’mére est de plus en plus mal, 
moralement parlant. II y a des jours ot elle ne 

arle plus du tout (tant elle souffre de la téte, 
dit-elle). Elle se plaint de ce qu’on ne vient pas la 
voir, et quand elle a des visites, elle ne dit mot! 
Si Ia guerre dure encore longtemps (ce qui se 
peut) et que ton absence se prolonge, qu’en 
adviendra-t-il? Ah! quelle fatale idée tu as eue de 
t’en aller! Nous n’aurions pas (elle et mot) souffert 
le quart de ce que nous souffronssi tu fusses restée. 
Je te répéte toujours la méme chose, parce que 
je n'ai que cela a te dire. Ton oncle Achille Flau- 
bert va devenir malade, par le chagrin et les 
tracas que lui cause le Conseil municipal! L’arri- 
vée des troupes du prince de Mecklembourg a été 
pour nous comme une seconde invasion. Leurs 
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exigences sont insensées et ils font des menaces. 
Je crois, cependant, qu'il s'adouciront et qu'on 
s’en tirera encore. J’ai été ce matin a Croisset, ce 
qui est dur! 200 nouveaux soldats y sont arrivés 
hier. Mais M. Poutrel m’a affirmé que (d'ici a 
quelque temps du moins) ils resteratent 4 Dieppe- 
dalle. Aurons-nous cette chance-la? Mon pauvre 
Emile n’en peut plus! Sais-tu quils ont brilé en 
quarante-cing jours pour 420 francs de bois! Tu 
peux juger du reste. 

Avant-hier nous en avons eu deux a loger ici. 
Mais ils ne sont pas restés. 

Nous ne recevons plus aucun journal et nous 
ne savons rien. On dit les nouvelles de Paris 
déplorables. Mais avant que le pauvre Paris ne se 
rende, il se passera des choses formidables. Et 
quand il se sera rendu, tout ne sera pas fini. Je 
n’ai plus maintenant qu’une envie, c’est de mou- 
rir pour en finir avec un supplice pareil. 

Le froid a repris. La neige ne fond pas. J’en- 
tends trainer des sabres sur le trottoir et je viens 
de faire des comptes avec la cuisiniére! Car c’est 
mor qui m’occupe du ménage, jusqu’a desservir 
la table tous les soirs. Je vis dans le chagrin et 
dans l’abjection! Quel intérieur! Quelles jour- 
nées! 

Adieu, pauvre loulou. Quand nous reverrons- 
nous? Nous reverrons-nous? 
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1146. A LA MEME. 


[Rouen] Lundi soir [janvier 1871]. 
Mon pavvre Lovutou, 


L’arrivée de ton mari, avant-hier soir, nous a 
fait grand plaisir. Quel homme! Je ne peux pas te 
dire l’admiration qu'il m’inspire, tant je Ie trouve 
fort et courageux; il est tout I’inverse de mot, 
car personne plus que ton oncle n’est désespéré. 
Mon état moral, dont rien ne peut me tirer, 
commence 4 m/inquiéter sérieusement. Je me 
considére comme un homme perdu (et je ne me 
trompe pas). Chaque jour je sens s’affaiblir mon 
intelligence et se dessécher mon coeur. Oui, je 
deviens méchant a force d’abrutissement. C’est 
comme si toutes les bottes prussiennes m’avaient 
piétiné sur la cervelle. Je ne suis plus que |’enve- 
loppe de ce que j’ar été jadis. Que veux-tu que 
je dise de plus? J’afflige ta pauvre grand’mére, qui 
deson cété me fait bien souffrir! Ah! nous faisons 
un joli duo! 

Ton mari nous a proposé de nous emmener a 
Dieppe; mais : 1° ta grand’mére n'y aurait aucune 
compagnie (et ict elle regoit des visites tous les 
jours); 2° elle serait inquiéte de ton oncle Achille; 
3° Ie voyage se ferait dans des conditions bien 
inconfortables. De plus, je ne veux pas m’absenter 
trop loin de mon pauvre domestique qui reste 
seul 4 Croisset, 4 se débattre au milieu des Prus- 
siens. En quel état retrouverai-je mon pauvre 
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cabinet, mes livres, mes notes, mes manuscrits ? 
Je n’ai pu mettre a l’abri que mes papiers relatifs 
a Saint Antoine. Emile a pourtant la clef de mon 
cabinet, mais ils lademandent et y entrent souvent 
pour prendre des livres qui trainent dans leurs 
chambres. 

Nous touchons au commencement de la fin! 
Au reste, tu sais mieux les nouvelles que nous. 
Elles sont déplorables. Le pauvre Paris ne pourra 
pas résister longtemps 4 l’effroyable bombarde- 
ment qu’il subit! Et puis apres? Comment faire 
la paix? Avec qui? Le dénouement me parait 
fort obscur. Quelle dérision du droit, de la justice, 
de humanité, de toute morale! Quel recul! II 
me semble que la fin du monde arrive. Les gens 
qui me parlent d’espoir, d’avenir et de Providence 
mirritent profondément. Pauvre France, qui se 
sera paycée de mots jusqu’au bout! 

Adieu, ma chére Caro! Quand te reverrai-je? 
Je t'embrasse bien tendrement. 

Ton vieil oncle épuisé. 


1147. A LA MEME. 


ie? février 1871. 
Cuere Caro, 


Ton mari m’a écrit hier qu'll Uengageait a 
revenir dés que le paquebot de New-Haven sera 
rétabli. Le blocus est donc levé? ce que je ne 
crois pas. II ajoute qu’il croit te revoir dans une 


huitaine. J’ai peur que la huitaine se passe sans 
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ton retour. Ce sera une grande déception pour ta 
grand’mére qui est 4 bout de force et de patience. 
La route de Saint-Valéry est toujours Ia, mais est- 
elle sire? 

La capitulation de Paris, a laquelle on devait 
s’attendre pourtant, nous a plongés dans un état 
indescriptible! C’est a se pendre de rage! Je suis 
faché que Paris n’ait pas brdalé jusqu’a la derniére 
maison, pour qu'il n’y ait plus qu’une grande 
place noire. La France est si bas, si déshonorée, 
si avilie, que je voudrais sa disparition complete. 
Mais j’espére que la guerre civile va nous tuer 
beaucoup de monde. Puissé-je étre compris dans 
le nombre! Comme préparation a Ia chose, on 
va nommer des députés. Quelle amére ironie! 
Bien entendu que je m’abstrendrai de voter. Je ne 
porte plus ma croix d'honneur, car le mot hon- 
neur n’est plus francais, et je me considére st bien 
comme n’en étant plus un, que je vais demander 
a Tourgueneff (dés que je pourrai lui écrire) ce 
qu'il faut faire pour devenir russe. 

Ton oncle Achille Flaubert voulait se jeter 
par-dessus les ponts et Raoul-Duval a eu comme 
un accés de folie furieuse. Tu as eu beau lire des 
journaux et t'imaginer ce que pouvait étre [’inva- 
sion, tu n’en a pas l’idée. Les ames fiéres sont 
blessées A mort et, comme Rachel, « ne veulent 
pas étre consolées ». 

Depuis dimanche matin nous n’avons plus 
de Prussiens 4 Croisset (mais il en revient beau- 
coup a Rouen). Dés que tout sera un peu nettoye, 
jiral revoir cette pauvre maison, que je n aime 
plus et ou je tremble de rentrer, car je ne peux 
pas jeter a l’eau toutes les choses dont ces mes- 


198 CORRESPONDANCE 


sieurs se sont servis. Si elle m’appartenait, iI est 
certain que je la démolirais. 

Oh! quelle haine! quelle haine! Elle m’étouffe ! 
Moi qui étais né si tendre, j'ai du fiel jusqu’a la 
gorge. 

Adieu. Je t’embrasse. 

Ton mari nous invite a venir chez lui, 4 Neu- 
ville. Le voyage ne sera pas commode pour ta 
grand’mére. Mais elle le fera, malgré tout. 


1148. A EDMOND DE GONCOURT. 
[31 janvier ou 1¢ février 1871]. 


Etes-vous tué? 

Comme j’ai pensé a vous, depuis quatre mois! 

II m’est impossible de bouger de Rouen, a 
cause de ma mere. Des que ma niéce sera revenue 
d’Angleterre je ferai le voyage de Paris. 

Envoyez-moi de vos nouvelles et de celles de 
nos amis, de Théo particuli¢rement. 

A vous, je vous embrasse. 


Quai du Havre, 95. 


1149. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Samedi soir [18 février 1871]. 


Je ne vous al pas écrit parce que nous avons 
été du 5 décembre au 1& février completement 
bloqués, comme dans une ville assiégée. II était 
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difficile de voyager dans un rayon de cing lieues. 
On a été pendant un mois sans pouvoir corres- 
pondre de Rouen a Dieppe! 

Vous dire ce que j’ai souffert est impossible ; 
tous les chagrins que j’ai eus dans ma vie, en les 
accumulant les uns sur les autres, n’ égalent pas 
celui-la. Je passais mes nuits 4 rAler dans mon lit 
comme un agonisant; j’al cru par moments mou- 
rir et je l’ar fortement souhaité, je vous le jure. Je 
ne sais pas comment je ne suis pas devenu fou! 
Je n’en reviendrai pas! 4 moins de perdre la mé- 
moire de ces abominables jours. 

J’ai été chassé de Croisset par les Prussiens qui, 
pendant quarante-cing jours, ont occupé tous les 
appartements. Ils étaient dix, dont trois officiers, 
sans compter six chevaux. A Rouen, ot nous 
nous étions réfugiés ma mére et mol, nous en 
avons eu quatre. Le conseil municipal, dont mon 
frére fait partie, a délibéré sous les balles de |’ai- 
mable peuple. On a méme cru, dans Ia ville, 

endant une heure, que mon frére était tué. 

Ici a Dieppe (ou j'ai amené ma mére depuis 
que sa petite fille est revenue d’Angleterre) nous 
avons été cette semaine menacés du pillage et ces 
messieurs ont saccagé les maisons de quatre 
conseillers municipaux. II a fallu, de nouveau, 
enfermer dans la terre les objets précieux! Pen- 
dant ce temps-la, nous étrons menacés 4 Croisset 
d’un sort pareil. Mais tout ce qui se passe depuis 
l’armistice n’est rien. Le pire a été les premiers 
temps de l’occupation. Tout ce que vous avez lu 
n’en donne aucune idée. Je fais des efforts pour n’y 
plus penser; cela m’est impossible. 

J'ai eu une lettre d’Edmond de Goncourt qui 
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me donne des nouvelles de Théo (tous les deux 
vont bien). 

Dumas, que je vois souvent, ma donné des 
votres, dés que je suis arrivé Ici, c’est-a-dire il y 
a dix jours. Son conseil est bon : n’essayez pas de 
revenir a Paris maintenant, ce serait imprudent. 

Nous nous réjouissons tous les deux a l’idée 
d’aller bientét vous faire une petite visite. Comme 
vous revoir me détendra le coeur! 

J’imagine que la paix sera signée d'ici a cing 
ou six jours! Voila Thiers président de Ia Répu- 
blique, maintenant! La gardera-t-il, ou Ia livrera- 
t-il aux Orléans? Ah! que mon époque m’ennuie! 

II me semble que cette guerre dure depuis 
cinquante ans, que toute ma vie jusqu’a elle n’a 
été qu'un songe, et qu’on aura toujours les Prus- 
siens sur le dos. 

J’ai voulu me remettre au travail, mais j'ai 
encore la téte trop faible; ma meilleure occupa- 
tion, c’est de réver au passé, ou votre figure fait, 
pour mor, une grande Jumiére douce. 

Patience et courage! Peut-étre que dans quel- 
ques mois nous causerons de tout cela rue de 
Courcelles. 

A vous fortement et tendrement. 


1150. A MADAME REGNIER. 


Dieppe, 11 mars 1871. 
CHERE MADAME, 


Votre lettre datée de Rennes, 17 février, m’est 
arrivée IcI, aprés beaucoup de détours. et de 
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retards. Voila pourquo! je ne vous al pas répondu 
plus vite. Et puis, j’étais tellement accablé (je le 
suis encore) que je n/avais pas la force de prendre 
une plume. Je ne crois pas que personne ait été, 
plus que moi, désespéré par cette guerre. Com- 
ment n’en suis-je pas mort de rage et de chagrin! 

J’étais comme Rachel, je ne « voulais pas étre 
consolé » et je passais mes nuits assis dans mon 
lit, 4 raler comme un moribond. J’en veux 4 mon 
époque de m’avoir donné les sentiments d’une 
brute du xu® siécle. Quelle barbarie! quelle recu- 
lade! Je n’étais guére progressiste et humanitaire 
cependant! N’importe, j’avais des illusions! Et 
je ne croyais pas voir arriver la Fin du monde. 
Car c’est cela! nous assistons a la fin du monde 
latin. Adieu tout ce que nous aimons! Paganisme, 
christianisme, muflisme. elles sont les trois 
grandes évolutions de I’humaniteé. Il est désa- 
gréable de se trouver dans Ia derniére. Ah! nous 
allons en voir de propres! Le fiel m’étouffe. Voila 
le résumé. 

Quant a mes pénates dont vous vous informez 
et qui me sont devenus odieux, ils ont été souillés 
pendant quarante-cing jours par dix Prussiens, 
sans compter quatre chevaux, plus par six autres 
pendant six jours, et actuellement ili yrenva 
chez moi rien que quarante. Our, quatre fois dix! 
Vous avez bien lu! 

Je m’étais réfugré 4 Rouen, dans un apparte- 
ment a ma niéce, ou jen ai six, etc. 

Mais tout cela n’est rien comparativement a ce 
que vous avez souffert. Je sats que ces messieurs 
se sont amusés avec vos robes. On n’est pas plus 


dréle. Pauvre Mantes! 
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Ce n’est pas parce que Paris est devenu « un 
foyer pestilentiel » que je n’y vais pas, car de 
cela je me fiche profondément. Mais Ie chemin 
de fer ne prend pas encore les bagages et je ne 
puis retourner dans ma mansarde rien qu avec un 
simple sac de nuit. Répondez-moi a Croisset; on 
me fera parvenir votre lettre. J’adresse celle-ci a 
Mantes, ot vous devez étre revenue. 


1141. A GEORGE SAND. 


Dieppe, 11 mars 1871. 


Cuere Marrre, 


Quand se reverra-t-on? Paris ne m’a pas I’air 
dréle. Ah! dans quel monde nous allons entrer! 
Paganisme, christranisme, muflisme : voila les 
trois grandes évolutions de ’humanite. II est triste 
de se trouver au début de la troisiéme. 

Je ne vous dirai pas tout ce que j’ai souffert 
depuis Ie mois de septembre. Comment n’en 
suis-je pas crevé? Voila ce qui m’étonne. Per- 
sonne n’a été plus désespéré que moi. Pourquoi 
cela? J’ai eu de mauvais moments dans ma vie, 
jar subi de grandes pertes, j'ai beaucoup pleuré, 
jai ravalé beaucoup d’angoisses. Eh bien! toutes 
ces douleurs accumulées ne sont rien en compa- 
raison de celle-la. Et je n’en reviens pas. Je ne me 
console pas. Je n’ai aucune espérance. 

Je ne me croyais pas progressiste et humani- 
tare, cependant. N’importe! j’avais des illusions ! 
Quelle barbarie! Quelle reculade! J’en veux a 
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mes contemporains de m/’avoir donné les senti- 
ments d’une brute du xu® siécle. Le fiel m'étouffe. 
Ces officiers qui cassent des glaces en gants 
blanes, qui savent le sanscrit et qui se ruent sur 
le champagne, qui vous volent votre montre et vous 
envoient ensuite leur carte de visite, cette guerre 
pour de l’argent, ces civilisés sauvages me font 
plus horreur que les cannibales. Et tout le monde 
va les imiter, va étre soldat! La Russie en a main- 
tenant quatre millions. Toute |’Europe portera 
Puniforme. Si nous prenons notre revanche, elle 
sera ultra-féroce, et notez qu’on ne va penser 
qua cela, 4 se venger de I’Allemagne. Le gou- 
vernement, quel qu'il soit, ne pourra se mainte- 
nir qu’en spéculant sur cette passion. Le meurtre 
en grand va étre le but de tous nos efforts, l’idéal 
de la France. 

Je caresse le réve suivant : aller vivre au soleil 
dans un pays tranquille. 

Attendons-nous a des hypocrisies nouvelles : 
déclamations sur la vertu, diatribes sur Ia corrup- 
tion, austérité d’habits, etc. Cuistrerie complete ! 

J’at actuellement 4 Croisset douze Prussiens. 
Dés que mon pauvre logis (que j’at en horreur 
maintenant) sera vidé et nettoyé, j’y retourneral; 
puis jirai sans doute 4 Paris, malgré son insalu- 
brité. Mais de cela je me fiche profondément. 
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1152. PROBABLEMENT A GONCOURT. 
Croisset prés Rouen, [16 mars 1871]. 
Mon CHER AMI, 
Votre lettre m’a fait bien du plaisir. De ce 


cété-la c’est une inquietude de moins. 
Je ne sais pas comment je ne SUIS pas mort de 


rage et de chagrin, cet hiver! Les Parisiens qui 
a beaucoup souffert ne se doutent pas de ce que 
c'est que l’invasion. Avoir ces cocos-la chez soi 
dépasse toute douleur. 

Nous nous raconterons (prochainement je les- 
pere) nos Impressions prussiennes et vous verrez 
que je nal pas été épargneé. 

Ma santé physique est rétablie, mais le moral 
reste profondément attaqué, et je ne crois pas 
qu il revienne. 

Oui! j’avais des illustons! je ne croyais pas a 
tant de sottise et de férocité. J’en veux 4 mon 
époque de m’avoir donné les sentiments d’une 
brute du xu® siécle! Quelle reculade! 

Dans quelque temps |’Europe entiére portera 
l'uniforme! Tout le monde sera soldat! Que veut 
dire le mot : Progrés? 

Nous allons entrer dans un ordre de choses 
hideux, ott toute délicatesse d’esprit sera Impos- 
sible. Paganisme, christianisme, muflisme, voila 
les trois grandes évolutions de [’humanité. Nous 
touchons a la derniére. 

Ici, 4 Rouen nous n’en avons pas fini. On s’y 
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flanque des coups de sabre et des coups de cou- 
teau tres proprement. L’histoire des drapeaux 
noirs (que vous savez, sans doute, par les jour- 
naux) a exaspéré les Prussiens, et le bon rouennais 
tourne a l’espagnol. Depuis hier, cependant, on 
se calme. 

Je sais que Baudry va bien. Vous me verrez 
probablement dans une quinzaine de jours. 

D’ici la, je vous serre les deux mains bien fort 
et suis tout a vous. 


1153. A SA NIECE CAROLINE. 
[Croisset] Jeudi, 4 heures soir [16 mars 1871. 
Ma cuHERE Caro, 


Au lieu de partir ce matin, je ne pars que ce 
soir, Dumas n’étant arrivé qu’a midi. Et au lieu 
de nous enaller par Amiens, nous allons coucher 
a Paris, d’o nous repartirons 4g heures du ma- 
tm demain. La ligne de Rouen a4 Amiens est 
occupée par les Prussiens, encombrée de leurs 
troupes, et nous n’arriverions 4 Bruxelles qu’a- 
prés-demain soir... peut-étre ? 

Ils se conduisent abominablement 4 Rouen, et 
je ne vous engage pas a y faire un long séjour, 
ni surtout a vous promener le soir dans les rues. 

Emile a recu ce matin ta lettre. Ecrivez-moi a 
Bruxelles, 4 I’hétel Bellevue, ou chez M. Giraud, 
rue d’Arlon, 15 (pour remettre 4 M.G. F.). Je 


suIS impatient de savoir comment vous aurez fait 
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votre voyage et comment se sera passé votre 
séjour 4 Rouen, surtout a cause de notre pauvre 
vieille. 

Dumas m’a dit que les Prussiens quittarent 
Dieppe demain, definitivement. II est facheux 
que tu ne puisses pas y rester un peu plus long- 
temps. 

Adieu, pauvre chére Caro. 

Ton vieil scherk. 


En vous écrivant samedi matin de Bruxelles, 
vous ne pouvez pas avorr la lettre 4 Rouen avant 
lundi. Tache de faire comprendre ¢a a notre 
vieille. 


1154. A LA PRINGESsEewiATHIED Es 


Samedi [4 mars 1871]. 


Eh bien? c’est fint! La honte est bue! mais 
pas digérée “). Comme ]’ai pensé a vous mercredi 
et comme j’al souffert! Toute la journée j’ai vu 
les faisceaux des Prussiens briller au soleil dans 
l’avenue des Champs-Elysées et j’entendais leur 
musique, leur odieuse musique sonner sous |’arc 
de Triomphe! L’homme qui dort aux Invalides 
devait s’en retourner de rage dans son tombeau! 


(1) Le 1¢* mars 1871 l’Assemblée Nationale confirma Ia dé- 
chéance de Napoléon III et de sa dynastie, et accepta les condi- 
tions de paix imposées par |I’Allemagne, dont le défilé solennel 
des Allemands aux Champs-Elysées. 
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Dans quel monde nous allons entrer! Dumas, 
que j'ai vu hier (et qui doit étre avec vous main- 
tenant), m’a dit que Paris était inhabitable. 

II faut pourtant que jy aille afin d’avoir des 
habits, car je suis presque en guenilles, puis, 
jirat vous voir. Mais les chemins de fer me pa- 
raissent peu commodes, et je reviendrai ici pro- 
bablement pour prendre la voie de mer. 

Je m’étonne de tout ce qu’on peut souffrir sans 
mourir. Personne n’est plus ravagé que moi par 
cette catastrophe. Je suis comme Rachel : « Je ne 
veux pas étre consolé ». Je tacherai de m’habituer 
au désespoir fixe. 

Et voila Ie soleil qui brille comme en plein été! 
Quelle ironie! et comme Ia nature se moque de 
nous ! 

Quand Giraud® sera revenu prés de vous, 
dites-lui bien que je le plains avec tout ce qui me 
reste de larmes! 

A bientét, n’est-ce pas? Et plus que jamais et 
toujours croyez, je vous prie, a affection pro- 
fonde de votre 

G. FLauserrt. 


(1) Eugéne Giraud venait de perdre son fils Victor, peintre de 
grand avenir, dont le Marchand d’esclaves est au Louvre et le der- 
nier tableau, le Retour du Mari, au musée de Montpellier. 
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1155. A SA NIECE CAROLINE. 
Bruxelles, rue d’Arlon, 15, dimanche 2 heures [19 mars 1871]. 


Ma cueRE Caro, 


Nous apprenons ce matin qu’on se bat 4 Pa- 
ris), Est-ce bien vrai? J’ai peur que vous ne 
vous trouviez pris dans la bagarre. J’ai envoyé 
hier 4 Rouen un télégramme vous annongant mon 
arrivée, et le soir je vous ai écrit. 

Comme je compte partir d’ici pour Londres 
mardi matin ou mardi soir, envoie-mor par le 
telégraphe un mot pour me dire ce que vous 
devenez. La dépéche doit aller par l’Angleterre. 


1156. A MADAME CHARLES LAPIERRE 
(ou A LA NIECE DE FLAUBERT). 


(Bruxelles.] Dimanche, 3 heures [19 mars 1871 (2). 


Etes-vous 4 Paris? et étes-vous tranquilles ? je 
ne suls pas sans inquictude, a cause de I’émeute 
et de notre pauvre vieille mére. 


(1) Apres la levée du siége de Paris par les Prussiens, les partis 
blanquiste, jacobin et socialiste provoquérent I’insurrection popu- 
laire du 18 mars. Victorieux, ils soutinrent contre l’'armée une 
lutte violente de deux mots, et installérent 4 Paris un véritable 

ouvoir révolutionnaite. 

(2) Cette lettre, dont l’autographe est au musée de Croisset, 
ne porte pas de nom de destinataire. Les anciennes éditions ’ont 
crue adressée & la niéce de Flaubert et M. René Descharmes 2 


Mme Lapierre. 
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Je voudrais que vous fussiez restée a Dieppe, 
car Rouen ne m’avait pas lair non plus bien tran- 
quille. 

crivez-moi par le télégraphe pour me dire ce 
que vous devenez. II faut que la dépéche passe 
par I’Angleterre. 

Je pars pour Londres mardi. Donc, répondez- 
moi tout de suite, rue d’Arlon, 15, Bruxelles. 

Je vais trés bien et vous embrasse tous. 


1157. A SA NIECE CAROLINE. 


Bruxelles, lundi 20 mars 1871. 


Chez M. Giraud, rue d’Arlon, 15. 


J’espere que vous n’avez pas fait la bétise 
d’aller a Paris d’ou il nous arrive des nouvelles 
déplorables. 

Je ne sais pas ce qui se passe 4 Rouen. Com- 
ment vous en tirez-vous? Tu n’as donc pas regu 
un télégramme que je vous al envoyeé avant-hier 
par la vote d’Angleterre? Je vous ar écrit plu- 
sieurs lettres. J’envoie un télégramme a Lapierre 
pour avoir de vos nouvelles. 

Comme je pense que je reviendrai plus facile- 
ment 4 Rouen par New-Haven que par Paris, je 
partiral pour Londres mercredi, a mors que 
dici [a je n’aie de vous un mot qui me rappelle. 
Comment se porte notre pauvre vieille ? 
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1158. A LA MEME. 
Bruxelles, mardi soir, 4 heures [21 mars 1871]. 


Cure Caro, 


Ou étes-vous ? 4 Dieppe, a Rouen, ou a Paris ? 
J’espére que ton mari n’aura pas fait ['impru- 
dence de vous mener a Paris. J’ai télégraphié 
deux fois 4 Rouen (par la voie d’Angleterre 
qu'on m’a dit étre la plus sdre) et n’ai regu 
encore aucune nouvelle. Je vous ai écrit tous les 
jours, et dans tous les endroits ol vous pouviez 
étre. Rien! 

Je regrette beaucoup d’étre parti! Aujour- 
d’hur, on ne peut pas rentrer dans Paris, et a la 
frontiere frangaise I’autorité républicaine vous 
cherche des chicanes. Done je m’embarque 
demain a Ostende pour Londres, d’ou je compte 
revenir par New-Haven. 

Les Prussiens sont-ils rentrés dans Dieppe et 
4 Croisset? Que faire? et ot aller, une fois 
revenu en France ? 

Comment va notre pauvre vieille ? 

J’ai recu hier sa lettre de vendredi, mais a ce 
moment vous ne saviez rien de Paris. 

Tout n’est donc pas fini! On sera éternelle- 
ment inquiet et embété ! Et les affaires d’Ernest ? 
Comment s arrangent-elles avec l’émeute ? Si je 
navals promis positivement d’aller en Angleterre, 
je reviendrais immédiatement 4 Dieppe, sans 
m/arréter 4 Londres, tant jai envie de savoir ce 
que vous devenez. 
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Nous revoila dans Ies mémes tracas que cet 
hiver. 
Adieu, pauvre chérie. Je tembrasse bien fort 
ainsI que maman. 
Ton vieux scheik. 


1159. A LA MEME. 


[Londres.] Jeudi, 4 heures [23 mars 1871]. 
Ma cHERE Caro, 


Je suis arrivé ce matin a Londres, non sans 
difficulté, et Ia j’y ai appris par ta lettre de mardi 
que vous vous étiez décidées sagement 4 retour- 
ner 4 Dieppe. Tu m’y reverras lundi, mon inten- 
tion étant de revenir par New-Haven. 

Tache donc de me répondre tout de suite 
Hatchett’s hotel, Dover street, London W. 

Je voudrais savoir sil y a des Prussiens a 
Croisset, car ot aller maintenant? Je crois cepen- 
dant que l’agitation de Paris touche 4 sa fin. Peut- 
étre pourrons-nous y aller dans quelque temps. 

Ton vieux scheik d’oncle. 


Je vous ai envoyé force lettres et télégrammes. 
J'ai recu une lettre de maman et une de tor! 
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1160. A LA MEME. 
Londres, samedi soir [25 mars 1871]. 
Ma cuHeérE Caro, 


J’ai recu tout A l'heure ta lettre de jeudi qui 
me rassure beaucoup. Comme je suis content 
que vous soyez revenues a Dieppe! 

Je comptais partir demain soir et €tre pres de 
vous lundi. Mais le paquebot de New-Haven ne 
part pas le dimanche. Donec mon séjour ici est 
retardé de vingt-quatre heures et je ne compte 
pas arriver 4 Dieppe avant mardi matin. II est 
inutile que tu m’envoies Anselme, st Mercier 
promet d’avoir une de ses voitures sur le quat 
quand je débarquerai. 

I] me semble que Paris reste dans le méme 
état. Aujourd’hut, on n’a regu a l’ambassade de 
France (ol je vais tous les jours) aucun journal 
de Paris. Mais nous savons, par un voyageur 
parti hier soir 4 5 heures des Champs-Elysées, 
que tout était calme. Je n’y comprends goutte | 

J’avais pensé a m’en aller par Calais, Boulogne, 
Amiens et Cléres. Mais je n’arriverais a Dieppe 
que lundi soir au plus tét, et peut-étre serais-je 
arrét€é en route par un convoi de Prussiens. Le 
plus sir, je crois, est de prendre Ie chemin le 
plus court. Comme il me tarde d’étre installé 
quelque part et travaillant ! 

Adieu, pauvre chérie, ou plutét a bientét. 
Embrasse ta grand’mére pour mori et tache de la 
faire patienter jusqu’a mardi matin. 

Mes félicitations 4 ton époux de ce quill a 
échappé aux balles de « nos fréres ». 
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1161. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


Neuville [prés Dieppe], 30 mars 1871 (1). 


Ilya quinze jours je comptais étre maintenant 
a Paris, mais « nos fréres » en ont disposé autre- 
ment. 

Je suis parti de Dieppe pour Bruxelles, croyant 
ne pas revoir les casques 4 pointe, car je devais 
retrouver ma famille dans Ia nouvelle Athénes, 
qui me semble descendre au-dessous du Daho- 
mey ; mais jaf su a Bruxelles que Paris était 
inhabitable. Ma mére et ma niéce sont revenues 
de Rouen a Dieppe ; jy suis depuis avant-hier et 
samedi prochain je serat a Croisset, ot je me 
résigne a rentrer. Vous seriez donc bien aimable, 
chere Madame, de m’y adresser un petit mot 
pour me dire ce que vous devenez. La tache du 

énéral (2, est lourde. Sera-t-il obé1? La est tout 
le probleme pour le moment. Car I’Internationale 
ne fait que commencer et elle réussira, pas comme 
elle l’espere ni comme le redoutent les bourgeois ; 
mais l'avenir (et quel avenir!) est de ce céte. 
A moins qu'une forte réaction cléricale et monar- 
chique ne triomphe. Ce qui est également pos- 
sible. 

Ces misérables-Ila déplacent Ia haine! On ne 
pense plus aux Prussiens. Encore un peu, et on 
va les aimer! Aucune honte ne nous manquera. 


(1) Neuville, canton de Dieppe, était la réstdence de M™e Com- 
manville. Quand Flaubert écrit qu'il va 4 Dieppe, il faut en- 


tendre Neuville. 
(2) Le général Letellier-Valazé, frere de M™ Roger des Genettes. 
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Comme je suis las, comme je voudrais m’en 
aller vivre dans un endroit ou je n’entendrais plus 

arler de rien! 

Adieu, chére Madame, je n’ose vous dire a 
brentot. 


1162. A LA PRINCESSE MATHILDE. 
Dieppe [vendredi 31 mars 1871]. 


Demain enfin je me résigne a rentrer dans mon 
pauvre logis ot je vais tacher de travailler pour 
oublier la France. J’y attendrai que Paris soit 
tranquille ! 

J’ai appris ce matin que ces Messieurs de |’H6- 
tel de Ville “) s’étaient emparés de la poste. Aussi 
ne suis-je pas bien str que cette lettre vous par- 
vienne. Ils me paraissent st bétes que leur régne 
ne sera pas long! 

Mon retour a été pénible : j’ai eu de New Ha- 
ven 4 Dieppe un temps abominable; j’en suis 
encore fatigué. 

J’ai passé pres de vous quatre jours bien bons, 
les seuls bons que j’aie eus depuis huit mois! Je 
vous ai trouvée plus vaillante et mieux portante 
que je ne l’espérais. Conservez-vous pour nous. 
Un temps viendra od nous nous retrouverons 
peut-€tre tous ensemble dans Ie cher endroit que 
nous regrettons. 


Si rien n’est changé pour nous d’ici au milieu 


(1) La Commune, installée 4 I’Hotel de Ville, s’était attribué 
un pouvoir législatif. 
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de l’été, je vous referai une visite, qui cette fois 
sera plus longue. Ou aller pour étre bien, si ce 
n’est pres de vous! 

J’ai regu les lettres renvoyées ici. Mes souve- 
nirs 4 vos compagnons, et croyez, je vous prie, 
a l’inaltérable affection de votre tout dévoué. 


1163. A GEORGE SAND. 
Neuville, prés Dieppe, vendredi, 31 mars 1871. 


Cueére Marrre, 


Demain, enfin, je me résigne a rentrer dans 
Croisset. C’est dur, mais il le faut. Je vais tacher 
de reprendre mon pauvre Saint Antoine et d’ou- 
blier Ila France. 

Ma mere reste ict chez sa petite-fille, jusqu’a 
ce qu on sache ou aller, sans crainte de Prussiens 
ni d’émeute. 

Il y a quelques jours, je suis parti aici avec 
Dumas, pour Bruxelles, d’ou je comptais revenir 
directement a Paris. Mais « la nouvelle Athénes » 
me semble dépasser Ile Dahomey en férocité et 
en bétise. 

Est-ce la fin de la blague ? En aura-t-on fini 
avec la métaphysique creuse et les 1dées regues ? 
Tout le mal vient de notre gigantesque ignorance. 
Ce qui devrait étre étudié est cru sans discussion. 
Au lieu de regarder, on affirme! 

II faut que la Révolution frangaise cesse d’étre 
un dogme et quelle rentre dans Ia Science, 
comme le reste des choses humaines. Si on etit 
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été plus savant, on n’aurait pas cru qu une for- 
mule mystique est capable de faire des armées et 

wil suffit du mot « République » pour vaincre 
un million d’hommes bien disciplinés. On aurait 
laissé Badinguet sur le tréne, expres pour faire la 
paix, quitte 4 le mettre au bagne ensuite | Si on 
edt été plus savant, on aurait su ce qu’avaient été 
les volontaires de g2 et la retraite de Brunswick, 
gagné a prix d’argent par Danton et Wester- 
mann. Mais non, toujours les rengaines ! toujours 
la blague! Voila maintenant la Commune de 
Paris qui en revient au pur moyen age. Crest 
carré! La question des loyers, particuliérement, 
est splendide ! Le gouvernement se méle mainte- 
nant de droit naturel; il intervient dans les 
contrats entre particuliers. La Commune affirme 
qu'on ne doit pas ce qu’on doit, et qu'un service 
ne se pale pas par un autre service. C’est énorme 
d’ineptie et d'injustice ! 

Beaucoup de conservateurs qui, par amour de 
l’ordre, voulaient conserver Ia Republique, vont 
regretter Badinguet et appellent dans leur cceur 
les Prussiens. Les gens de Hotel de Ville ont 
déplacé Ia haine. C’est de cela que je leur en 
veux. [| me semble qu’on n’a jamais été plus bas. 

Nous sommes ballottés entre Ia société de 
Saint Vincent de Paul et I’Internationale. Mais 
cette derniére fait trop de bétises pour avoir la 
vie si longue. J’admets qu’elle batte les troupes 
de Versailles el renverse le gouvernement. Les 
Prussiens entreront dans Paris et «l’ordre régnera 
a Varsovie »! Si, au contraire, elle est vaincue, 
la réaction sera furieuse et toute liberté étran- 


glée. 
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Que dire: des socialistes qui imitent les pro- 
cédés de Badinguet et de Guillaume : réquisitions, 
suppressions de journaux, exécutions capitales 
sans jugement, etc.? Ah! quelle immorale béte 
que la foule, et qu’il est humiliant d’étre homme! 


Je vous embrasse. 


1164. A LA BARONNE JULES CLOQUET. 


Neuville [31 mars 1871]. 


Vous étes adorablement bonne, chére madame 
Cloquet, et je vous remercie bien de tout ce que 
vous faites pour ma bonne femme. 

Ma mére est revenue d’Ouville et je vais 
demain m’en retourner a Croisset, qui cependant 
n'est pas encore agréable a habiter. 

Caroline est au milieu de son installation diep- 
poise. Voila toutes les nouvelles de Ia famille. 

Je compte toujours mener ma mére a Paris 
dans les premiers jours du mois prochain. Mais 
vous n'y serez plus. Achille me charge de rap- 

eler 4 M. Cloquet sa promesse d’oiseaux, et mol 
je charge Madame la baronne d’embrasser M. le 
baron. 

Je suis tout 4 vous, chére Madame, et vous 
batse Ies mains. 
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1165. A LA PRINCESSE MATHILDE. 
Croisset jeudi [1871]. 


Dans le petit mot que vous m avez envoye en 
arrivant a Saint-Gratien, vous me faisiez esperer 
une épitre. 

Je l’attends toujours, Princesse. 

Popelin m’a donné deux fois de vos nouvelles, 
mais j’aimerais mieux en avoir de vous-méme. 
Jirat en chercher, dés que ma niéce aura emmene 
ma mére de Dieppe, c’est-a-dire dés que je seral 
libre. 

N’oubliez pas de me dire sous quel nom il faut 
vous écrire. Sous le vétre tout bonnement, n’est- 
ce pas? Pardonnez-moi, pour cette fois, mon 
exces de prudence. 

Le plaisir de vous retrouver chez vous doit 
adoucir l’amertume des Prussiens. Car vous en avez 
sans doute ? Nous autres, nous n’en sommes pas 
délivrés. C’est un bonheur qu’on nous annonce 
toujours comme trés prochain, et qui est remis 
de semaine en semaine, de jour en jour. J’en suis 
arrivé a l’exaspération. Tout! Tout! (méme la 
Commune) plutdét que les casques a pointes. Je 
n’at jamais rien hai comme ces gens-la, car rien 
ne ma fait plus souffrir ! 

II me semble qu'il y a maintenant calme plat 
sur I’Océan politique. La tempéte ne peut tou- 
jours durer! Et vous, a present, vous étes une 
simple citoyenne ? Mais pour nous, vous resterez 
toujours notre Princesse, notre chére Princesse 
dont je baise les deux mains dévotement. 


Son fidéle. 


ee 
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1166. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, mercredi, 2 heures [5 avril 1871]. 


Ma cnHéRE Caro, 


Contrairement a mon attente, je me trouve 
trés bien A Croisset, et je ne pense pas plus aux 
Prussiens que s’ils n’y étaient pas venus! Il m’a 
semblé trés doux de me retrouver au milieu de 
mon vieux cabinet et de revoir toutes mes petites 
affaires! Mes matelas ont été rebattus, et je dors 
comme un loir. Des samedi soir, je me suis remis 
au travail et, st rien ne me dérange, j’aurai fini 
mes Herésies 4 Ia fin de ce mois. Enfin, pauvre 
chérie, 11 ne me manque rien que [a présence de 
ceux, ou plutdt de celles que j'aime, petit groupe 
ou vous occupez le premier rang, ma belle dame. 

Javais la boule complétement perdue, quand 
nous nous sommes retrouvés au commencement 
de février ; mais, grace a toi, a ta gentille société 
et 4 ton bon intérieur, je me suis remis peu a peu, 
et maintenant j’attends le jour ot tu reviendras 
ici (pour un mois, j’espére). Le jardin va devenir 
tres beau : les bourgeons poussent; il y a des 
primevéres partout. Quel calme! J’en suis tout 
étourdi ! 

J’ai passé Ia journée de dimanche dans un 
abrutissement plein de douceur. Je revoyais le 
temps ou mon _ pauvre Bouilhet entrait, le 
dimanche matin, avec son cahier de vers sous le 
bras, quand le pére Parain circulait par la maison, 


en portant le journal sur sa hanche, et que toi, 
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pauvre loulou, tu courais au milieu du gazon, 
couverte d’un tablier blanc. Je deviens trop 
scheik! je m’enfonce a plaisir dans le passe, 
comme un vieux! Parlons donc du présent! 

Ton mari doit étre soulagé. On vient d’admi- 
nistrer 4 « nos fréeres » une raclée sérieuse! Je 
serais bien surpris que la Commune prolongeat 
son existence au dela de la semaine prochaine. 
L’assassinat de Pasquier “!) m’a ému. Je le con- 
naissais beaucoup : c’était un ami intime de Flo- 
rimont, un camarade de ton oncle Achille, un 
éléve du pére Cloquet et un cousin-germain de 
Nae Wepic: 

Duval, le pécheur, m’a apporté ce matin cent 
francs en donnant congé de sa maison pour la 
Saint-Michel prochain, — ou prochaine ? 

Quoi encore? II passe beaucoup de bateaux sur 
la riviére. On dit que les Prussiens quitteront le 
département le 14 de ce mois; mais j’attends 
quills soient partis tout a fait, avant d’entre- 
prendre aucune réparation dans le logis. 

Ton mari m/’avait l’air bien tourmenté par ses 
affaires, quand je suis parti. Par contre-coup, 
elles minquiétent. Je serais bien content de 
savoir que ses ennuis diminuent. Il me semble 
que, maintenant, la fin du trouble général n’est 
pas elorgnée. 

Comment va ta grand’mére? Le dentiste de 
Dieppe est-il parvenu a la soulager ? Embrasse- 
la bien fort pour moi. 

Mes tendresses 4 Putzel! II m’en ennuie, ainsi 
que de ses parents. 


(1) Chirurgien militaire fusillé par les communards. 
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Adieu, pauvre Caro; tu ne diras pas que, cette 


fois, je me borne A écrire un simple billet... 
A tol. 


‘Ton vieil oncle en baudruche. 


1167. A LA MEME. 
Croisset, dimanche de Paques, 6 heures du soir [9 avril 1871]. 


Mon Loutou, 


Ta grand’mére m’écrit tous les jours, pour me 
répéter qu'elle va revenir a Rouen. 

Que dois-je croire ? et que dois-je faire? Elle 
pourrait, a la rigueur, coucher dans sa chambre 
de Croisset, bien qu'il vaudrait mieux y faire 
remettre, dés maintenant, un papier neuf, si l’on 
était sir que les Prussiens ne revinssent pas. 

Quant 4 aller sur le Port, cette perspective me 
sourit peu, pulsque maintenant je suis réinstallé 
dans mon cabinet et que je recommence, Dieu 
merci, a travailler. Ta grand’mére ne resterait pas 
a Rouen pendant que je serais 4 Croisset! Quelle 
pauvre bonne femme pour n’étre jamais en repos! 
Elle me dit dans ses lettres quelle « a peur de 
vous déranger ». Si tu crois que ses dents lui font 
trop de mal, je pourrais bien aller chez Collignon, 
voir sil voudrait faire le voyage de Dieppe. Ou 
bien tu pourrais (encore une fois!) l’amener a 
Rouen. 

La future femme de chambre m’a_formellement 
promis qu’elle serait libre de demam en hut; 


ainsi, tranquillise-toi. 
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Depuis mon retour ici, je n'ai eu qu'une visite : 
c’est, tout a l’heure, celle de la famille Lapierre 
au grand complet. Lapierre (qui est revenu de 
Paris hier au soir) croit que, dici 4 deux jours, 
on en aura fini avec les Communeux. On doit 
aujourd’hui_ tourner Montmartre, et peut-étre 
entrer dans Paris. 

Il a assisté au combat de dimanche et a vu, a 
Versailles, d’Osmoy qui se porte comme un 
charme. Ledit d’Osmoy est du nombre des dépu- 
tés qui se mélent aux soldats, sur le champ de 
bataille, pour les encourager. Du reste, les bons 
tourlourous sont enragés contre nos fréres et ne 
leur font aucun quartier. 

Adieu, pauvre chérie. Es-tu de meilleure 
humeur? Ta derniére lettre était faite pour me 
remplir de fatuité... 


1168. A LA MEME. 


[Croisset] Mardi soir, 6 heures. [18 avril 1871]. 


‘Trois jours sans lettres! Il me semble que la 
correspondance entre Neuville et Croisset se ra- 
lentit, car je n’ai pas eu de vos nouvelles depuis 
samedi matin. 

Je m/attendais a avoir ce matin un mot de notre 
vieille, me disant ce quelle pense de sa nouvelle 
femme de chambre, c’est-a-dire comment elle I’a 
trouvée. 

Pai eu, dimanche, la visite de neuf personnes a 
la fois : Raoul-Duval etses trois enfants ; Mme Per- 


et het 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 223 


rot avec sa fille et sa petite-fille; M™° Brainne 
avec son gamin, et le sieur Dubois, du Mont-de- 
Piété. Les enfants ont couru dans les cours et fait 
des bouquets d’herbes sauvages. Ma maison est si 
peu bien montée que j’ai été obligé, pour leur 
collation, d’emprunter un pot de confitures au 
jardinier. Toute la société, néanmoins, a eu I’air 
trés satisfait de sa petite promenade. 

La mére Lebret a vendu son mobilier et m’a 
apporté 225 francs. 

C’est bien gentil, mon pauvre Ioulou, Jes encou- 
ragements que tu medonnes sur Saint Antoine. Je 
commence 4 croire, en effet, que ¢a pourra étre 
bon. Quel dommage que nous ne soyons pas tou- 
jours ensemble ! J’aime tant ta compagnie ! 

Ton vieux 


L’issue de I’msurrection parisienne est retardée 
parce qu'on emploie des moyens politiques pour 
éviter l’effusion du sang. Les Prussiens n’y entre- 
ront pas (dans Paris) : c’est un épouvantail de 


M. Thiers. 


1169. A GEORGE SAND. 
Croisset, Jundi soir, 2 heures [24 avril 1871]. 
Cuere Marre, 


Pourquoi pas de lettres? Vous n’avez donc pas 
recu les miennes envoyées de Dieppe? Etes-vous 
malade? Vivez-vous encore? Qu’est-ce que ¢a 
veut dire ? J’espére bien que vous (ni aucun des 
votres) n’étes a Paris, capitale des arts, foyer de 
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la civilisation, centre des belles maniéres et de 
l’urbanité. : ads 

Savez-vous le pire de tout cela? Crest qu'on s'y 
habitue. Out, on s’y fait. On s’accoutume a se 
passer de Paris, a ne plus s’en soucier, et pres- 
que a croire quil n’existe plus. 

Pour mol, je ne suis pas comme les bourgeois ; 
je trouve que, apres invasion, il n’y a plus de 
malheurs. La guerre de Prusse m’a fait l’effet d’un 
grand bouleversement de la nature, d'un de ces 
cataclysmes comme il en arrive tous les six mille 
ans; tandis que I’insurrection de Paris est, 4 mes 
yeux, une chose trés claire et presque toute 
simple. 

Quels rétrogrades! quels sauvages ! comme ils 
ressemblent aux gens de la Ligue et aux maillo- 
tins ! Pauvre France, quine se dégagera jamais du 
moyen age ! quise traine encore sur I’idée gothique 
de la commune, qui n’est autre que le municipe 
romain ! 

Ah! jen ai gros sur le coeur, je vous le jure! 

Et la petite réaction que nous allons avoir aprés 
cela! Comme les bons ecclésiastiques vont re- 
fleurir ! 


Je me suis remis a Saint Antoine, et je travaille 
violemment. 


1170. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


Croisset, jeudi [27 avril? 1871]. 


Je ne vous ai pas écrit parce que je vous 
croyais enfermée dans Paris, ot vous n’étiez pas 
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une de mes moindres inquictudes ; et je ne savais 
comment vous faire parvenir ma lettre. 

Crest joli, ¢a va bien! N’importe! ie vois clair, 
et je ne suis plus dans l’horrible état ou jal ralé 
pendant six mois. Comment n’en_ suis- je pas 
devenu fou? Contratrement a I’avis général, je ne 
trouve rien de pire que [invaston Bere ae 
L’anéantissement complet de Paris par la Com- 
mune me ferait moins de peine que I’incendie 
d’un seul village par ces messieurs, qui « sont 
charmants », etc., etc. Ah! les docteurs és lettres 
se livrant 4 un pareil métier et obéissant 4 une 
pareille discipline, voila qui est nouveau et mpar- 
donnable! C’est pour cela quil ne faut pas tant 
comparer les horreurs de cette invasion a celles 
qu ont pu commettre les soldats de Napoléon I*. 
A propos de ce vieux, je crains que la destruction 
de sa colonne () éparpille dans I’air la graine dun 
troisiéme empire, qui plus tard s’epanouira. Un 
fils de Plonplon fera dans une vingtaine d’années 
Ia restauration de Ia branche cadette. Quant au 
socialisme, il a raté une occasion unique et le 
voila mort pour longtemps. Le mysticisme l’a 
perdu. Car tout ce qui se fait 4 Paris est renou- 
velé du moyen ge. La Commune, c’est la Ligue ! 
Pour échapper a tout cela, je me plonge en déses- 
peré dans Saint Antoine et je travaille avec suite et 
vigueur. Si rien ne m’entrave, j aural fint ce livre 
avant un an. 

Comment n’étre pas malade? Ce que vous me 
dites de votre santé ne m’étonne pas. Pauvres 
nerfs! pauvres nerfs! Mais souffrez-vous beau- 


(1) La colonne Vendome. 
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coup? Si vous le pouvez, écrivez-moi de longues 
lettres. Quant a aller 4 Bourbonne, essayez-en. 

Allons, adieu. Quand nous reverrons-nous ? 
Jiraia Paris-Dahomey deés qu’on pourra y entrer. 


Wit c A GEORGE SAND. 
[Croisset, 29 avril 1871.] 


Je réponds tout de suite 4 vos questions sur ce 
qui me concerne personnellement. Non, les Prus- 
siens n’ont pas saccagé mon logis. Ils ont chipé 
quelques petits objets sans importance, un néces- 
saire de toilette, un carton, des pipes; mais, en 
somme, ils n’ont pas fait de mal. Quant 4 mon 
cabinet, il a été respecté. J’avais enterré une 
grande boite pleme de lettres et mis a l’abri mes 
volumineuses notes sur Saint Antoine. J'ai retrouvé 
tout cela intact. 

Le pire de l’invasion pour moi, c’est qu'elle a 
vieilli de dix ans ma patvre bonne femme de mére. 
Quel changement! Elle ne peut plus marcher 
seule et elle est d’une fatblesse navrante. Comme 
cest triste de voir les étres qu’on chérit se dégra- 
der peu a peu! 

Pour ne plus songer aux miséres publiques et 
aux miennes, je me suis replongeé avec furie dans 
Saint Antoine, et si rien ne me dérange et que je 
continue de ce train-la, je Paurat fini ’hiver pro- 
chain. J’ai joliment envie de vous lire les soixante 
pages qui sont faites. Quand on pourra recirculer 
sur leschemins de fer, venez donc me voir un peu. 
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Il y alongtemps que votre vieux troubadour vous 
attend! Votre lettre de ce matin m’a attendri. 
Quel fier bonhomme vous faites, et quel immense 
coeur vous avez! 

Je ne suis pas comme beaucoup de gens que 
j entends se désoler sur la guerre de Paris. Je la 
trouve, mot, plus tolérable que l’invasion. II n’y a 
plus de désespoir possible, et voila ce qui prouve, 
une fois de plus, notre avilissement. « Ah! Dieu 
merci, les Prussiens sont la! » est le cri universel 
des bourgeois. Je mets dans le méme sac mes- 
sieurs les ouvriers, et quon f... le tout ensemble 
dans la riviére! — ¢a en prend le chemin, d’ail- 
leurs — et puis le calme renaftra. Nous allons 
devenir un grand pays plat et industriel comme la 
Belgique. La disparition de Paris (comme centre 
de gouvernement) rendra la France tncolore et 
lourde. Elle n’aura plus de coeur, plus de centre, 
et, je crois, plus d’esprit. 

Quant a la Commune, qui est en train de rAler, 
c’est la derniére manifestation du moyen age. La 
derniére ? Espérons-le! 

Je hais la démocratie (telle du moins qu’on 
’entend en France), c’est-d-dire l’exaltation de 
la grace au détriment de Ia justice, la négation du 
droit, en un mot I’anti-sociabilité. 

La Commune réhabilite les assassins, toutcomme 
Jésus pardonnait aux larrons, et on pille les hétels 
des riches, parce qu’on a appris 4 maudire Lazare, 
qui était, non pas un mauvais riche, mais simple- 
ment un riche. « La République est au-dessus 
de toute discussion » équivaut a cette croyance : 
« Le Pape est infaillible! » ‘Toujours des for- 
mules! toujours des dieux! 
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L’avant-dernier dieu, qui était le suffrage uni- 
versel, vient de faire 4 ses adeptes une farce ter- 
rible en nommant « les assassins de Versailles ». 
A quot faut-il done croire? A rien! C’est le com- 
mencement de la sagesse. II était temps de se 
défaire « des principes » et d’entrer dans la 
Science, dans l’examen. La seule chose raison- 
nable (j’en reviens toujours la), c'est un gouverne- 
ment de mandarins, pourvu que les mandarins 
sachent quelque chose et méme quils sachent 
beaucoup de choses. Le peuple est un éternel 
mineur, et il sera toujours (dans la hiérarchie des 
éléments sociaux) au dernier rang, puisqu’il est 
le nombre, la masse, |’illimité. Peu importe que 
beaucoup de paysans sachent lire et n’écoutent 
plus leur curé; mais il importe infmiment que 
beaucoup d’hommes, comme Renan ou Littré, 
puissent vivre et soient écoutés. Notre salut est 
maintenant dans une aristocratie légitime, j entends 
par [4 une majorité qui se composera d’autre 
chose que de chiffres. 

Si l'on edt été plus éclairé, s'il y avait eu a 
Paris plus de gens connaissant |’histoire, nous 
naurions subr ni Gambetta, ni Ia Prusse, ni la 
Commune. Comment faisaient les catholiques 
pour conjurer un grand peril? IIs se signaient en 
se recommandant a Dieu et aux saints. Nous 
autres, qui sommes avancés, nous allions crier : 
« Vive la République! » en évoquant le souvenir 
de 92; et on ne doutait pas de la réussite, notez-le. 
Le Prussien n’existait plus, on s’embrassait de jole 
et on se retenait pour ne pas courir vers les défilés 
de Argonne, ou il n’y a plus de défilés; n’im- 
porte, cest de tradition. J’ai un ami a Rouen qui 
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a propose a un club la fabrication de piques pour 
lutter contre des chassepots! 

Ah! qu’il edt été plus pratique de garder Badin- 
guet, afin de l’envoyer au bagne une fois la paix 
faite! L’Autriche ne s’est pas mise en révolution 
apres Sadowa, ni I’Italie aprés Novare, ni Ia 
Russie aprés Sébastopol. Mais les bons Frangais 
sempressent de démolir leur maison dés que le 
feu prend a la cheminée. 

Enfin, il faut que je vous communique une idée 
atroce : j’al peur que la destruction de la colonne 
Vendéme ne nous seme Ia graine d’un troisiéme 
empire. Qui sait si, dans vingt ans ou dans qua- 
rante ans, un petit-fils de Jéréme ne sera pas 
notre maitre ? 

Pour le quart d’heure, Paris est complétement 
épileptique. C’est le résultat de la congestion que 
lui a donnée le siege. La France, du reste, vivait, 
depuis quelques années, dans un état mental 
extraordinaire. Le succés de la Lanterne et Tropp- 
mann en ont été des symptémes bien évidents. 
Cette folie est Ia suite d’une trop grand bétise, 
et cette bétise vient d'un excés de blague, car, a 
force de mentir, on était devenu idiot. On avait 

erdu toute notion du bien et du mal, du beau 
et du laid. Rappelez-vous Ia critique de ces der- 
niéres années. Quelle différence faisait-elle entre 
Ie sublime et le ridicule? Quel trrespect! quelle 
ignorance! quel gachis! « Bouilli ou réti, méme 
chose! » et en méme temps quelle servilité envers 
opinion du jour, le plat 4 la mode! 

Tout était faux : faux réalisme, fausse armée, 
faux crédit et méme fausses catins. On les appelait 
« marquises », de méme que les grandes dames 
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se traitaient famili¢rement de « cochonnettes ». 
Les filles qui restarent dans la tradition de Sophie 
Arnould, comme Lagier, faisaient horreur. Vous 
n’avez pas vu les respects de Saint- Victor pour la 
Paiva! Et cette fausseté (qui est peut-étre une suite 
du romantisme, prédominance de la passion sur 
la forme et de l’inspiration sur la régle) s’appli- 
quait surtout dans la maniére de juger. On vantait 
une actrice, mais comme bonne mére de famille. 
On demandait a |’Art d’étre moral, a la philoso- 
phie d’étre claire, au vice d’étre décent et a la 
Science de se ranger a la portée du peuple. 

Mais voila une lettre bien longue. Quand je 
me mets 4 engueuler mes contemporains, je n’en 
finis plus. 


1172. A ERNEST FEYDEAU. 


Croisset, 30 avril [1871]. 


Vis-tu encore? Ou es-tu ? 

Jai maintenant la conviction que plusieurs 
lettres ecrites par mor et écrites 4 moi ont été per- 
dues ou saisies. D’ailleurs, je ne peux expliquer 
autrement cet énorme trou dans notre correspon- 
dance. 

. Me voila revenu a Croisset, depuis quinze 
jours, et jy retravaille pour ne plus songer aux 
charogneries contemporaines. Ah! cher vieux, 
comme Jai envie de te revoir et de causer avec 
tor! Mais ou nous revoir? Paris m’a l’air d’étre 
en train de « suivre Babylone ». En tout cas le 
Paris que nous aimions est fini!!! Au paganisme 


— 


eae = 
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a succédé le christianisme, nous entrons mainte- 
nant dans le muflisme. 

Donne-moi de tes nouvelles, de tot et des tiens. 
Je t'embrasse ou plutét je vous embrasse. 


1173. A SA NIECE CAROLINE. 


[Croisset.] Dimanche soir [30 avril 18717. 


Mon pAuvre Cuert, 


Ta grand’mére me semble aller mieux; elle est 
moins triste depuis deux jours : la consultation 
que ton oncle Achille lui a donnée jeudi a, je crois, 
rassuré son moral. 

Aujourd’hui nous avons eu toute la journée Julie, 
Juliette et Ernest (avec qui j’ai fait une partie de 
bouchon); puis j’ar été a pied (!!!) 4 Bapaume, 
pour déposer mon bulletin de vote, sur lequel 
j avais effacé Ie nom du « Pseudo ». Si ce coco-la 
réunissait encore beaucoup de voix, if pourrait 
devenir notre maire, ce qui serait embétant! 

J’ai choisi, pour la cheminée de Ia chambre a 
deux lits, des petits pavés blancs, et hier, le phi- 
losophe Baudry est venu déjeuner. Voila toutes 
les nouvelles. 

ers ] Le communard, communiste et commun 
Cord’homme est au secret. Sa femme fait des dé- 
marches pour quon le reldche, en promettant 
qu'il émigrera en Amérique. Avant-hier on a 
également incarcéré d’autres patriotes. 

Quant a mot, je suis sod! de insurrection 
parisienne ! Je n’ai plus le courage de lire le jour- 
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nal. Ces continuelles horreurs me dégottent plus 
encore qu elles ne m/attristent, et je me plonge 
de toutes mes forces dans Ie bon Saint Antoine. 
J’ai commencé ce soir la description d’un petit 
cimetiere chrétien ot les fidéles viennent pleurer 
les martyrs. Ce sera estrange. 

Pauvre Caro! Quel dommage que nous ne 
vivions pas ensemble! Jaime tant causer avec toi! 
Maintenant, d’ailleurs, je n’at plus personne pour 
recevoir mes épanchements. 

J’ai appris ce matin, par les feuilles, Ia mort 
de M™ Viardot. Je plains beaucoup Tourgueneff 
et vais lur écrire immédiatement. 

A propos d’écrire, ta derniére lettre 4 ta grand’- 
mére était bien gentille. Premier prix de style 
épistolaire : Caro! 

Comme ton époux a dt étre éreinté de son 
voyage! Je suis content de savoir qu'il a réussi 
dans ce qu'il voulait prés du sylphe Winter “), 

Ton vieux ganachon. 


1174. A LA PRINCESSE MATHILDE. 
Mercredi soir [3 mat 1871]. 


Je n’ar regu que deux lettres depuis que nous 
nous sommes vus. L’une, il y a hutt jours, a la 
date du 22 avril et I’autre, dimanche dernier da- 
tée du 28. Je suis maintenant sir qu’on on a 
mtercepté de part et d’autre, 4 moins qu’elles 


i sae ; : : 
(1) Marié 4 une amie de Mme Commanville, était, parait-il, trés 
gros. 
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naient été tout simplement perdues par la poste. 
Méme histoire est arrivée 4 M™e Dubois de I’Es- 
tang, a ce que m’a dit sa mere, car elle, je ne I’ai 
pas vue; j'ai fait a Rouen un voyage inutile. 

Puisque le gouvernement (ou la Commune, je 
n’en sais rien) a fourré son nez dans mes épitres, 
je ne vols pas pourquoi je me génerais; donc je 
vais reprendre mes habitudes et vous appeler 
comme autrefois par votre vrai nom, car pour 
moi vous étes toujours une Altesse, et mieux que 
cela : « notre Princesse » comme disait Sainte- 
Beuve. C’est une appellation qui, parmi ceux que 
je connais, n’appartient qu’a vous. Elle est unique, 
comme le sentiment que je vous porte. 

Je vous sens trés triste, et je voudrais vous étre - 
bon a quelque chose. Le souvenir des heures que 
je passais prés de vous, a Saint-Gratien et dans la 
rue de Courcelles, me tient au coeur d’une facon 

-forte et charmante. Je revois tous ces endroits ou 
vous alliez, veniez, en répandant autour de vous 
comme de la Iumiére et de [a bonté. 

Dans ce moment-ci, j'ai une envie folle de vous 
baiser Ies mains. 

Ah! je comprends bien tout ce que vous me 
dites! et je crois que personne ne le comprend 
mieux. Moi aussi, pendant huit mois, j’ai étouffé 
de honte, de rage et de chagrin, j’a1 passé des 
nuits 4 pleurer comme un enfant. Je n’at pas été 
loin de me tuer. J’ai senti la folie qui me prenait, 
et jal eu les premiers symptémes, les premieres 
attemntes d'un cancer. Mais a force d’avoir fait 
bouillir mon fiel, je crois qu'il s’est purifié, et je 
yous avoue que maintenant je suis devenu, pour 
les malheurs publics, a peu prés insensible. Quant 
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aux malheurs particuliers, aux malheurs de ceux 
que j'aime, c'est le contraire : ma sensibilite est 
exaspérée et l'idée de votre chagrin me désole. 
Le calus s’est fait par-dessus la plate. Bonsoir | 

Aprés l’invasion de Ia Prusse, j’ai tiré le drap 
mortuaire sur la face de Ia France. Qu’elle roule 
désormais dans fa boue et le sang! peu importe, 
elle est finte. 

Quoi qu’il advienne, le Gouvernement ne sié- 
gera plus a Paris". Dés lors Paris ne sera plus la 
capitale et Ie Paris que nous aimions deviendra 
de I’histoire. Nous n’y trouverons jamais tout ce 
qui rendait la vie si douce. Je dis nous, car vous 
y reviendrez (on vous y fera revenir, dés qu'il y 
aura un gouvernement assis, régulier). Mais peut- 
étre regretterez-vous votre temps d’exil, tant vous 
y trouverez de ruines et de changements! 

Puisque vous me demandez des détails sur la 
vie que je méne, en voici. Je suis tout seul a Crois- 
set avec ma mére qui ne peut plus marcher, et 
qui s'affaiblit effroyablement! J’ai pour distrac- 
tion unique de voir, de temps a autre, passer sous 
mes fenétres Messieurs les Prusstens faisant une 
promenade militaire, et comme occupation mon 
Saint Antoine, auquel je travaille sans désemparer. 
Cette ceuvre extravagante m’empéche de songer 
aux horreurs de Paris. Quand nous trouvons le 
monde trop mauyais, il faut se refugier dans un 
autre. Le vieux mot « a la consolation des let- 
tres » nest pas un poncif! A propos de lettres, 
que dites-vous de ce malheureux Troubat, qui est 
devenu le secrétaire, devinez de qui ?«de Felix 


é (4) Le 11 mars 1871 | Assemblée Nationale décida de se réunir 
a Versailles, qui serait désormais le lieu de sa résidence. 
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Pyat! Aprés l’avoir été de Sainte-Beuve, quelle 
distance ! Comme c’est dréle, ces natures qui ont 
toujours besoin de s’accrocher a une autre, ces 
gens qui ne peuvent vivre qu’a I’état de séide! 

M™e Sand m’a écrit une lettre désespérée. Elle 
sapercoit que sa vieille idole était creuse, et sa 
foi républicaine me parait completement éteinte! 
C’est un malheur gui ne m’arrivera pas. 

Allons! Adieu, bon courage! Le sort a des 
retours ! Quand vous ne saurez que faire, écrivez- 
mot. Je pense a vous presque constamment ; je 
suis plus que jamais, Princesse, votre fidéle. 


1175. A SA NIECE CAROLINE 
Mercredi, 10 [mai 1871]. 


Pauvre CHER LouLou, 


J’espere que tu tiendras l’engagement que tu 
nous donnes dans ta lettre d’hier et que, de di- 
manche en huit, tu viendras nous voir avec 
Ernest. Je crois qu'il serait plus sage, pour éta- 
blir les peintres dans la maison, d’attendre que 
nous n’y soyons plus. L’insurrection de Parts 
aura un terme! Alors, j’irai revoir cette malheu- 
reuse ville. Pendant ce temps-la ta grand’mére 
pourrait bien aller chez toi. Ce sera le moment 
de faire venir les peintres. 

Les nouvelles de ce matin sont bonnes. Je n’ose 
tout a fait m’en réjouir. Nous avons été si sou- 
vent trompés! Mais il me semble pourtant que 


nous touchons 4 la fin. 
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En fait de nouvelles, le citoyen Eugéne Crépet 
a loué, pour six mois, la maison de la mére 
Lebret. Jeudi, j’at eu a déjeuner le philosophe 
Baudry, que j’avais fait venir, expres, afin qu il 
m’expliquat un point de philosophie indienne 
que je croyais ne pas comprendre. Je le compre- 
nais trés bien, mais j’allats faire une balourdise 
de botanique énorme, car je me disposais a mettre 
dans I'Inde des végétaux qui appartiennent a 
l’Amérique! Hier j'ai eu la visite de trois anges : 
M™e Lapierre, M™ Brainne et M™* Pasca (du 
Gymnase). Néanmoins, jai refusé d’aller diner a 
Rouen, chez elles, samedi prochain. Ce sera assez 
d’y déjeuner chez Baudry... | 

Je ferai une visite, peu gaie, 4 M™* Perrot, la 
mére de Janvier! Voila tout ce que j'ai a tap- 
prendre, mon pauvre loulou. 

Ta grand’mére ne va pas mal. Je la trouve 
mieux qu'il y a un mois. Croisset est charmant. 
Je suis content de Duval, le jardinier. Tu sais 
que c’est mot qui tiens les comptes de la maison! 

J’espére éblouir ton mari par ma « Balance du 
Commerce... » 


Adieu, ma chére Caro je Uembrasse bien 
fort. 


Tu avais raison : M™ Viardot n’est pas morte. 
Tourgueneff m’a répondu une lettre fort gentille. 

Ma pauvre Princesse m’a I’air de plus en plus 
désespérée. Elle a intention de quitter Bruxelles, 
cae a quelques semaines, et d’aller vivre en 
talie. 


Peux-tu me lire la seconde ligne de son adresse 
et me la recopter lisiblement ? 
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1176. A ERNEST FEYDEAU. 


Croisset, 10 mat [1871]. 
Cuer Vieux, 


Tu n’as donc pas regu une lettre adressée par 
moi 4 Boulogne il y a quelque temps? La tienne, 
en date du 1° mai, m’a fait bien plaisir puisqu’elle 
me prouve que tu vis encore. 

J’allais m’en retourner a Paris quand a éclos 
comme une fleur la charmante Insurrection qui 
tombrage. N.. de D...! quelle année! 

Je suis 1c1 depuis un mois, et j’al commencé a 
travailler. Je refats la Tentation de Saint Antoine. 

Des que Paris-Dahomey sera habitable, ou 
plutét accessible, j’irat t’embrasser. 

‘Ton vieux. 


LA] I A MADAME MAURICE SCHLESINGER. 


Croisset, Jundi soir, 22 mat 1871. 


Vous n’avez donc pas recu une lettre de mor, i 
yaun mois, dés que j'ai su la mort de Maurice ? 

Comme la vétre m’a fait plaisir hier, vieille 
amie, toujours chére, oul, toujours! Pardonnez a 
mon €goisme, J avals espéré un moment que vous 
reviendriez vivre en France avec votre fils (sans 
songer 4 vos petits-enfants), et jespérais que la 
fin de ma vie se passerait non Iom de vous. Quant 
4vous voir en Allemagne, c’est un pays ou, volon- 
tairement, je ne mettrat jamais les pieds. J'ai 
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assez vu d’Allemands cette année pour souhaiter 
n’en revoir aucun et je n’'admets pas qu'un Fran- 
cais qui se respecte daigne se trouver pendant 
méme une minute avec aucun de ces messieurs, 
si charmants qu ils puissent ¢tre. Ils ont nos pen- 
dules, notre argent et nos terres: qu'ils les gardent 
et qu’on n’en entende plus parler! Je voulais 
vous écrire des tendresses, et voila l’amertume 
qui déborde! Ah! c’est que j'ai souffert depuis 
dix mots, horriblement — souffert 4 devenir fou 
et a me tuer! Je me suis remis au travail cepen- 
dant; je tache de me griser avec de I’encre, comme 
d’autres se grisent avec de l’eau-de-vie, afin d’ou- 
blier les malheurs publics et mes tristesses parti- 
culieres. La plus grande, c’est la compagnie de 
ma pauvre maman. Comme elle vieillit! comme 
elle s’affaiblit! Dieu vous préserve d’assister a la 
dégradation de ceux que vous aimez! 

Est-ce que c’est vrai? Viendriez-vous en France 
au mois de septembre? II faudra m/avertir 
d’avance pour que je ne manque pas votre visite. 
Vous rappelez-vous la derniére? Donc, au mois 
de septembre, n’est-ce pas? D’ici Ia, je vous baise 
les deux mains bien longuement. 


A vous toujours. 


1178, AU DOCTEUR JULES CLOQUET. 


Croisset, mercredi [24.? mai 1871]. 


Mon son Amr, 


Il nous ennuyait de n’avoir pas eu de vos nou- 
velles depuis le mois de septembre, et votre lettre 
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datée de Saint-Germain nous a fait grand plaisir. 

L’abominable état de Paris me semble toucher 
a sa fin, et vous allez sans doute rentrer chez vous. 
J’espére vous y voir bientét. Que vous dirai-je, 
cher amr? J’at manqué mourir de chagrin cet hiver. 
Personne, je crois, n’a été plus affligé que moi et, 
pendant deux mois, j’ai méme cru avoir un cancer 
d’estomac, car j’avais des vomissements presque 
tous les jours. 

Caroline était en Angleterre; javais emmené 
ma mere a Rouen; notre pauvre Croisset était 
bourré de Prussiens de la cave au grenter; Achille 
se débattait au Conseil municipal. Ah! c’était 
joli! 

Enfin, 4 l’armistice, Caroline est revenue de 
Londres. Alors j'ai conduit ma mére 4 Dieppe 
d’ou je suis partr en mars pour aller voir ma 
pauvre Princesse 4 Bruxelles, et je devais revenir 
a Paris quand le second si¢ge a commence. Voila 
en résumé le récit de ma triste existence depuis 
bientét dix mois. 

Je me suis remis a travailler, et je tache de me 
griser avec de l’encre comme d'autres se grisent 
avec de l’eau-de-vie, afin d’oublier les malheurs 
publics et mes tristesses particuli¢res. 

Ma pauvre mere est devenue si vieille, elle est 
si faible, que sa compagnie est pour moi un sujet 
de chagrin permanent. 

J’at_ perdu depuis deux ans tous mes amis 
intimes et je ne deviens pas gai. II fallait que 
j eusse un fond solide pour résister a des chocs si 
nombreux ! 

Ce matin, les nouvelles de Paris m’ont été un 
poids de dessus le coeur. Allons-nous enfin avoir 
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un peu de tranquillité ? Va-t-on pouvoir vivre? 

A bientét, je Pespére. Nous vous embrassons 
tous, et moi surtout, cher vieil ami, car je sults 
votre. 


I 179. A LA PRINCESSE MATHILDE. 
Croisset, mardi soir [1871]. 


Me voila revenu dans ma solitude, Princesse, 
et me rappelant, comme les meilleures heures de 
l’année, celles que j’at passées chez vous, l'autre 
semaine. Pauvre cher Saint-Gratien, on I’a donc 
retrouvé, lui, et celle qui le rend si aimable et 
si bon! 

Est-ilau moins délivré des Prussiens, désinfecté 
de nos vainqueurs? Voila important. Quel sou- 
lagement Ie jour ot vous verrez disparaitre le 
dernier casque ! 

Tourgueneff, qui m’a fait revenir ici en toute 
hate, m’a envoyé le lendemain de mon arrivée un 
télégramme m’annoncant qu'il était rappelé a 
Bade tout de suite et qu'il me bralait la politesse, 
mais qu’au mois d’octobre il viendrait s’établir a 
Paris, définitrvement. Vous voyez, Princesse, que 
si beaucoup de gens le fuient (ce Paris maudit et 
adoré) quelques-uns le recherchent. 

Qu’avez-vous résolu a ce sujet? Vous seriez 
peut-¢tre un peu seule, cet hiver a la campagne. 

Sai retrouve ma mere prodigieusement affai- 
blie. C’est une inquiétude permanente qui me 
ronge. Jai du mal 4 me remettre a la besogne. 
Ah! j’ai bien fait d’étre gat chez vous! Je suis si 
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triste, maintenant! Ma seule distraction consiste 
a me plonger dans les eaux troubles du fleuve qui 


coule sous mes fenétres et ye me force pour penser 


a Saint Antoine. 
Seater ‘series 
Mais je nat besoin d’aucun effort pour songer 
a cette Princesse, a qui je baise les deux mains 


bren dévotement, car je suis 
son tout dévoué. 


N.B. — Je vous ferai observer que je n’al pas 


dit un mot de politique, conduite originale et 
meritoire. 


’ 


1180. A CHARLES LAPIERRE. 


Con fidentielle. 
[Croisset] 27 mat [1871]. 


Mon cuer Lapierre, 


C’est a vous seul que j’écris; alors je vais, sans 
"9 


géne aucune, vous déclarer tout ce que jai sur le 
coeur. 

Votre feuille me parait étre « sur une pente » 
et elle la descend méme si vite que votre N° de ce 
matin m’a scandalisé"), 

Le paragraphe sur Hugo dépasse toute mesure, 


(1) Voict le paragraphe de J’article du Nouvelliste de Rowen : 
« Un homme que Ia France a cru pendant quelque temps pouvoir 
compter parmi ses plus puissants génies et qui a eu le talent de 
se faire beaucoup de mille livres de rentes avec des phrases sonores 
et des antithéses énormes, un pitre-poéte, tour 4 tour chantre de 
la monarchie, du bonapartisme et de Ia République — vous avez 
nommé Victor Hugo — vient de dire son mot sur I’épouvantable 
drame auquel nous assistons. Ce produit d’un cerveau ardemment 
ramollt ou détraqué est intitulé : Paris et la France. » 


16 
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« La France a cru pouvoir le compter parmi ses 
plus puissants génies. » A cru est sublime! Cela 
signifie : « Autrefois nous n avions pas de gone 
mais les révolutions nous ont éclairé en maticre 
d'art, et définitrvement, ce nest qu'un pitre-poete! » 
et « qui a eu le talent de se faire des rentes (vous 
en voulez donc 4 [argent, maintenant? Vous 
n’étes donc plus rural? A qui se fier?) avec des 
phrases sonores et des antitheses énormes. » 
Faites-en de pareilles, mes bons! Je vous trouve 
dréles, dans la rue Saint-Etienne-des-Tonneliers! 

Mais Proudhon avait déja dit : « II faut plus de 
génie pour étre batelier des bords du Rhone que 
pour faire les Orientales! » ; et Augustine Brohan, 
pendant tout l’hiver de 1853, a prouvé dans le 
Figaro que le susdit Hugo n’avait jamais eu le 
moindre talent. N’imitez pas ce paillasse et cette 
catin. Dans I’intéerét de l’ordre public et du réta- 
blissement de Ia morale, Ia premiére tentative a 
faire serait de parler de ce qu’on sait. Choisissons 
nos armes! Ne donnons pas raison 4 nos ennemis; 
et quand vous voudrez attaquer la personnalité 
d'un grand potte, ne l’attaquez pas comme poete ; 
autrement tous ceux qul se connaissent en poésie 
se détacheront de vous. 

Les deux articles du docteur Morel m’avatent 
déja navré comme ignorance, car il attribue a 
Saint-Simon et a Bouchez précisément le contraire 
de ce qu’ils ont écrit. 

Méme objection pour Cernuschi et les Sociétés 
cooperatives, ledit Cernuschi ayant fait contre les 
sociétés cooperatives un livre /) qui lui a valu 


(1) Illusions des soctétés cooperatives. 
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Pamitié de Thiers et de Rouher (sic), \ete-,. etc. 

La politique peut devenir une science positive. 
(La guerre lest bien devenue!) Mais ceux qui 
sen mélent prennent un chemin tout Oppose a 
celur de la Science. Jamais de doute! Jamais 
d’examen! Toujours I’invective! Toujours la 
passion! 

Quel résultat espérez-vous en frappant non sur 
vos ennemis, mais a cété ? Observez donc les 
nuances! Dans les nuances seules est Ia Vérité. 

Et puis, ne voyez-vous pas que vous flattez 
dans le Bourgeois ce qui vous horripile chez le 
Démocrate? je veux dire le petit péché capital 
appelé Ene. 

L’Enve va démolir Thiers. Dans quinze jours 
ce sera un rouge! II aura le sort de Lamartine et 
de Cavaignac! D’avance, j’entends ces phrases : 
« Laissez-mot avec votre Thiers! C’est un des 
leurs tout de méme. HI a écrit un livre sur Ia Révo- 
lution! C’est [ui qui a fait les fortifications qui 
sont cause...! » 

Aulieu de la canaille des villes, vous aurez celle 
des campagnes! Débarrassés de la Commune, 
vous jouirez de la Paroisse ! 

Et Ie Comité Taillet ne vous sauvera pas! 
malgré le style de son président, car l’oratson fu- 
nébre du peére Chassan“) est un morceau, avouons- 
Ie! La, au moins, pas de sonorités, pas de méta- 
phores! et ¢a ne rapporte aucune espéce de 
rentes! 

En un mot, mon cher Lapierre, je suis épou- 
vanté par la Réaction qui s’avance. Sans vous en 


(1) Ancien avocat général 4 Rouen. 
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apercevoir, vous lui tendez, de loin, la main. Avec 
les meilleures intentions du monde, vous allez 
peut-étre contribuer a des choses mauvaises | 

Toute notion de justice étant dissoute, on se 
réjouit déja a Pidee de voir guillotiner Rochefort. 
Pour moi, je m’en console. Mais a ceux qui Pont 
applaudi, 4 ceux qui l’ont fait, que direz-vous ? 
Vu Ia bétise de la France, 11 mérite peut-étre un 
acquittement solennel ? 

Oui! car le premier qui m’a vanté la Lanterne, 
c’est un magistrat (le sieur X***) ep Celumgulme 
l’a fait lire, c’est un ecclésiastique (le curé d’Ou- 
ville). Le président Benoist-Champy en faisait des 
lectures chez lui a ses soirées, etc., etc.! et 
tout l’entourage imperial, sans compter |’Empe- 
reur lui-méme, se pamait devant ses ordures avec 
tant d’enthousiasme que le malheureux Octave 
Feuillet n’osait dire son avis, de peur de passer 
pour un courtisan et un jaloux. Ainsi du reste! 

Voila trop de littérature, pardon! Mais, comme 
vieux romantique, j'ai été ce matin exaspéré par 
votre journal. La sottise du pére Hugo me fait 
assez de peine sans qu’on l’insulte dans son génie. 
Quand nos maitres s’avilissent, il faut faire comme 
les enfants de Noé, voiler leur turpitude. Gar- 
dons au moins le respect de ce qui fut grand. 
N’ajoutons pas a nos ruines. 

Adieu, ou plutét a bientét. Le fiel m’étouffe 
et le chagrin me ronge. 

Je vous serre la main trés fort. 
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1181. A LA PRINCESSE MATHILDE. 
Croisset, Iundi soir [21 juin 1871}. 


Vous savez maintenant ce que signifiait mon 
telégramme, et vous devez comprendre quelle a 
été mon inquiétude; c’est encore une amabilité 
des bons journaux. Je me doutais bien que la 
nouvelle était fausse et cependant une certaine 
angoisse m’oppressait. La vue de votre chére écri- 
ture m’a enlevé un poids de derriére le cceur. 

Eh bien, princesse, vos sinistres prédictions se 
trouvent démenties. La Commune de Paris, loin 
de s étendre a toute Ia France, en est a ses der- 
niéres convulsions et, dans une huitame de jours 
sans doute, on pourra rentrer dans cette ville mau- 
dite et adorée. Je n’ai pas envie de Ia revoir et, 
d'ici 4 longtemps probablement, les séjours que 
| y ferat seront courts. J’ar bien envie de rendre 
mon petit logis 4 son propriétaire. Le voisinage 
de Ia rue de Courcelles me sera si pénible! Mais 
dict au mois de janvier qui sait ce qui arrivera ? 

Je continue a travailler au milieu de la tristesse 
affreuse ou me plonge sans relache la compagnie 
de ma mére. Dieu vous préserve de voir la dégra- 
dation physique et morale de ceux qui vous sont 
chers! Ah quelles amertumes j'ai avalées depuis 
deux ans! 

Je me propose comme une joie daller vous 
faire une forte visite au mois de juillet ou au mois 
d’aodt. Renoncez en ce moment a votre voyage 
d’Italie. La Fortune est changeante. Attendez. Je 
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ne veux vous donner aucun espoir, mais je vou- 
drais vous retirer la désespérance. 

Savez-vous ce qui m’effraie pour l'avenir pro- 
chain de la France ? C’est la réaction qui va se faire. 
Peu importe le nom dont elle se couvrira, elle 
sera anti-libérale. La peur de la Sociale va nous 
jeter dans un régime conservateur d’une bétise 
renforcée. N’importe ! L’arrestation de Roche 
fort m’a causé un moment de gaieteé. Ce n’est pas 
lui que je voudrais voir puni, ou plutét je vou 
drais voir étouffés dans la boue, avec sa sotte per- 
sonne, tous les crétins qui se pamérent devant 
son style! Quand je songe 4 la gigantesque stupi- 
dité de ma patrie, je me demande si elle a été suf- 
fisamment chatiée ?... 

J’at rencontré par hasard Ie duc d’Albufera et 
Boittelle. Je n’at depuis longtemps aucune nou- 
velle de M™e Sand. Me garde-t-elle rancune a 
propos de mes lettres « désillusionnantes »? Je 
crois que non, cependant. Je Ia calomnie. Comme 
Thiers vient de nous rendre un trés grand service, 
avant un mois il sera homme le plus exécré de 
son pays; c’est dans l’ordre “). Il se pourrait aussi 
quon prorogeat ses pouvoirs pour deux ans et, 
dans ce cas-la, les amis se remueraient pour vous 
prouver que tous ne sont pas oublieux. 

Donnez-moi de vos lignes fréquemment. 


Je vous baise les deux mains et suis, Princesse, 
votre fidéle et dévoué. 


(1) M. Thiers fut élevé & Ia 


bli le 7er premiere magistrature de la Répu- 
ique le 1°f septembre 1871. 
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1182. A*SA NIECE CAROLINE. 


Paris, jeudi matin, g heures. [8 jum 1871.] 


Mon  Loutou, 


Je m’étonne beaucoup de n’avoir aucune nou- 
velle de vous. La faute en est a la poste, sans 
doute. 

Hier, dans l’aprés-midi, je suis passé chez ton 
mari. II était sorti. Je ne sais pas si nous nous 
rencontrerons, car nous sommes en courses |’un 
et autre du matin au soir. 

Je n’ai pu encore découvrir nt Chilly ni de 
Goncourt, etje m’en irai probablement sans avoir 
pu mettre la main dessus. 

Aujourd’hut, je vais passer toute la journée a 
Versailles. Bren que Ia Bibliotheque impériale ne 
soit pas ouverte, jy travaillerai demam de 11 heures 
a 4 heures. On fait des recherches pour moi, et je 
trouverai tout préts les livres dont j’ai besoin. 

A cause de Chilly, je resterat 4 Paris jusqu’a 
dimanche. Donc, attendez-moi dimanche pour 
diner. Tu pourras partir lundr. 

Quel froid! Quelle pluie! L’air de Paris n'est 
nullement malsain. Mais tu y verras de belles 
ruines. C’est sinistre et merveilleux. 

Je suis lom d’avoir tout vu, et je ne verrat pas 
pas tout; il faudrait flaner et prendre des notes 
pendant quinze jours. . 

Que dis-tu de mon amr Maury qui a maintenu 
le drapeau tricolore sur les Archives, malgré la 


Commune|!... 
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Adieu, pauvre chérie. Quel dommage que tu 


Me resues pas a Croisset quand | y seral | 


9 heures trois quarts. 


Je recois ton volumineux paquet. Merci. 

Si tu n’as pas absolument besoin d’étre a Paris 
samedi soir, je te prie d’attendre jusqu’a lundi. 
Tu verras mes raisons. 

La difficulté de se procurer des voitures fait 
perdre bien du temps, et Ja pluie ne discontinue 


pas. 


1183. A GEORGE SAND. 


Croisset, dimanche soir [11 juin 1871}. 


Cuére Marrtre, 


Jamais je n’ai eu plus envie, plus besoin de vous 
voir que maintenant. J’arrive de Paris et je ne sais 
a qui parler. J’étouffe. Je suis accablé ou plutét 
écoeuré. 

L’odeur des cadavres me dégotite moins que 
les miasmes d’égoisme s’exhalant par toutes les 
bouches. La vue des ruines n’est rien aupreés de 
’'immense béte parisienne. A de trés rares excep- 
tions pres, tout le monde m’a paru bon a lier. 

Une moitié de la population a envie d’étrangler 
autre, qui lui porte le méme intérét. Cela se lit 
clairement dans les yeux des passants. 

Et les Prussiens n’existent plus! On les excuse 
et on lesadmire. Les « gens ratsonnables » veulent 
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se faire naturaliser Allemands! Je vous assure que 
c'est A désespérer de l’esptce humaine. 

Jirai a Versailles jeudi. La Droite fait peur par 
ses exces. Le vote sur les Orléans!) est une con- 
cession qu’on lui a faite, pour ne pas [irriter et 
avoir le temps de se préparer contre elle. 

J’excepte de la folie générale Renan, quim’a 
paru, au contraire, trés philosophe, et le bon 
Soulié, qui m’a chargé de vous dire mille choses 
tendres. 

J’ai recueilli une foule de détails horribles et 
inédits, et dont je vous fats grace. 

Mon petit voyage a Paris m’a extrémement 
trouble, et je vais avoir du mal a me remettre a 
la proche. 

Que dites-vous de mon ami Maury, qui a 
maintenu Ie drapeau tricolore sur les Archives tout 
le temps de la Commune? Je crois peu de gens 
capables d’une pareille cranerie. 

Quand histoire débrouillera [incendie de 
Paris, elle y trouvera bien des éléments, parmi 
lesquels il y a, sans aucun doute : 1° Ia Prusse, 
et 2° les gens de Badinguet : on na plus aucune 
preuve écrite contre I’Emprre, et Haussmann va 
se présenter hardiment aux élections de Paris. 

Avez-vous lu, parmi les documents trouvés aux 
Tuileries en septembre dernier, un plan de roman 
par Isidore? Quel scénarto! 


(1) Abrogation des lois d’exil qui avaient frappeé les princes de 
la maison d’Orléans sous le second Empire. 
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1184. A MADAME REGNIER. 


Croisset, dimanche, 11 [juin 1871]. 
Cuére MApAmMe, 


En revenant de Paris aujourd’hui, je trouve 
chez moi votre lettre du 5. Elle est gentille et 
aimable au dela de toute expression. Comment y 
répondre convenablement? 

Je suis accablé, moins par les ruines de Paris que 
par la gigantesque bétise de ses habitants. Crest 2 
désespérer de l’espéce humaine. A part notre ami 
d’Osmoy et Maury (le directeur des Archives), 
jai trouvé tout le monde fou, fou a lier. 

Je vais tacher de me remettre 4 mon Saint 
Antoine, afin d’oublier mes contemporains. Quant 
4 publier ce livre, dont le sous-titre pourrait étre 
«le comble de I’nsanité », je n'y songe nullement, 
Dieu merci... Il faut, plus que jamais, songer a 
faire de |’Art pour sot, pour soi seul. Fermons 
notre porte et ne voyons personne. 

J'ai cependant bien envie de vous voir et, au 
mois de juillet, quand je retournerat a Paris, je 
compte m/’arréter 4 Mantes, bien qu il m’en cot- 


SB; : ; : 
tera beaucoup. J’aimerais mieux vous faire ma 
visite partout ailleurs. 


Je vous baise les deux mains. 
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1185. A SA NIECE CAROLINE. 
Croisset, mercredi soir [14 juin 1871]. 


Je ne m’amuse pas extraordinairement, ma 
chére Caro, et méme, pour dire la vérité, je 
m’embéte rade lement Mon voyage a Paris 
m’a dévissé, et le travail ne va pas. Je n’ai pas le 
coeur a l’ouvrage. L’état mental de Paris, bien plus 
que ses runes, m’arempli d’une mélancolie noire. 

J’at eu cependant, aujourd’hur, la compagnie 
de Ia mére Lebret qui a déjeuné et diné avec nous ! 
diné a 6 heures juste, si bien que jai faim main- 
tenant. Ah! Ia vie n’est pas tous les | jours drdle ! 

Je te prie de me faire deux commissions : 

1° Vois, sur le boulevard Montmartre, 18, si le 
sieur Suireau, lampiste, existe encore, et demande- 
lur st je peux lur envoyer mes deux carcels, 
éreintés par Messieurs les Prussiens, nos sauveurs. 

2° Fais-moi le plaisir de te transporter chez 
Benjamin Duprat, libraire, rue du Cloitre-Saint- 
Benoiee. 7) pres ‘fe Collége de France, et 
demande-lui le Lotus de la Beer Loi, traduit, je 
crois, par Foucaux ‘1), Ce doit étre un in-4°. Si 
c’ était trop cher, c’est-a-dire st ¢a dépassait 
20 francs, je m’en priverais. Sinon, achéte-le, et 
envoie-le moi par le chemin de fer. Je ne peux pas 
me débrouiller avec mes dieux de |’Inde! J’aurais 
besoin, pour mon. travail, d’étre a Paris, afin de 
consulter un tas de livres et de causer avec des 
savants spéciaux! Monsieur est agace... 


(1) Le Lotus de la Bonne Loi a été traduit par E Burnouf. 
Paris, 1812, 1 vol. in-4° (Imprimerie Nationale). 


252 CORRESPONDANCE 


Dis-moi ce que tu as fait relativement aux 
comptes de ta grand’mere : 1° As-tu additionné 
toutes les notes 4 payer? En as-tu payeé quelques- 
unes? Je ne sais pas ce que je dots faire. 2° Quels 
sont les gages de ses deux bonnes? 

Ta grand’mére a été hier a Rouen, ce qui I’a 
un peu fatigue. Cependant elle ne va pas plus 
mal et me semble moins triste qu'il y a quinze 
jours. 

Raoul-Duval est venu déjeuner a Croisset [undi. 
Je I’at irouvé trés calme et trés ratsonnable, chose 
rare. Hier, j'ai eu la visite de Georges Pouchet 
qui n’a nullement été arrété, comme on I’avait dit. 
Demain nous aurons a diner ta tante Achille. 
Voila, ma chérie, toutes les nouvelles. 

Je pense 4 tor et je te regrette. 

Les prévisions de ton mari étaient justes quant 
au sieur Dumas : « il vise 4 la députation!!! ». 

L’idée seule de mes contemporains me fatigue. 


1186. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


Croisset,17 juin [1871]. 


J’ai été bien marri, chere Madame, de ne pas 
vous rencontrer chez vous la semaine derniére. 
J’avais cru que vous et M. Roger viendriez voir 
les ruines. Elles sont jolies, c’est coquet! Mais il 
ya quelque chose de bien plus lamentable : c’est 
esprit des Parisiens. Tout le monde m’a semblé 
fou; je n’exagére nullement. II faut nous résigner 
a vivre entre le crétinisme et la démence furieuse. 
Charmant horizon! On va recommencer a faire 
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les mémes sottises, a retourner dans le méme 
cercle, 4 débagouler les mémes inepties. 

J’étais 4 Versailles le jour de Pabrogation des 
lois d’exil et j’ai vu beaucoup de monde. Le plus 
infame des partis est celui de Badinguet; de cela 
jen suis sir. Il me semble que le pere Thiers se 
puriffe. Celui-la, au moins, ne parle pas de prin- 
cipes, ne blague pas. Mais dans quinze jours ce 
sera un « rouge », comme Cavaignac. A propos 
de militaires, j'ai été bien content de I’éloge que 
Changarnier a fait de monsieur votre frére “. 
Quand vous lui écrirez, voudrez-vous me rappeler 
a son souvenir? J’at une grande envie de lui 
serrer la main. 

Que dites-vous de mon ami Maury, qui tout le 
temps de Ia Commune a maintenu le drapeau 
tricolore sur les Archives ? Ce qui ne l’empéchait 
pas de continuer ses petits Mémoires « sur les 
Etrusques ». II y a ainsi quelques philosophes. 
Je ne suis pas du nombre. 

Crotriez-vous que beaucoup de « gens raison- 
nables » excusent les Prussiens, admirent les 
Prussiens, veulent se faire Prussiens, sans voir 
que l’incendie de Paris est le cinquieme acte de 
la tragédie et que toutes ces horreurs sont imitées 
de la Prusse et fort probablement suscitées par 
elle ? Du reste, un fait si considérable comporte 
en soi bien des éléments. II y a de tout dans cette 
grande horreur. II y a de l’envie, de ’hystérie, de 
Piconoclaste et du Bismarck. 

Depuis que j’en al repu mes yeux j'ai bien 
du mal atravailler. Donnez-moi de vos nouvelles, 


(1) Le général Letellier-Valazé. 
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initiez-moi un peu a vos projets. Mais peut-on 
faire des projets ? 

La Muse @) a passé trois jours dans la cave de 
Sainte-Beuve! II me semble que cette ligne-la va 
vous faire réver. 


1187. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, samedi, 3 heures. [17 juin 1871]. 
Mon pauvre Loutou, 


Je suis attendri par le mal que tu tes donné 

our moi! Le récit de ton excursion dans le logis 
de M"* Duprat m’a fait rire. Comme le Lotus de 
la Bonne Loi est trop cher, je m’en prive! Mais 
jécris 4 Renan (rue Vaneau, 29) de me le préter. 
Envote-le chercher chez son concierge mardi 
prochain. Emballe-le proprement, de maniere 
qu il ne soit pas gaté, et expédie-le a Pilon. C’est, 
je crois, le plus sage. 

J’at fait faire tantét a ta grand’mére un tour 
de terrasse. Elle est décidément mieux quilya 
quinze jours. 

Je attends toujours vers le commencement de 
juillet. 


1188. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Croisset prés Rouen, lundi soir [24 juin 1871]. 


Pourquoi n’ai-je pas de nouvelles de vous? 
: . 
Vous n’avez donc pas recu deux lettres de moi 


(1) Loutse Colet. 
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depuis que nous nous sommes vus? Ont-elles 
été perdues? Cela est bien possible, par l’aimable 
temps qui court. 

J’espére mercredi prochain entendre parler de 
vous par M™* Dubois de I’ Estang, dont j’at recu 
ce matin un petit mot pour m’avertir de son pas- 
sage a Rouen en revenant de Bruxelles; mats je 
m’ennuie trop de ne pas voir votre pommel et 
chére écriture ! 

L’état de Paris est toujours bien gentil, bien 
gentil | Quelle reculade ! Quel le sauvagerie! lic 
plus triste peut-ctre, ¢ est qu ‘on s'v babitue; oui, 
cela est cynique a dire, mais c’est vrai! On Gait 
par en prendre son parti et par s "accoutumer a se 
passer de Paris, et presque a crotre qu'il n’existe 
plus. 

Quant a moi, Ia guerre de Prusse m’a fait 
verser tant de larmes et m’a rendu si desespéré 
que je suis maintenant fort blasé sur les €motions 
patriotiques. II n’y a pas de malheur apres I’1 inva- 
sion, et je plains (ou j’envie) ceux qui sont plus 
furieux contre les soldats de Cluseret qu’ils ne 
ont été contre les trafneurs de sabre du bon 
Guillaume. Le plus grand crime de ces miséra- 
bles-Ia (je parle des gens de la Commune), c’est 
d’avoir déplacé Ia haine. La France ne songe plus 
aux Prussiens! Elle n’a méme plus I’idée d’une 
revanche future! Nous en sommes [a ! 

Notre état mental est du domaine de Ia méde- 
cine, tout le monde a une maladie du cerveau; a 
force de blaguer on est devenu trés béte — béte 
et lache. Dane pauvre pays! 

Pour n’y plus Songer, j'ai repris mon travail 
avec fureur. II m’a sesh doux de me retrouver 
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chez moi, au milieu de mes livres et je contmue, 
comme autrefois, 4 tourner des phrases. Cela est 
aussi innocent et aussi utile que de tourner des 
ronds de serviettes. 

Ou est Ie temps ou je vous lisats mes élucu- 
brations dans votre atelier? Mon coeur se fond 
quand je me rappelle ces jours-la!... Vous savez 
bien que je compte, au mois d’aodt, vous faire 
une visite plus longue. Ce sera mes vacances. 

Je vous envoie |’assurance de sentiments dont 
vous ne doutez pas et suis toujours 

tout a vous. 


1189. A SA NIECE CAROLINE. 


[Croisset]. Nuit de samedi [24 juin 1871]. 


Rien de neuf, ma chére Caro! Ta bonne 
maman ne va pas mal, n’est pas trop triste. Mor, 
je suis toujours dans le Bouddhisme et je te 
remercie, a ce propos, d’avoir été chercher le 
Lotus de la Bonne Loi chez I’mfame Renan, auteur 
de l’incendie de Parts, selon M™® Stroehlin (sic). 

Il est probable que dans quelques jours, vers 
la fin de la semaine, je te prierai d’aller me cher- 
cher un autre livre chez le pere Baudry, gut est 
en train de déménager. Son nouveau logis est rue 
Bonaparte, 76. Mais le livre en question ne sera 
trouvable qu’a la fin de la semaine. Ainsi, ne te 
dérange pas encore. 

Dis a Ernest que nous n’avons plus d’argent. 
Maman écrira demain a M. Després, car nous 
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sommes fort a sec. Mais jar peur qu'il ne tarde 
dans I’envoi des monacos, si toutefois il en a a 
nous envoyer. 

Ta grand’mére a écrit hier a Flavie, pour [’in- 
viter ainsi que M™ Vasse a venir ict, dés qu elles 
quitteront Saint-Servan. Insiste pour qu elles 
acceptent. Je serais bien aise d’avoir, pendant 
quelque temps, leur aimable compagnie. Tu sais 
que jaime beaucoup Flavie. Je la trouve « une 
belle Ame ». 

Les colleurs auront fini, Iundi, de coller les 
papiers que tu as choisis et qui sont gentils. (Pou- 
vait-1l en étre autrement ?) 

Ma lettre manque complétement de transitions, 
et ne sent pas I’auteur. Donc, sans chercher 
aucune tournure finale, ma belle dame et chére 


Caro, je t’embrasse sur tes deux bonnes joues. 
Ton vieux ganachon. 


Var écrit deux lettres 4 mes députés de Ver- 
sailles pour savoir quand est-ce qu'ils viendront 
me faire une visite. Pas de réponse! 

La non-visite de M™¢ L*** ne m’étonne nulle- 
ment. La psychologie de la chose est bien 
simple. Elle se résume par ce petit mot, qui 
occupe une certaine place dans les relations parti- 
culiéres et qui est pour les trois quarts dans les 
révolutions politiques : lenvie. 

Si tu avais un logement de 1.200 francs, 
elle viendrait chez toi avec grand plaisir! Cvest 
comme ¢a. 


« Vous étes dur, dit Candide. 


— Crest que j’ai vécu », dit Martin. 
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Tigo. A ERNEST FEYDEAU. 
Croisset, jeudi [29 juin 1871]. 
Cuer Vieux, 


Oi suis-je? A Croisset. Ce que je fais # Jécris 
mon Saint Antoine et, présentement, ayant besoin 
de connaitre a fond les dieux de I’Inde, je lis le 
Lotus de la Bonne Loi. 

Il y a quinze jours, J al passé une semaine a Paris 
etj yai « visité les ruines » ; mais les rumes ne sont 
rien aupres de la fantastique bétise des Parisiens. 
Elle est si inconcevable qu’on est tenté d’admirer 
la Commune. Non, Ia démence, Ia stupidité, le 
gatisme, labjection mentale du peuple « le plus 
spirituel de l’univers » dépasse tous les réves. 

Ce qui m’a le plus épaté, en ma qualité de 
rural, c’est que, pour les bons Parisiens, la Prusse 
n’existe pas. Ils excusent messtieurs les Prussiens, 
admirent les Prussiens, veulent devenir Prussiens. 
On a beau leur dire : « Mais nous autres provin- 
claux, nous avons subi tout cela. Ce qui vous 
révolte tant est une suite de l’invasion et une 
imitation de la guerre allemande : mort des 
otages, vols et incendies; voila huit mois que 
nous en jouissions ». Non, ¢a n’y fait rien. 
Rochefort est plus important que Bismarck, et 
la perte du. Palais de la Légion d’honneur 
plus considérable que celle de deux provinces. 

Jamais, mon cher vieux, je n’at eu des hommes 
un st colossal dégott. Je voudrais noyer l’huma- 
nité sous mon yomissement. 
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Jen’at vu a Paris que deux hommes ayant gardé 
leur raison; deux, pas plus : 1° Renan et 2° Maury, 
qui a maintenu le drapeau tricolore sur les Archi- 
ves pendant tout le temps de la Commune. Je ne 
parle pas de d’Osmoy, qui tourne au héros. Non 
content d’avorr été capitaine de francs-tireurs, il 
a, depuis qu'il est député, pris du service dans 
l’'armée active et s'est conduit de telle fagon que 
‘Thiers a demandé 4 faire sa connaissance. D’aprés 
un rapport du Ministre de Ia guerre, il haranguait 
les soldats dans fa tranchée et faisait le coup de 
feu avec eux. 

Je n’ai pas pu voir Théo. On m’a dit qu'il 
était tres vierlli, mais que son moral était bon. 
Le steur Saint-Victor est entré au Moniteur de 
Dalloz. 

Alexandre Dumas émaille les journaux de ses 
réflexions philosophiques. 

La situation me parait trés bien résumée par un 
des membres de l’ambassade chinoise présente a 
Versailles : « Vous vous étonnez de tout ¢a. Mais 
je vous trouve drdles ! C’est l’ordre! C’est la régle! 
Ce qui vous étonne est justement ce qui se passe 
chez nous. » Voila comment le monde est fait. Le 
contraire est l'exception. 

Je n’at aucune haine contre les communeux, 
pour la raison que je ne hats pas les chiens enra- 
gés. Mais ce qui me reste sur le coeur, e’est l’in- 
vasion des docteurs és lettres, cassant des glaces a 
coups de pistolet et volant des pendules; voila 
du neuf dans Vhistoire! J’ai gardé contre ces 
messieurs une rancune si profonde que jamais 
tu ne me verras dans la compagnie d’un Allemand 
quel qu'il soil, et je (en veux un peu d’étre main- 
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tenant dans leur infame pays. Pourquot cela? 
Quand reviens-tu ? " 

Les armées de Napoleon I* ont commis des 
horreurs, sans doute. Mais ce qui les composait, 
c’était la partie inférieure du peuple frangais, 
tandis que, dans l’armée de Guillaume, c est tout 
le peuple allemand qui est le coupable. . 

Adieu, pauvre cher vieux. Je t’embrasse trés 
fort ainsi que les tiens. 


1191. A SA NIECE CAROLINE. 


[Croisset.] Dimanche, 6 heures et demte [2 juillet 1871]. 


Mon Lou ou, 


Ta grand’mére a été désappointée, ce matin, 
de n/avoir pas de lettre de tor. Je ne sais pas ce 
que j’en ferar demain si nous n’en recevons pas. 
Elle s'‘imaginait que tu étais trés malade, « morte » : 
j'ai entendu, a travers ma cloison, le dialogue 
avec Julie. Aprés quoi elle s’est imaginée que tu 
devais venir aujourd’hui 4 Rouen pour la location 
de ta maison. Et elle a envoye ensuite 4 Rouen, 
tout expres. 

Nous avons eu tout a l’heure une lettre de 
Flavie, qui nous dit quelle viendra, mais sans 
nous préciser d’époque. Et toi, chérie, quand te 
revoit-on? Tu ne m’as pas l’air d’aller trés bien. 
Les rhumatismes et les migraines s’apaiseraient 
peut-etre dans le pauvre vieux Croisset. 

N’oublie pas d’envoyer chercher le livre chez 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 261 


Baudry et de m’expédier (si tu dois tarder a venir) 
ledit bouquin. 

J’ai été aujourd’hut voter a Bapaume et je tombe 
sur les bottes naturellement, d’autant plus que je 
suis trés fatigué depuis quelques jours; jai la 
poitrine oppressée. Ca vient d’étre depuis trop 
longtemps courbé sur ma table, et puis aussi 
d’étre oblige de parler hors de ma voix a ta 
grand’mére pendant |’heure des repas. 

Demain j'irai diner 4 ’Hoétel-Dieu ot je dois 
faire la connaissance du maire de Rouen!!! Mon 
ami Raoul-Duval pourrait trés bien ne pas étre 
élu. II a fait une profession de foi peu noble, 
selon mot. Tu as dd recevoir deux billets pour Ia 
Chambre. 

Mes deux députés commencent 4 m’embéter 
avec leurs retards infinis. 

Adieu, ma pauvre chérie. Je t’embrasse bien 


fort. 
Ton Vieux. 


1192. A LA MEME. 


Croisset, nuit de lundi [3-4 juillet 1871]. 


Mon Lou ou, 


Je suis tout joyeux de songer que, jeudi, je 
pourrar bécoter ta bonne mine. Mais ce ne sera 
pas pour longtemps, puisque tu dois re-partir de 
Croisset, pour Dieppe, dés samedi. 

Ce sera peut-étre ce jour-la que j’aurai enfin la 
visite de mes deux députés. J’at chargé Raoul- 
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Duval de me donner de leurs nouvelles et méme 
de les ramener. OR 

Je voudrais bien qu’Ernest, avant de rejoindre 
sa « délicieuse villa », s’arrétat un peu dans la 
notre, pour parler au jardinier et pour apurer mes 
comptes! : 

M™e Bonenfant nous a écrit qu'elle [ur avait 
envoyé de argent de Courtavent et de l’argent 
de la ferme de I'Isle. 

Je voudrais bien que ta grand’mére, avant de 
partir pour Dieppe, payat environ 800 francs 
(c’est ce qui lur reste de dettes); et quant a mol 
(qui n’at recu depuis le mois de janvier que 
1,500 francs de ta grand’mére), j’aurais besoin, 
dans une dizatne de jours, de 3,000 francs, car je 
voudrais aussi payer mes dettes lors de mon pro- 
chain voyage a Paris. Préviens donc ton €poux. 

J’en ai fini, Dieu merci, avec les dieux de 
l'Inde! Mais ceux de Ia Perse ne sont pas com- 
modes! Et a ce propos, je passerai peut-étre une 
partie du mots d’aoutt a la Bibliotheque tmpeériale, 
uniquement pour creuser iceux. Telle sera ma 
villégiature! Je compte ‘m’en donner une autre, 
en allant chez « ma fameuse niéce ». Mais 
comment arranger cela, avec ‘Tourgueneff qui doit 
venir 4 Croisset du 15 au 20 aott, et les dames 
Vasse qui doivent y venir, quand? 

Nous causerons de tout cela jeudi. 

En attendant, un bon baiser de ton Vieux. 
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1193. A LA BARONNE JULES CLOQUET. 


Croisset, mardi, 4 heures. [Juillet 1871] 


Comme vous étes bonne, chére madame Clo- 
quet, de vous étre occupée de mon protege sI 
vite et si bien. Je vous en remercie trés sincére- 
ment, étant d’arlleurs moins surpris que touche. 

Puisque voila la parx, nos affaires doivent pren- 
dre une bonne tournure. Je vous assure que j'ai au- 
tant envie que vous de les voir réussir. Je voudrais 
faire quelque chose qui vous fut agréable a vous et 
a « notre cher Jules », comme vous dites. Donnez- 
moi de temps a autre de ses nouvelles. Vers la fin 
du mois d’aott je ferai un petit voyage a Paris, et 
j espére réchauffer et avancer les choses. Y serez- 
vous a cette époque ? Ma mére me charge de 
mille amitiés pour vous deux. 

Je vous baise les mains, chére Madame, et suis 
votre trés affectionné. 


1194. A MADAME ROGER DES GENETTES 


{Croisset.] Jeudi [juillet 1871]. 


Une fracture du péroné! pauvre chére Madame! 
Ce n’est pas grave; c’est embétant et j'ai été tout 
attristé en lisant votre petite lettre si stoique. 

Vous étes bien aimable de me dire que les 
miennes vous aménent un peu de distraction. 
Que ne puis-je vous envoyer des volumes! Mais 
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avec quoi les remplirais-je ? Ma vie est d’une 
Monotonic |a ct dune tristesce me Je me prive 
des épithetes lugubres. Mon unique distraction 
est, deux fois par jour, de donner le bras & ma 
meére pour la trainer dans le jardin, aprés quot! je 
remonte pres de saint Antoine. II vous salue tres 
humblement (puisque vous vous informez de lut) 
et ne demanderait pas mieux que de vous étre 
présente, quoique incomplet. Le brave homme, 
apres avoir eu la boule dérangée par le spectacle 
des Hérésies, vient d’écouter le Bouddha et assiste 
maintenant aux prostitutions de Babylone. Je lui 
en prépare de plus fortes. Si rien de facheux ne 
me survient, jespere avoir terminé avant un an 
cette vieille toquade. 

L’horizon politique me semble momentane- 
ment calme. Ah! st l’on pouvait s’habituer a ce 
qui est, cest-a-dire a vivre sans principe, sans 
blague, sans formule! Voila, je crois, la premiére 
fois en histoire que pareille chose se présente. 
Est-ce le commencement du positivisme en poll- 
tique ? Espérons-le. 

Jouissez-vous toujours des Prussiens? Nous 
autres, nous n’en sommes pas délivrés “!). Comme 
je hats ces étres-la! 

Il me tarde de voir votre (notre) général 
1° pour le voir et 2° pour causer d’un tas de 
choses qu'il doit savoir mieux que personne. Mais 


ee c : 
j al encore bien plus envie de voir sa sceur et de 
lur baiser les mains. 


(1) Les troupes allemandes évacuérent Ia zone de Rouen le 
22 juillet. 
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1195. A GEORGE SAND. 


[Paris] 25 juillet 1871. 


Je trouve Paris un peu moins affolé qu’au mois 
de juin, a Ia surface du moins. On commence a 
hair la Prusse d’une facon naturelle, c’est-a-dire 
qu’on rentre dans la tradition francaise. On ne 
fait plus de phrases a la louange de ses civilisa- 
tions. Quant a la Commune, on s’attend a la voir 
renaftre plus tard, et les « gens d’ordre » ne font 
absolument rien pour en empécher le retour. A 
des maux nouveaux on applique de _ vieux 
remédes, qui n’ont jamais guéri (ou prévenu) le 
moindre mal. Le rétablissement du cautionne- 
ment me parait gigantesque d’ineptie. Un de mes 
amis a fait la-contre un bon discours; c’est le 
filleul de votre ami Michel de Bourges, Bardoux, 
maire de Clermont-Ferrand. 

Je crois, comme vous, que Ia République bour- 
geoise peut s’établir. Son manque d’élévation est 
peut-étre une garantie de solidité. C’est la pre- 
miére fois que nous vivons sous un gouvernement 
qui n’a pas de principe. L’ére du positivisme en 
politique va commencer. 

L’immense dégotit que me donnent mes con- 
temporains me rejette sur le passé, et je travaille 
mon bon Saint Antoine de toutes mes forces. Je 
suis venu a Paris uniquement pour lur, car il m’est 
impossible de me procurer 4 Rouen les livres dont 
jal besoin actuellement; je suis perdu dans les 
religions de Ia Perse. Je tache de me faire une 
idée nette du Dieu Hom, ce qui n’est pas facile. 
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J’ai passé tout le mois de juin a étudier le boud- 
dhisme, sur lequel j’avais deja beaucoup de notes. 
Mais J'ai voulu épuiser la matiere autant que pos- 
sible. Comme J’al envie de vous lire ce bouquin- 
la (le mien!) ae 

Jene vais pas a Nohant, parce que jen ose plus 
maintenant m éloigner de ma mere. Sa compagnie 
m/’afflige et m’énerve ; ma niéce Caroline se relaye 
avec mol pour soutenir ce cher et pénible far- 
deau. 

Dans une quinzaine, je serail revenu a Croisset. 
Du 15 au 20 aolt jy attends le bon Tourgue- 
neff. Vous seriez bien gentille de lui succéder, 
chére maitre. Je dis succéder, car nous n’avons 
qu'une chambre de propre depuis le séjour des 
Prussiens. Voyons, un bon mouvement. Venez 
au mois de septembre. 

Avez-vous des nouvelles de |’Odéon? II m’est 
impossible d’obtenir du sieur de Chilly une 
réponse quelconque. J’ar été chez lui plusieurs 
fois et je [ut at écrit trois lettres : pas un mot. 
Ces gaillards-l4 vous ont des facons de grands 
selgneurs qui sont charmantes. Je ne sais pas s'il 
est encore directeur, ou st la direction est donnée 
a la Société Berton, Laurent, Bernard. 

Berton m’a écrit pour le (et les) recommander 
a d’Osmoy, député et president de la commis- 
sion dramatique, mais depuis lors je n’entends 
plus parler de rien. 
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1196. A LA PRINCESSE MATHILDE. 
Jeudi soir [1871]. 


Me voila non loin de vous, Princesse, et pas 
encore prés de vous cependant, car je suis empé- 
tré dans des affatres théatrales fort compliquées, 
d’autant plus que j al peu de temps a mot. Il faut 
que je men retourne bientdét 4 Croisset. 

Je me propose d’aller vous voir dimanche. Si 
je nai pas trop de rendez-vous, samedi soir je 
pousserar méme I’audace jusqu’a vous demander 
Phospitalité pour vingt- quatre heures; cela me 
feraitt une bonne soirée. 

Seriez-vous assez bonne pour m’enyoyer 
l’adresse de M. Benedetti, dont je viens de rece- 
voir le volume “ ? 

Je vous baise les deux mains trés longuement 
en me mettant a vos pieds, ce qui est une jolie 
place 

et suis, Princesse, 
Votre. 


1197. A SA NIECE CAROLINE. 
Paris, mardi 1° aout 1871. 


Ma chére Caro, jal recu hier au soir une lettre 
de tol si gentile qu "elle m’a attendri « presque, 
presque » jusqu "aux larmes, si bren qu'il m’ennuie 


1) Ma mission en Prusse, 1 vol., Plon, éd. 
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de toi et que jai fort envie de te revoir pour te 
bécoter. 

Ton mari sortait de chez moi lorsque jy suis 
rentré. Tu me dis qu’il part de Paris aujourd hui 
ou demain. Je n’ai donc chance de le revoir que 
la semaine prochaine ? Aujourd’hur je vais a 
l’Arsenal voir Ie pére Baudry, et aux Archives, 
chez Maury, toujours pour Saint Antoine, lequel 
attend ta visite, dans le mois de septembre, comme 
il est convenu. J’ai recu, ce matin, la visite de 
l’'acteur Berton. Les affatres de I’ Odéon sont fort 
embrouillées et je ne sais ce qui adviendra d’ Aissé. 
Ce qu’il y a de str, c’est que je ne veux pas la 
faire jouer par des acteurs médiocres. 

J’ai écrit 4 Emile de revenir dimanche, car 
jeudi prochain j’aurat probablement a diner 
d’Osmoy et Bardoux. Je passerai Ia fin de la 
semaine chez la Princesse. Ensuite je retourne- 
rai peut-étre aux Bibliothéques. En tout cas, il 
faut que je sois revenu A Croisset avant le 20, a 
cause de Tourgueneff. [.....] 


1198. A LA MEME. 


Paris, mercredi soir [aotit 1871]. 
Cukre Caro, 


J’at encore fait aujourd’hur une longue station 
chez Delestre, qui m’a bralé et mastiqué deux 
dents; mais je crois que ce n’est pas fini, car, en 
ce moment méme, je souffre comme un diable. 
Je me suis occupé des affaires de Deslandes, et 
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Raoul-Duval, grace 4 moi, va contribuer proba- 
blement a le faire nommer directeur du Vaude- 
ville, ce qui pourra servir aux amis. 

Je ne t’ai pas dit que la Commission pour le 
monument de Bouilhet avait adopté mon idée de 
fontaine. M. Nétien “) l’adopte, et il est probable 
quon choisira la place qui se trouve au bas de la 
rue Verte, en face le pharmacien. 

Le Figaro m’a fait une belle peur en annongant 
que la mere Sand était trés malade. II n’en est 
menu Hilesnaepasedustout été maladew: c'est 
encore une gentillesse des journaux. 

Je vais enfin voir ce soir l’illustre d’Osmoy, ce 
soir ou demain; en tout cas, je verrai Bardoux, 
qui m’a donné rendez-vous 4 g heures et demie, 
en face Tortont. 

II parait gu’on ne découvre rien de grave contre 
Janvier, et il est probable qu’on ne le mettra pas 
en jugement. J’en suis content pour sa pauvre 
mére. Voila toutes les nouvelles, mon pauvre 
bibt. 

II pleut a torrents! et il fait froid. 

Amittés a Ernest. 

Et a toi, pauvre loulou. 


1199. A LA MEME. 
Paris, vendredi matin, g heures [4 aout 1871]. 


Comment vas-tu? Comment va notre pauvre 
vieille? Quand arrivent chez toi les dames 


(1) Maire de Rouen. 
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Vasse? etc. Aujourd’hui je vals retourner chez 
M. Delestre pour la troisi¢me et derniére fois, 
j espére! Crest jusqu’a présent les seules visites 
que j aie faites, car tout mon temps a été pris par 
ies notes pour Saint Antoine. Cet aprés-midi enfin 
je vais aller a Saint-Gratien. Je ne me suis pas 
encore occupé de l’Odéon, et il est méme Impos- 
sible de savoir qui est directeur de ce théatre. 

Mes soirées se passent trés solitairement, et 
j ajoute tristement. Car je songe a la maniéere 
différente dont je les passais autrefois, quand 
javais pres de moi mon pauvre petit Duplan! 
Donc, je lis au bord de ma fenétre tout en regar- 
dant le parc Monceau, qui est charmant. Puls je 
me couche de trés bonne heure. Hier j’étais non 
dans mon lit, mais sur mon lit des g heures et 
demie. 

Ernest a diné avant-hter chez mor. II m’avait 
paru, la veille, s'ennuyer tellement que je n’ai pas 
résisté a l’envie de l’inviter. I] pourra te dire qu’il 
ne m’a pas surpris au milieu « d’une partie de 
plaisir ». — Style Bonenfant. 

Vous rappelez-vous un de vos premiers domes- 
tiques nommé Armand? II m’a rencontré hier et 
m’a demandé des nouvelles de M. et M™* Com- 
manville. Voila tout. 

, Comme je vais beaucoup 4 pied, je rencontre 
ainsi un tas de monde. La chaleur depuis deux 
jours est supportable et je sue un peu moins. 
Mais quel débordement Iundi et mardr ! 

Adieu, pauvre chérie. Embrasse bien notre 
vieille pour mot. Force-la a s’occuper un peu 


et, quand elle m’écrit, 4 m’écrire un peu plus 
longuement. 
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Deux bons bécots sur ta bonne mine. 

A propos de ta mine, voici un mot quia été 
dit sur elle, samedi dernier, par M™ Lapierre, 
au milieu de son diner. On parlait des « jeunes 
dames » de Rouen, et quand ton tour est venu : 
« Celle-la est d’un genre différent. Char- 
mante, etc. » 

M™e Lapierre : « Oh! M™ Commanville, c’est 
un type! » 

Sous-entendu d’élégance, de distinction, d’ins- 
truction, etc., etc., etc. 

Ton vieux ganachon. 


1200. A ERNEST FEYDEAU. 
Paris, 8 aout [1871]. 
Mon cuHer Vieux, 


Je suis bien en retard avec toi. Mais j’ai eu 
beaucoup d affaires et de courses; je céde enfin a 
mes remords et je t’écris. Voila. 

Que te dire? La bétise francaise continue son 
petit bonhomme de chemin, les bons bourgeois 
ne vont plus voter et semblent par leur conduite 
vouloir faire revenir le gouvernement paternel de 
la Commune. Quant a une conspiration milt- 
taire, les uns affirment qu’elle est 1immmente, les 
autres en nient la possibilité. Pour mot, je n’y 
crois pas. On est, pour le moment, las de!’action. 
Mais j'ai peur que dans trois ou quatre ans un 
parti patriote ne pousse la France a une vengeance 
trop prompte. Alors messieurs les Allemands 
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nous prendront la Bourgogne et feront un petit 
royaume d’Austrasie. 

‘Quant ala littérature, mon bon, Magnard et 
Gustave Lafargue fleurissent derechef et on 
monte une féerie de M. Clairville. On a renversé 
la colonne et bralé Paris, mais Villemessant est 
indestructible et la sottise éternelle. 

Moi, mon bon vieux, comme si de rien n’était, 
je prends des notes pour mon Saint Antoine, que 
je suis bien décidé a ne pas publier quand il 
sera fini, ce qui fait que je travaille en toute 
liberté d’esprit. 

Jeudi prochain, pour me distraire, y’irat 4 Ver- 
sailles voir travailler le conseil de guerre. Ensuite, 
je passerai trois ou quatre jours 4 Saint-Gratien; 
puis, je regagneral ma cabane. 

n va probablement retirer la subvention de 
’Odéon, si bien que je ne sais pas quand Aissé 
sera jouée, ni ou elle sera jouée. 

Et toi, pauvre cher vieux, comment vas-tu? A 
a aes ee Ton traitement t’a-t-il fait du 

ien ? 


Je t’embrasse trés fortement. 


1201. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, mercredi soir [9 aout 1871]. 
Mon Loutou, 
Je tombe sur les bottes! 1° A cause de la chaleur 


et 2° 4 cause du mal de dents. Voila six ou sept 
fois, au moins, que je vais chez M. Delestre qui 
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m’engage toujours 4 conserver ma dent. Mais je 
suis bien résolu a me Ia faire enlever vendredi, 
car je souffre trop. Je me livrerais a cette distrac- 
tion demain, si je n’avais un billet d’entrée pour 
le conseil de guerre. J’irai donc demain a Ver- 
sailles, afin de voir quelques-unes des figures de 
la Commune. Puis, vendredi, j’irai diner et cou- 
cher chez la Princesse, ot j’emporterai des livres 
qu'on m’a prétés a la Bibliotheque. 

Je compte étre revenu a Croisset au milieu ou 
ala fin de Ia semaine prochaine, probablement 
jeudi. Mais entre nous (ou plutét pas entre nous, 
ma chére Caro), je trouve que ta grand’mére me 
talonne singulierement pour revenir. I! me semble 
quad mon age j'ai bien le droit de faire, une fois 
par an, ce qui me plait. La derniére fois que je 
suis venu Ici, au mois de juin, je n’ai pas fait tout 
ce que je voulais faire, grace a cette belle habr- 
tude que j'ai prise de fixer d’avance mon retour, 
comme si c’était bien important! 

Ta grand’mere est chez toi, avec les dames 
Vasse, au bord de la mer. Trois conditions pour 
étre bien. Tu peux lui dire que je ne la plains 
nullement et la gronde trés fort. Aprés quor tu 
l’embrasseras encore plus fort. [.....] 

Mon séjour a Paris ne se prolongera pas au dela 
du 20 au plus tard. C’est le terme de rigueur. 

Le bon Bardoux, avec qui je déjeunerar demain 
aux Réservoirs, s'est beaucoup informé de 
Madame Caroline! ! 

Les affaires de |’Odéon ne sont pas claires du 
tout. Mais ce serait trop long 4 t’expliquer. II est 
fort probable que j enverrai promener le sieur de 
Chilly. Adieu, pauvre loulou. Dis toutes sortes 

18 
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de choses aimables a tes compagnes. L’idée de 
passer brentdét quelques jours avec elles me 
réjouit infintment. 


Ton Vieux. 


1202. A THEOPHILE GAUTIER. 


Saint-Gratien, samedi [12 aout 1871]. 
Mon vieux Tuéo, 


Aulieu de venir ici mardi, tache d’y étre Iundi, 
parce que je suis obligé d’en partir mardi solr. 
Tu serais méme bien beau d’apparaftre dés 
demain dimanche. Nous allons donc nous voir 
enfin ! 
Je t’embrasse. 


1203. A SA NIECE CAROLINE. 


Saint-Gratien, dimanche 2 heures [13 aowit 1871]. 


Mon Louxou, 


Tourgueneff ne me répondait pas parce qu'il 
est encore a Edimbourg. Il sera mardi prochain 
a Londres et je crois qu'il arrivera A Croisset 
samedi. En tout cas, je partirat de Paris pour 
le dit Croisset jeudi soir ou vendredi matin. 

J’aurais trop peu de temps a rester chez toi, 
pour que jaille jusqu’A Dieppe. Cela n’en vaut 
pas la peine, n’est-il pas vrai? Tes bonnes amies 
peuvent ramener ta grand’mére. 
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~ Quelle chaleur, mon bibi! quelle chaleur! Je 
viens de quitter la société pour roupiller dans le 
silence du cabinet et pour lire un peu des bou- 
quins que jal empruntés a la Bibliothéque. 

Mardi soir je reviendrai-a Paris ot jal encore 
beaucoup 4 faire. Putzel restera encore sans rival. 
Je ne remporterai pas le petit chien en question. 
J’ai vu que, si j’insistais, je me ferais détester par 
deux jeunes filles qui sont ici, et surtout par la 
femme de chambre de la Princesse. 

J’espére demain voir mon pauvre Théo, que je 
nat pas vu depuis dix-huit mois. Tout en tom- 
bant sur les bottes, ;’embrasse ma chére Caro. 


Ton Vieux en baudruche. 


1204. A GEORGE SAND. 
Croisset, mercredi soir, 6 septembre [1871]. 


Eh bien, chére maitre, if me semble qu’on 
oublie sontroubadour? Vous étes donc bien acca- 
blée de besogne? Comme il y a longtemps que 
je n’at vu vos bonnes grosses lignes! Comme il y 
a longtemps que nous n’avons causé ensemble! 
Quel dommage que nous vivions st loin I’un de 
autre! J’at un grand besoin de vous. 

Je n’ose plus quitter ma pauvre mére. Quand 
je suis obligé de m’absenter, Caroline vient me 
remplacer. Sans cela, jirais a Nohant. Y resterez- 
vous indéfiniment? Faut-il attendre jusqu’au 
milieu de l’hiver pour s’embrasser ? 


Je voudrais bien vous lire Saint Antoine, qui en 
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est a sa premiere moitieé, puis m épandre et rugir 
a vos céteés. } ; 

Quelgu’un qui sait que je vous aime et qui 
vous admire m’a apporté un numéro du Gaulois, 
ou se trouvaient des fragments d’un article de 
vous sur les ouvriers, publié dans le Temps. 
Comme c’est ca! Comme c’est juste et bien dit! 
Triste! triste! Pauvre France! et on m/accuse 
d’étre sceptique! 

Que dites-vous de M'® Papavoine, une pétro- 
leuse, qui a subi au milieu d'une barricade les 
assauts de dix-huit citoyens! Cela enfonce la fin 
de l’Education sentimentale, ou on se borne a offrir 
des fleurs. 

Mais ce qui dépasse tout maintenant, c’est le 
parti conservateur qui ne va méme plus voter, et 
qui ne cesse de trembler. Vous n’imaginez pas la 
venette des Parisiens. « Dans six mois, monsieur, 
la Commune sera établie partout », est la reponse 
ou plutét le gemissement universel. 

Je ne crois pas 4 un cataclysme prochain, 
parce que rien de ce qui est prévu n/arrive. 
L’Internationale finira peut-étre par triompher, 
mais pas comme elle |’espére, pas comme on le 
redoute. Ah! comme je suis las de l’tgnoble 
ouvrier, de l'inepte bourgeois, du stupide paysan 
et de l’odieux ecclésiastique! 

Cest pourquoi je me perds, tant que je peux, 
dans l’antiquité. Actuellement, je fats parler 
tous les dieux a |’état d’agonie. Le sous-titre de 
mon bouquin pourra étre : « le Comble de l’insa- 
nité ». EBtila typographie se recule, dans mon 
esprit, de plus en plus. Pourquoi publier? Qui 


donc s'inquiéte de l’Art maintenant? Je fais de la 
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littérature pour moi, comme un bourgeois tourne 
des ronds de serviette dans son grenier. Vous 
me direz qu'il vaudrait mieux é¢tre utile. Mais 
comment |’étre? Comment se faire écouter? 

Tourgueneff m’a écrit qu’a partir’ du mois 
d’octobre il venait se fixer A Paris pour tout 
’hiver. Ce sera quelqu’un a qui parler. Car je 
ne peux plus parler de quoi que ce soit avec qui 
que ce soit. 

Je me suis occupé aujourd’hui de la tombe de 
mon pauvre Bouilhet; aussi, ce soir, ai-je un 
redoublement d’amertume. 


1205. A MADAME MAURICE SCHLESINGER. 
Croisset, mercredi soir, 6 septembre 1871. 


Pourquoi ne vous verrai-je pas? Qui donc 
vous empéche de passer par Rouen et de me faire 
une petite visite, chez mot, 4 Croisset ? 

La guerre a donné a ma mere cent ans de plus. 
Je n’ose pas la quitter. Et quand je suis obligé 
de m’absenter, maniéce (celle qui habite Dieppe) 
vient me remplacer. Comme j'ai passé a4 Paris 
tout le mois d’aodt, je suis maintenant contraint 
de rester ici. Voila pourquot, chére et vieille amie, 
éternelle tendresse, je ne vais pas vous rejoindre 
sur cette plage de Trouville ou je vous at connue 
et qui, pour moi, porte toujours lempreinte de 
vos pas. 

Comme j’ai pensé a vous pendant tout cet 
hiver! Avez-vous dt souffrir, au milieu d’une 
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famille allemande! dans un pays ennemi! Comme 
votre grand coeur a di sargner ! 

Venez donc, nous avons tant de choses a nous 
dire, de ces choses qui ne se disent pas, ou qui se 
disent trop mal, avec la plume. 

Qui vous empéche? N’étes-vous pas libre? 
Ma mére vous recevrait avec grand plaisir en sou- 
venir du bon vieux temps. Nous pouvons vous 
offrir un lit, tout au moins a diner. Ne me 
refusez pas cela. 

Adieu. Je vous embrasse bien fort et suis tou- 
jours tout a vous. 


[200704 LA EygaSE MATHILDE. 
_anbl’” 
ier Mercredi soir [6 septembre}. 

Cotten me fait souvenir qu'il y a aujour- 
d hui | i j étais fort inquiet de vous. Je cher- 
chai ‘os nouvelles partout; j'ai été le lende- 
ma /ieppe voir Dumas. Quelle année! Elle 

est ft? e, Dieu merci; n’en parlons plus. 

Li riviére continue a couler, les jours se pas- 
sent et le cataclysme prochain, dont les trem- 
bleurs nous menacent, me parait se reculer. IIs 
ont une jolie, maniére de consolider les choses, en 
crir it toujours qu’elles vont tomber. Pour prou- 
1 que la maison n’est pas solide, ils donnent de 
grands coups de pioche contre les murs. Le parti 
conservateur est le plus inepte de tous “), n’ayant 


; ( ) Allusion probable a Pobstruction systematique du_ parti 
conservateur a [a politique modérée mais libérale de M. Thiers. 
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pas méme I’instinct des brutes qui gardent et 
défendent, par tous leurs moyens, leur taniére et 
leurs vivres. 

Jian cté> réjouls ces mating par l'histoire de 
M"° Papavoine, une pétroleuse, qui a subi au 
milieu des barricades les hommages de dix-huit 
citoyens, en un seul jour! Cela est raide, et dé- 
passe de beaucoup la fin de Ia pauvre Education 
sentimentale, ou les héros se bornent a offrir des 
fleurs, passage déclaré cynique! 

Avez-vous lu un article de M™ Sand (publié 
dans le Temps), sur les ouvriers. C’est bien fait 
et brave, c’est-a-dire honnéte. Elle arrive tout 
doucement a voir ce qu'il y a de plus difficile a 
voir : la vérité. Pour la premiére fois de sa vie, 
elle appelle Ia canaille par son nom. 

J’ai fait tantét une visite a la pauvre M™ Per- 
rot (la mére de Janvier). Elle passe toutes ses 
journées dans la prison de son fils. Voila trois 
mois qu’il est coffré et son affaire n’est pas encore 
instruite, si bien que, fdt-1l plus tard ,’1éclaré 
innocent, il aura subi plus de prison que 3ieur 
Courbet! Bis : 

L’anniversaire du 4septembre s'est pass ici de 
la facon la plus moffensive. La République ne se 
fait pas sentir. Donc gardons-la! 

Jallais oublier de vous remercier pour votre 
derniére lettre. Elle était gentille et bonne, a1 dela 
de toute expression, et jar été bien touche’ par 
vos plaintes, chére Princesse que vous étes. Le 
monde peut étre sauvé par un seul juste, dit 
’'Ecriture. Eh bien, moi je dis : tant qu’il restera 
un petit coin comme Ie vétre, tout n'est pas 
perdu. Gardons notre coeur et notre esprit. Veil- 
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lons sur la flamme, pour que le feu sacré brile 
toujours. Plus que jamais, Je sens le besoin de 
vivre dans un monde a part, en haut d’une tour 
divoire, bien au-dessus de Ia fange ou barbote 
ie commun des hommes. J’écris maintenant les 
plaintes d’Isis et je pense a vous; ce n’est pas dé- 
choir, il me semble ? 

Qu’avez-vous décidé pour cet hiver? Et cette 

etite visite 4 Croisset? On n’y renonce pas, 
j imagine? Si vous tardez trop, jiral vous rappe- 
ler votre promesse le mois prochain. ; 

Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis 
toujours, sous tous les régimes politiques, votre 
vieux fidéle. 


1207. A GEORGE SAND. 


Croisset, 8 septembre 1871. 


Ah! comme elles sont gentilles ©! Quels 
amours! Quelles bonnes petites tétes sérieuses et 
douces! Ma mére en a été tout attendrie et moi 
aussi. Cela s'appelle une attention délicate, chére 
maitre, et je vousenremercie bien. J’envie Mau- 
rice : son existence n’est pas aride comme la 
mienne. 

Nos deux lettres se sont croisées encore une 
fois. Cela prouve, sans doute, que nous sentons 
les mémes choses en méme temps et au méme 
degre. 

Pourquoi étes-vous si triste? L’humanité 


(1) Les deux petites filles de George Sand, dont elle ayait 
envoyé le portrait (voir lettre suivante) 
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n’offre rien de nouveau. Son irrémédiable misére 
m’a empli d’amertume, dés ma jeunesse. Aussi, 
maintenant, n’ai-je aucune désillusion. Je crois 
_ que la foule, le troupeau sera toujours haissable. 
II n By a d’important qu'un petit groupe d’esprits, 
toujours les mémes, et qui se repassent le flam- 
beau. Tant qu’on ne s’inclinera pas devant les 
mandarins, tant que l’Académie des sciences ne 
sera pas le remplagant du Pape, la politique tout 
entire et la société, jusque dans ses racines, ne 
sera qu'un ramassis de blagues écoeurantes. Nous 
pataugeons dans I’arriére-faix “) dela Révolution, 
qui a été un avortement, une chose ratée, un four, 
« quot quon dise ». Et cela parce qu'elle procé- 
dait du moyen age et du christianisme. L’idée 
d’égalité (qui est toute la democratie moderne) 
est une Idée essentiellement chrétrenne et qui 
s'oppose a celle de justice. Regardez comme la 
grace, maintenant, prédomine. Le sentiment est 
four le droit rien. On ne s indigne méme plus 
contre les assassins, et les gens qui ont incendié 
Paris sont moins punis que le calomniateur de 
M. Favre. 

Pour que la France se reléve, il faut qu'elle 
passe de |’inspiration a Ia Science, qu "elle aban- 
donne toute métaphysique, qu'elle entre dans la 
critique, c’est-a-dire dans l’examen des choses. 

Je suis persuadé que nous semblerons a la pos- 
térité extrémement bétes. Les mots république 
et monarchie la feront rire, comme nous rions, 
nous autres, du réalisme et du nominalisme. Car 


1) Toutes les éditions portent : arriére-faux, qui est un non- 
sens. Le mot « avortement », qui suit, prouve que Flaubert a 
emprunté sa métaphore au vocabuluire de l’obstétrique. 
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je défie qu'on me montre une difference essen- 
tielle entre ces deux termes. Une république 
moderne et une monarchie constitutionnelle sont 
identiques. N’importe! on se chamaille Ia-dessus, 
on crie, on se bat. 

Quant au bon peuple, I’instruction « gratuite 
et obligatoire » I’achévera. Quand tout le 
monde pourra lire le Petit Journal et le Figaro, on 
ne lira pas autre chose, pursque le bourgeois, le 
monsieur riche ne lit rien de plus. La presse est 
une école d’abrutissement, parce qu elle dispense 
de penser. Dites cela, vous serez brave, et, SI 
vous le persuadez, vous aurez rendu un fier 
Service. 

Le premier reméde serait d’en finir avec le 
suffrage universel, la honte de l’esprit humain. 
Tel qu'il est constitué, un seul élément prévaut 
au détriment de tous les autres : le nombre domine 
esprit, l’instruction, la race et méme largent, 
qui vaut mieux que le nombre. 

Mais une société (qui a toujours besoin d’un 
bon Dieu, d’un Sauveur) n’est peut-étre pas 
capable de se défendre. Le parti conservateur 
n’a pas méme I’instinct de la brute (car Ia brute, 
au moins, sait combattre pour sa taniere et ses 
vivres). Mais ceux du passé, qui n’avaient non 
plus ni patrie ni justice, n’ont pas reussi, et [’In- 
ternationale sombrera, parce quelle est dans le 
faux. Pas d’idées, rien que des convoitises! 

Ah! chére bon maitre, si vous pouviez hair! 
Cest la ce qui vous a manque : la haine. Malgré 
vos grands yeux de sphinx, vous avez vu le monde 
a travers une couleur d’or. Elle venait du soleil 
de votre coeur; mais tant de ténébres ont surgl, 
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que vous voila maintenant ne reconnaissant plus 
les choses. Allons donc! criez! tonnez! Prenez 
votre grande lyre et pincez Ia corde d’airain : les 
monstres s’enfuiront. Arrosez-nous avec les 
gouttes du sang de Themis blessée. 

Pourquoi sentez-vous « les grandes attaches 
rompues » ? Qu’y a-t-il de rompu? Vos attaches 
sont indestructibles, votre sympathie ne peut 
aller qu’a l’éternel. 

Notre ignorance de ’histoire nous fait calom- 
nier notre temps. On a toujours été comme ¢a. 
Quelques années de calme nous ont trompés. 
Voila tout. Moi aussi, je croyais a l’adoucissement 
des moeurs. II faut rayer cette erreur et ne pas 
s'estimer plus qu’on ne s’estimait du temps de 
Périclés ou de Shakespeare, époques atroces ou 
on a fait de belles choses. Dites-moi que vous 
relevez Ia téte et que vous pensez a votre vieux 
troubadour qui vous cherit. 


1208. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, vendredi soir, 6 heures [8 septembre 1871]. 


Voici Ie papier que me demande mon beau 
neveu. Tu l’embrasseras de ma part en lur disant 
que je continue, de plus belle, 4 n’y comprendre 
goutte. Et puis, quelle rédaction! quel langage! 
Moi, signer des choses pareilles? Horreur! 

Tu me combles de compliments sur Saint An- 
toine, pauvre Caro! Et je Uavoueral qu ils me 
font plaisir, parce que je fais cas de ta jugeotte, 
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de ta bonne petite boule, ferme et haute. J’aurai 
fini, dimanche, les plaintes d’Isis. Et huit jours 
apres, J espere commencer |’Olympe. Mais je ne 
serait pas deébarrasse des dieux avant la fin 
d’octobre. Alors, je pousserai un jolt ouf! car c'est 
un lourd fardeau. 

« Quelle responsabilité! » comme dirait Ber- 
thelot. . 

Fais-moi le plaisir de m’envoyer le plus promp- 
tement possible Ie plan dumonument 0). Je vou- 
drais le montrer dimanche a Desbois. Depuis le 
matin la pluie tombe a verse et Monsieur va se 
priver de son bain. La mére Sand m’a envoyé 
hier Iles deux photographies de ses deux petites- 
filles qui sont des amours. [....] 

Mille félicitations, mon Caro, de votre enthou- 

-siasme artistique; je voudrais étre avec vous pour 
faire la troisieme Muse. Mes bons souvenirs a ta 
compagne. 

Ton vieil oncle en baudruche. 


1209. A LA MEME. 


Croisset, dimanche 5 heures, 17 septembre 1871. 
Ma cuérE Caro, 


Nous avons eu de tes nouvelles tout a Pheure 
par Frankline qui a déjeuné avec nouset que j/ai 
trouvée considérablement « forcie ». Je teremercie 
de ta bonne lettre hier, et surtout du dessin, 


(1) Plan du monument Bouilhet. 
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qui a dd te donner bien du mal. Aussi est-il trés 
bien. II a eu l’admiration de Desbois et de Phi- 
lippe qui sont venus exprés pour le voir. Dés 
que je saurai M. Nétien revenu a Rouen (il Pest 
aaah jirai le lur porter et m’entendre avec 
ul. 


N. B. — Ce nest pas 500 francs que je prie 
Ernest de nous envoyer, mais mille au moins, car 
hier on est venu m’apporter la note des 1 imposi- 
tions qui se montent a 432 francs. Aussi, quand 
j aurat payé le boucher et M. Poutrel, il ne nous 
restera pas grand’ chose. Je suis horteus vis-a-VIS 
de ce dernier, qui attend son argent depuis la fin 
de juillet et que j’ar été obligé d’aller voir hier au 
soir pour cela! Tu n’imagines pas comme le 
menage m’assomme! Les questions d’argent 
m’exaspérent de plus en plus! C’est une faiblesse, 
mais c’est comme ¢a! 

Je travaille maintenant énormément, si bien 
que j'ai un mal de téte continu, a force de lire. 
Hier, au moment ot j/allais piquer un chien sur 
mon divan, sont arrivés les papiers d’impositions! 
J’ai cru que j’ensuffoquerais de colére!... Aucune 
nouvelle de Ia Princesse! [....] 

Monsieur a le bourrichon monté et n’entend pas 
qu’on le dérange de son Olympe! Il me faudra 
encore quinze bons jours de préparation avant de 
commencer les phrases. Je crois que tes louanges, 
mon pauvre loulou, m’ont encourage... La com- 
pagne que tu vas avoir ne remplacera pas l'autre. 
Frankline doit étre d’une société charmante. 

Jirai probablement cette semaine a Neuville 
voir le pére Baudry, bien que ¢a me dérange. 
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Mais j’al besoin de causer avec ce savant. 
T’ai-je dit que d’Osmoy m/avait annonce sa 
visite pour le commencement d’octobre? C'est a 
ce moment-la aussi que j attends Tourgueneff. Je 
voudrais bien que mon Olympe fat arrété avant 
leur (ou sa?) visite. 
Adieu, pauvre chére fille. 


1210. A GEORGE SAND. 


[Croisset, 4 ou 5 octobre 1871. ] 


Cueére Marre, 


J’ai recu votre feuilleton hier et jy répondrais 
longuement si je n’états au milieu des préparatifs 
de mon départ pour Paris. Je vais tacher d’en 
finir avec Aissé. 

Le milieu de votre lettre m’a fait verser un pleur, 
sans me convertir, bien entendu. J’ar été ému, 
voila tout, mais non persuade. 

Je cherche chez vous un mot que je ne trouve 
nulle part : Justice, et tout notre mal vient d’ou- 
blier absolument cette premiére notion de la 
morale. La grace, l’humanitarisme, le sentiment, 
idéal, nous ont joué d’assez vilains tours pour 
qu’on essaye du Droit et de la Science. 

Si la France ne passe pas, d’ici A peu de 
temps, a l'état critique, je la crois irrévocable- 
ment perdue. L’instruction gratuite et obligatoire 
n'y fera rien qu’augmenter le nombre des imbé- 
ciles. Renan a dit cela supérieurement dans la 
préface de ses « Questions contemporaines ». Ce 
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qu'il nous faut avant tout, c’est une aristocratie 
naturelle, c’est-a-dire légitime. On ne peut rien 
faire sans téte, et le suffrage universel, tel qu'il 
existe, est plus stupide que le droit divin. Vous 
en verrez de belles, si on le laisse vivre. La masse, 
le nombre, est toujours idiot. Je n’ai pas beau- 
coup de convictions, mais j’ai celle-la fortement. 
Cependant il faut respecter [a masse, si inepte 
quelle soit, parce qu'elle contient des germes 
d’une fécondité incalculable. Donnez-lui Ia liber- 
té, mais non le pouvoir. 

Je ne crois pas plus que vous aux distinctions 
des classes. Les castes sont de I’archéologie. Mais 
je crois que les pauvres haissent les riches et que 
les riches ont peur des pauvres. Cela sera éter- 
nellement. Précher amour aux uns comme aux 
autres est mutile. Le plus pressé est d’instruire 
les riches, qui, en somme, sont les plus forts. 
Eclairez le bourgeois, d’abord, car il ne sait rien, 
absolument rien. Tout Ie réve de Ia démocratie 
est d’élever le prolétaire au niveau de bétise du 
bourgeois. Le réve est en partie accompl:. II it 
les mémes journaux et a les mémes passions. 

Les trois degrés de I’instruction ont donné leurs 
preuves depuis un an : 1° instruction supérieure 
afait vaincre la Prusse; 2°I’inmstruction secondaire, 
bourgeoise, a produit les hommes du 4 Septembre ; 
oe l’instruction primaire nous a donné la Com- 
mune. Son ministre de I[’Instruction publique 
était le grand Valles, qui se vantait de mépriser 
Homere. 

Dans trois ans, tous les Frangais peuvent savoir 
lire. Croyez-vous que nous en serons plus avancés ? 
Imaginez au contraire que, dans chaque commune, 
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il y ait un bourgeois, un seul, ayant lu Bastiat, 
et que ce bourgeois-la soit respecté : les choses 
changeraient. 

Cependant je ne suis pas découragé comme 
vous, et le gouvernement actuel me plait, parce 
qu'il n’a aucun principe, aucune métaphysique, 
aucune blague. Je m’exprime tres mal. Vous 
méritez pourtant une autre reponse, mals je suls 
fort presse. ' 

J’apprends aujourd hui que la masse des Pari- 
siens regrette Badin guet. Un plebiscite se pro- 
noncerait pour lui, je n’en doute pas, tant le 
suffrage universel est une belle chose. 


I21i. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


Croisset, [vendred:, 6 octobre, 1871]. 


I] faut que je men aille a Paris, la semaine 
prochaine, pour les affaires de mon _pauvre 
Bouilhet, afin d’en finir avec Aissé, et je passerai 
au boulevard Beaumarchais, voir si par hasard... 
Mats non! je ne trouverat personne! Pourquoi? 
Etes-vous condamnée a Villenauxe a perpétuité ? 
« Parisn’est-il pas assez a plaindre, belle dame? », 
comme dirait M. Prud’homme. 

II me semble que vous étes bien seule la-bas et 
que vous devez vous y ennuyer mortellement. Le 
général m’a dit que vous gardiez votre « excellent 
moral ». Est-ce vrat? II est charmant, votre brave 
frére! Il est venu me faire une longue visite, ot il 
a beaucoup et trés bien parlé. Je crois que la 
sympathie est réciproque. 
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Comme } je vous plains! J’ai peur que vous ne 
sulviez un trés mauvais régime. Pardonnez-moi 
cette outrecuidance, mais] al, 4mes dépens, acquis 
beaucoup d’ experience en fais de névroses. Tous 
les traitements qu'on leur applique ne font 
qu’ exaspérer Ie mal. Je n’ai pas encore rencontre, 
en ces matiéres, un médecin intelligent. Non! 
pas un; c'est consolant! Il faut s’observer soi- 
méme scientifiquement et expérimenter ce qui 
convient. 

Ma vie n’est pas douloureuse comme la vétre, 
mais nest pas non plus précisément folichonne. 
Ma seule distraction consiste 4 promener, ou plu- 
tot a trainer ma mére dans le jardin. La guerre I’a 
vieillie de cent ans en dix mois. C’est bien triste 
d’assister 4 la décadence de ceux qu’on aime, de 
voir leurs forces s’en aller, leur intelligence dis- 

araitre. 

Pour oublier tout, je me suis jeté en furieux 
dans Saint Antoine et je suis arrivé 4 jouir d’une 
exaltation effrayante. Voila un mois que mes plus 
longues nuits ne dépassent pas cinq heures. 
Jamais je n’at eu « le bourrichon » plus monte. 
Crest Ia réaction de I’aplatissement ot m/avait 
réduit la Défense nationale. Et 4 ce propos, je 
trouve qu’on est fort injuste envers la présente 
assemblée. Ce quise passe est ce quime convient. 
Voila Ia premiere fois qu’on voit un gouvernement 
sans métaphysique, sans programme, sans dra- 
peau, sans principes, c’est-a-dire sans blague. Le 
provisoire est precisément ce qui me rassure. 
Tant de crimes ont été commis par [’idéal en 
politique qu’il faut s’en tenir pour longtemps a 
« la gérance des biens ». 


19 
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J'ai échangé avec ies Sand des épitres poli- 
tiques. Les siennes paraissent dans le Temps. Le 
congrés de Lausanne 1) yous réjouit-1l? Auriez- 
yous souhaité ouir André Léo? Ah! pauvre, 
pauvre humanité! 


PQDWQ > JX PISHMUIORINE, IISA 


Entiérement inédite. 


[Mardi soir. 10 octobre 1871] 


Mon cuHer ENnrant, 


Voici le résultat de mes courses, lesquelles se 
montent a un joli total. 

L’Odéon (j'ai vu Duquesnel) se propose de 
jouer Aissé aprés la piéce ® de Charles-Edmond, 
qui viendra aprés celle de Cadol ®) dont Ia pre- 
miére a lieu demain. En mettant les choses au 
pire, cela remet la premiere d’Aissé en janvier. 

Duquesnel nous propose Berton fils pour Aydé 
(soutenant qu'il vaut mieux que Lafontaine, lequel 
est engage a I’Odéon pour le mois de février), 


(1) Congrés de la ligue de la Paix et de la Liberté. Ligue pacifique 
fondée en 1867 par Barné, Sage, etc.; Quinet et Michelet en 
firent partie. Le Congrés s’ouvrit 4 Lausanne en septembre 1871 ; 
les partis socialistes et révolutionnaires de toutes les nationalités 
y furent représentés. Les démocrates allemands envoyérent leur 
salut aux camarades Francais « délivrés de homme du 2 décem- 
bre », et une dame André Léo fit une longue apologie de la 
Commune. 


(2) La Baronne, drame en quatre actes en prose, de Edouard 
Foussier et Charles Edmond. 


(3) Les Créanciers du Bonheur, comédie en trois actes en prose, 
representée sur la scéne de l’Odéon Je mercredi 11 octobre 1871, 
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Sarah pour Aissé, le fils Provost pour d’Argental, 
Pujol pour Pont de Veyle (j’estropie le nom mais 
je connais l'homme, qui est excellent; il a joué 
dans Les Idées de Madame Aubray le réle du gan- 
din), Ramelli pour M™* Ferriol, Page pour 
Mr du Tencin, Page ou Colombier. Reste a 
trouver un bon pour Brécourt et un pour Ie com- 
mandeur (le pere Beauvallet se meurt). J’ai de- 
mandeé Richard, celui qui fait L’Hospital dans la 
conjuration! Ils ont engagé Christian, des Varié- 
tés, et me paraissent pleins de bonne volonté. 

Je n’al pris aucun engagement nouveau, disant 
a Duquesnel que j’allais t’écrire et qu’il ne me 
verrait qu apres que j’aurai recu ta lettre. 

Le sieur Chilly a des hémorrhoides. Constant 
m’a dit : M. le Directeur « a ses affaires ». Ca 
achéve la ressemblance. 

J’ai été trois fois aux Francais et chez Perrin 
sans mettre la main sur Iedit Perrin. Mais Des- 
landes m’a dit que les Francais avaient leur hiver 
bourré de piéces. Ainsi, quand méme nous [ache- 
rions |’Odéon, nous ne serions pas joués cet hiver 
aux Frangais. Mon avis est d’accepter I’Odéon. 
Néanmoins je verrat demain Perrin, cotite que 
colte, et te manderat ce qu'il m’aura dit. ‘Tu peux 
donc réfléchir jusqu’a jeudi soir. Je ne dois pas 
revenir a I’Odéon avant vendredi. 

J’at vuaussi M™° Plessy et Ramelli, sans compter 
Berton pére, que j’al surpris dans son lit, ce matin. 

II est irrévocablement faché avec ces Messieurs. 

Tu vois, mon jeune homme, que je ne m’en- 
dors pas sur le fricot. 

Expédie-mot le manuscrit promptement. Perrin, 
sans doute, voudra le lire et qui sait ? 
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C’est en partie 4 d’Osmoy que l’Odéon doit sa 
subvention. Duquesnel I’a dit 4 Ramelli. Ainsi 
cela nous donne une espéce de droit la-bas a étre 
mieux traité. 

Sais-tu. qu’un enfant de d’Osmoy est trés 
malade? II m’a écrit ¢a hier 4 Croisset, en ajou- 
tant qu’il faisait venir Axenfeld a Evreux. 

J'ai été chez Axenfeld pour savoir ce qui en 
était, mais je ne l’ar pas trouve. 

Je t’embrasse. 

Ton vieux fidéle. 


P. S. 8 heure. — Perrin m’envoie un larbin 
m’apportant une lettre qui me donne rendez-vous 
pour jeudi a 4 heures. Cet exces de politesse me 
parait de bon augure. 

Done dépéche-tor de m’expédier le manuscrit. 


12.03 eA EUGENE DELATTRE. 


[Paris.] Jeudt, 3 heures [12 octobre 1871]. 
Mon cHER AMI, 


Peux-tu me donner un rendez-vous dans la 
journée jusqu’a 4 heures? 

Je suis sur le point de m’en retourner et ja 
absolument besoin de te voir pour les affaires de 
Bouilhet. 

II s'agit de choses de ton métier. 

Si tu ne pouvais m’assigner une heure pour 
demain, veux-tu pour samedi, jusqu’a 4 heures 
également? ou enfin dimanche de 2 4 4 chez moi? 
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Tache (ce qui serait plus simple) de venir 
demain déjeuner chez moi rue Murillo, 4, pare 
Monceau 

Prompte réponse, je te prie! et tout A toi. 


1214. A SA NIECE CAROLINE. 
[Paris.] Jeudi soir [12 octobre 1871]. 
PAuVRE CHERE Caro, 


Tu m’as bien amusé et bien attendri ce matin 
avec ton plan de roman! J’exige que tu le montres 
a Vieux! Comprends-tu combien cela me charme 
de t’avoir pour disciple ? Mor qui n’ai plus d’amis 
littéraires ! 

Je tombe sur les bottes! Néanmoins j’arriverat a 
mes fins. II est inutile que je t’ennute avec le 
détail de mes courses, ou plutét que je me fatigue 
ate les écrire. Bref, je ne désespére pas de faire 
jouer cet hiver Aissé aux Frangais. Mais il faut de 
l’astuce.... 

J'ai diné hier chez les Cloquet. Madame a été 
extra-charmante, et ce matin j’ai déjeuné chez le 
bon Feydeau, qui s’est beaucoup informé de toi 
et qui désire te voir. Il va un peu mieux, car i 
marche avec une canne. 

Comme les intrigues dramatiques avaient un 
moment de relache cet-aprés-midi, j’ai passé 
trois heures a la Bibliothéque impériale, d’ou je 
suis sorti gelé. II fait trés froid et jal peur que 
notre pauvre vieille ne s’enrhume a Ouville. 

II m’est impossible de savoir quand je la re- 
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joindrai : ce ne sera pas toujours avant mardi, car 
jal, pour ce jour-la, rendez-vous avec Perrin. 

Jat vu la femme de Crépet. Elle [ui ressemble 
en beau, c’est-a-dire qu’elle est grande avec un 
nez pointu; en somme, jolie et Vair aimable. 
Mais tout le temps de ma visite, je songeals a 
l’autre, ala premicre. 

Croirais-tu que la mére Sand a eu peur de 
m’avoir offensé dans son feuilleton et qu'elle m’a 
presque envoyé des excuses? Cette naiveté me 
parait tout a la fois trés béte et trés délicate. 
Continue, mon pauvre Joulou, 4 ruminer de la 
littérature. Cela te rapproche de ton vieux cha- 
noine de Seville qui te chérit. 


Ton oncle bedolard. 


1215. A PHILIPPE’ LEPARFAIT. 


Entiérement inédite. 


Samedi 4 h. 


Je viens de porter la copie a Perrin, qui doit me 
donner une réponse lundi ou mardi. ‘Tu la con- 
naitras rapidement. 


ise or r 2 
S’il accepte Aissé, nous verrons ce quill faudra 
faire. 


Jat écrit a d’Osmoy. Pas de réponse! suivant 
sa coutume | 

Avant de prendre un parti définitif, tu feras 
bien d aller le chercher @ Evreux et de me l’amener. 

II doit avoir maintenant beaucoup d’autorité, 


car tout le monde dit qu il « va étre ministre » 
(textuel). 
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Je pars pour Saint-Gratien ou je resteral jusqu’a 
demain soir ou apres-demain matin au plus tard. 


A tot. 


La situation est si grave que je nose en prendre 
sur moi seul toute la responsabilité. 

Pierre Berton est bien insuffisant ! comme phy- 
sique surtout! D’aucuns me conseillent de prendre 
plutét Mélingue! Pour Pont de Veyle, le nom de 
l’acteur est Porel. 


1216. A GEORGE SAND. 


[Paris, avant le 18 octobre 1871.] 


Jamais de la vie, chére bon maitre, vous n’avez 
donné une pareille preuve de votre inconcevable 
candeur. Comment, sérieusement, vous croyez 
m/avoir offens¢? La premiere page ressemble 
presque a des excuses. Ca m’a fait bien rire; vous 
pouvez, d’ailleurs, tout me dire, moi, tout! Vos 
coups me seront caresses. 

Donc, re-causons. Je rabdche en insistant de 
nouveau sur la Justice. Voyez comme on est 
arrivé a la nier partout. Est-ce que la critique 
moderne n’a pas abandonné I’ Art pour I’Histoire ? 
La valeur intrinséque d’un livre n’est rien dans 
l’école Sainte-Beuve, Taine. On y prend tout en 
considération, sauf le talent. De la, dans les petits 
journaux, I’abus de la personnalite, les bio- 
graphies, les diatribes. Conclusion : irrespect du. 


public. 


Au théatre, méme histoire. On ne s’inquiéte 
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pas de la pice, mais de lidée a précher. Notre 
ami Dumas réve la gloire de Lacordaire, ou 
plutét de Ravignan! Empécher de retrousser les 
cotillons est devenu, chez lui, une idée fixe. Faut- 
il que nous soyons encore peu avancés puisque 
toute la morale consiste pour les femmes a se 
priver d’adultére et pour les hommes a s abstenir 
de vol! Bref, ia premiére injustice est pratiquee 
par la littérature qui n’a souci de l'esthetique, 
laquelle n’est qu’une Justice supérieure. Les 
romantiques auront de beaux comptes a rendre, 
avec leur sentimentalité tmmorale. Rappelez-vous 
une piéce de Victor Hugo, dans la Légende des 
Siécles, ou un sultan est sauvé parce qu'il a eu 
pitié d’un cochon ; c’est toujours I’histoire du bon 
larron, béni parce qu'il s’est repenti. Se repentir 
est bien, mais ne pas faire de mal est mieux. 
L’école des réhabilitations nous a amenés a ne 
voir aucune différence entre un coquin et un 
honnéte homme. Je me suis, une fois, emporté, 
devant témoins, contre Sainte-Beuve, en le priant 
d’avoir autant d’indulgence pour Balzac qu’il en 
avait pour Jules Lecomte“). I] m’a répondu en me 
traitant de ganache! Voila ot méne la largeur. 
On a tellement perdu tout sentiment de la pro- 
portion que le conseil de guerre de Versailles 
traite plus durement Pipe-en-Bois que M. Courbet; 
Maroteau est condamné a mort comme Rossel. 
Cest du vertige! Ces messieurs, du reste, m’in- 
teressent fort peu. Je trouve qu’on aurait da 
condamner aux galéres toute la Commune et 


(1) Journaliste, critique littéraire, et surtout feuilletoniste 
abondant. 
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forcer ces sanglants imbéciles a déblayer les ruines 
de Paris, Ia chaine au cou, en simples forgats. 
Mais cela aurait blessé l’bumanité. On est tendre 
pour les chiens enragés et point pour ceux qu ils 
ont mordus. 

Cela ne changera pas, tant que le suffrage uni- 
versel sera ce qu'il est. Tout homme (selon moi), 
si infime qu’tl sort, a droit a une voix, la sienne, 
mais nest pas I’égal de son voisin, lequel peut le 
valoir cent fois. Dans une entreprise mdustrielle 
(Société anonyme), chaque actionnaire vote en 
raison de son apport. II en devrait étre ainsi dans 
le gouvernement d’une nation. Je vaux bien vingt 
électeurs de Croisset. L’argent, |’esprit et Ja race 
méme doivent étre comptes, bref toutes les forces. 
Or, jusqu’a présent, je n’en vois qu’une : le 
nombre. Ah! chére maitre, vous qui avez tant 
d’autorité, vous devriez bien attacher le grelot! 
On lit beaucoup vos articles du Temps, qui ont un 
grand succés, et, qui sait? vous rendriez peut-étre 
a la France un immense service. 

Aissé m’occupe énormément, ou plutét m’agace. 
Je n’ai pas vu Chilly, j’ai done affaire 4 Du- 
quesnel. On me retire positivement le vieux 
Berton et on me propose son fils. II est fort 
gentil, mais il n’a rien du type congu par l’auteur. 
« Les Frangais » ne demanderaient peut-étre pas 
mieux que de prendre Aissé. Je suis fort perplexe, 
et il va falloir que ye me décide. Quant 4 attendre 
qu'un vent littéraire se leve, comme il ne se lévera 
pas, mot vivant, if vaut mieux risquer la chose 
tout de suite. 

Ces affaires théatrales me dérangent beaucoup, 
car j étais bien en train. Depuis un mois, j’étais 
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méme dans une exaltation qui frisart la démence. 
Jat rencontré I’inéluctable Harrisse, homme 
qui connait tout le monde et qui se connait a 
tout, thédtre, romans, finances, politique, etc. 
Quelle race que celle de homme éclairé!!! J’at 
vu Ia Plessy, charmante et toujours belle. Elle 
m’a chargé de vous envoyer mille amitiés. 
Moi, je vous envoie cent mille tendresses. 
Votre vieux. 


1217. A PHILIPPE LEPARFAIT. 


Enttérement inédite. 


Jeudi soir. 


Mon CHER PHILIPPE, 


Je te trouve « un dréle de jeune homme! » Tu 
n’es pas venu me voir depuis longtemps et nous 
avons encore quelques petites choses a régler 
ensemble. 

J’ai écrit depuis 15 jours, au sieur Duquesnel 
deux fois. Pas de réponse! Je ne sais rien de ce 
qui se passe a l’Odéon! Ca me chiffonne! 

Mon intention est (si je n’ai pas de lettre lundi) 
d’écrire 4 Ed. de Goncourt pour le prier d’aller 
lui-méme trouver ces Messieurs et de me donner 
des nouvelles. Mais tout cela nous recule encore 
d’une huitaine ! 

Je crois que tu ferais bien, la semaine prochaine, 
de délaisser les alcools pour 24 heures et d’aller 
voir par toi-méme ce qui en est. En tout cas, je 
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t'attends dimanche a 11 heures, ou demain, ou 
aprés- -demain, quand tu rend tas. Il me able 
qu’ ons ended 


Ton 


1218. A SA NIECE CAROLINE. 


[Croisset.] Nuit de jeudi [26 octobre 1871]. 


Non, mon loulou, je ne sais pas encore quand 
jirar a eee pour la lecture d’Aissé aux acteurs. 
J’attends une lettre de Duquesnel, directeur de 
’Odéon. Ce sera, sans doute, au milieu de la 
semaine prochaine. 

J’at passé ma journée de dimanche a faire des 
coupures, surtout dans le deuxiéme acte. ‘Travail 
embétant et dont je ne suis pas mécontent. A mes 
moments perdus je fais de petites recherches dans 
les livres des Goncourt, pour la mise en scéne. 

Le brave Saint Antoine n’est pas, pour cela, 
négligé. J’ai fini ’Olympe grec et préparé le 
reste des dieux. Encore sept a hurt pages! Aurai- 
je le temps de les écrire avant de gagner « la ca- 
pitale » ? 

Je ne me souviens pas trés bien de Jacques"), 
car je ne l’ai certainement pas lu depuis une 
trentaine d’années. Mon pauvre Alfred l’admirait 
beaucoup. Je me rappelle que Jacques casse sa 
(ses) pipe par amour pour sa femme; une petite 
fille, Sylvia, qui court tout en sueur sur une 


(1) Par George Sand. 
(2) Alfred Lepoittevi in. 
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falaise; une femme en peignoir rose, qui regarde 
une vue du Dauphiné... voila tout. Donc je ne 
peux pas apprécier la critique de mon éleve, de 
ma chére Caro, avec qui jaime tant a causer 
littérature. 

Ta grand’mére ne va pas mal. Ce matin elle a 
été déjeuner a ’Hétel-Dieu; puis les Achille, 
avec le jeune Ernest, sont venus diner [hier]. 
Juliette, bien entendu, est 4 Ouville « avec ses 
ouvriers »! 

Je suis de I’avis des Arabes : les riches, en 
Europe, ont une dréle de maniére de s’amuser. 

Nous nous sommes décidés 4 donner au bon 
Bataille le déjeuner promis depuis longtemps. Ce 
sera pour samedi prochain. 

Hier, j’ai eu la visite de Caudron et celle de 
l’indomptable Allais. II m’a promis un échantillon 
de café. 

Telles sont les nouvelles. 

J’oubliais un €événement extraordinaire : tantét, 
comme j’étais seul, j'ai fait un tour jusque dans le 
potager!!! Le temps était splendide. Je suis resté 
en contemplation devant la nature, et j'ai été pris 
d’un tel attendrissement pour le petit veau qui 
etait couché prés de sa mére sur les feuilles s¢ches 
éclairées par le soleil, que j[e I’] ai baisé au front, 
le susdit veau! 


_Tache de guérir ton rhume, pauvre Caro, et 
aime toujours 


Ton vieux chanoine de Séville qui t’embrasse 
bien fort. 
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1219. A EUGENE DELATTRE. 


[Parts, octobre-novembre 1871.] 


Mon CHER AMI, 


Tu ne réfléchis pas a ceci : 

Un auteur dramatique (qui veut étre joue et 
gagner de I’argent) ne doit pas indisposer par 
avance tout un public. Ex. : About. 

Le Comité n’est pas prés de finir. Quand Aissé 
sera Jouée, nous verrons. 

Médite trés sérieusement les inconvénients pé- 
cuniaires qui pourraient résulter de ta fantaisie. 

Viens me voir un dimanche dans I’aprés-midi, 
ou le jour qu’il te plaira, avant dix heures. 

Tout a tol. 

Rue Murillo, 4, pare Monceau. 


1220. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, nuit de mercredi, 3 heures [1¢-2 novembre 1871. ] 


Je crois que je n’ai jamais travaillé comme a 
présent. Je ne dors plus, ou presque plus. Ton 
vieux chanoine de Séville a le bourrichon déme- 
surément monté. C’est ce qui fait que j’attends 
avec patience le moment de m’en aller a Paris. 
Les petits dieux de Rome me donnent néanmoins 
un mal d’enfer. J’ai montré tant de dieux que je 
suis 4 bout de tournures nouvelles. 

Samedi nous avons eu a déjeuner Ie bon Bataille, 


P39, 


avec les dames Lapierre chez lesquelles jal diné 
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lundi. Monsieur ton oncle n’a pas dé-parlé de tout 
le repas! 

Aujourd’hui visite de la mére Heuzey et du 
jeune Desbois (pour le monument de Bouilhet). 
Voila toutes les nouvelles, pauvre loulou. Et tot, 
que deviens-tu ? Tun’as pas trop l’air de t’amuser. 
Est-ce que les affaires d’Ernest t’inquiéteraient 
plus que tu ne le dis? Il me semble que tu étais 
moins « morose » A Dieppe qu’a Paris. Quel 
dommage, pauvre Caro, que nous ne vivions pas 
ensemble ! Ce serait doux pour I’un comme pour 
autre ! 

N. B. — Jallais oublier le Positif! Prie ton 
époux de nous envoyer de I’argent. Je n’ai plus 
que 40 francs pour tenir la maison. C’est peu. 


Ton Vieux. 


Duquesnel ne m’ayant pas encore écrit, je ne 
sais rien de ce qui se passe a I’Odéon : il ne 


m appellera quaprés la premiére de Charles- 
Edmond. Mais comme je ne lis aucun journal de 


A tt 2 r ) 
théatre, j’gnore si les Créanciers du bonbeur durent 
encore. 


Bref, il m’est impossible de te dire l’époque de 
notre arrivée. 


1221. A PHILIPPE LEPARFAIT. 


Entiérement inédite. 


Vendredi 3 heures. 


Rien de nouveau pour la piece, bien entendu. 


be i (2 . . . 
J al passe hier tout mon aprés-midi aux Estampes 
et J y retourne demain. 
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Nous allons Imprimer tout de suite le volume 
de vers. Je crois quil vaut mieux l’imprimer Aa 
ton compte qu’a celui de Lévy. Tu n’auras rien 
a débourser, car les frais seront facilement cou- 
verts et si peu que tu gagnes, tu gagneras, tan- 
dis que Levy, sil l’imprimait pour lui, ne te 
donnerait rien ou presque rien. 

Pour que le volume paraisse en méme temps 
qu Aissé, il faut s’y mettre dés maintenant. Je 
viens de le relire et de numéroter les pages. 

Ci-joint une note importante. Peut-étre le 
cahier est-il dans mon grenier. Mais la clef du 
coffre est enfermée. Julie ne pourrait te la 
donner. 

L’Amour noirn’a-t-il pas paru dans une Revue? 

Ta réponse est attendue par moi avec impa- 
tience, car il faut que je donne le manuscrit au 
milieu de la semaine prochaine au plus tard. 

Autre question : quel titre? 

« Poésies posthumes » ne peut étre que le 
sous-titre. Je me creuse la téte et ne trouve rien. 

J’ai relu ma Préface, dont je suis fort peu satis- 
fait! Elle me semble froide, gauche, mal faite. 
Enfin elle me déplait. Je vais la retravailler uni- 
quement sous le rapport de la correction. Quant 
a en faire une autre, je n'ai pas le temps, et puls 
je ne voig pas le moyen de faire mieux, bien que 
je la juge pietre. 

Je t'embrasse. 


Ton Vieux. 


Et améne-moi, ou envoie-moi le sieur D’Os- 
moy, vers le milreu ou la fin de la semaine 
prochaine. 
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1222. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, IJundi soir, 11 heures [6 novembre 1871]. 


Ouf! je viens de finir « mes dieux! » Encore 
trois pages et jaurai terminé la cinquiéme partie 
du bon Saint Antoine, qui en aura huit en tout. 
C’est peut-étre trés beau, mais ¢a pourrait bien 
étre profondément stupide. Je ne sais plus qu’en 
penser! Je crois que j aurais besoin de donner un 
peu de repos a ma malheureuse cervelle! Les 
répétitions d’Aissé [a distrairont en me tapant sur 
les nerfs. Ce sera un changement. Nous avons eu 
hier 4 diner les Achille qui avarent passé leur 
aprés-midi chez |’élégant Saint-André, a la chasse! 
Voila un double plaisir que je comprends peu. 
Demain, nous aurons a diner, et peut-étre a cou- 
cher, M™° Marie Schlésinger. Voila toutes les nou- 
velles, pauvre loulou. 

Joubliais de te dire que j’ai regu de Dieppe 
500 francs. Quedle signature que celle de Davi- 
ron! Quel paraphe! Est-ce assez splendide! 

_ Comme je ne regois aucune lettre de Duquesnel, 
je vais lui écrire ce soir méme pour savoir ce que 
deviennent les affaires théatrales. 

Tu ne me parles pas de la peinture, ni de la 
musique, ni de tes lectures. II me semble qu'il 
y atrés longtemps que je ne t’ai vue, chére Caro, 
extrémement longtemps! Pourquot cela? 

Es-tu contente de ton Hongrois ‘) ? 


(1) Un modeéle qui servait 4 M™e Commanvill 


. e pour ses études 
de peinture. 
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1223. A LA MEME. 


Croisset, dimanche 1 heure, 12 novembre 1871. 


J’at bien des choses a te dire, mon pauvre 
loulou : 1° Ta grand’mére a une femme de cham- 
bre! Donc ne t’occupe pas de lui en chercher. 
2° Nous serons a Paris a la fin de cette semaine, 
peut-étre méme jeudi. 

J’ai regu ce matin une lettre de Duquesnel qui 
me dit de venir. Les répétitions commenceront 
dans dix jours, et la direction veut régler les 
décors et la mise en scéne tout dé suite. Comme 
j étais ennuyé de n’entendre point parler de ces 
messieurs, jai expédié Philippe qui doit étre a 
Paris maintenant. C’est a son retour, demain soir 
ou aprés-demain matin, que je saurat positivement 
le jour de mon départ. 

Vinet m’a envoyé un mémoire de 1.100 francs 
pour vin fourni, en partie, 4 messieurs les Prus- 
siens. I] attendra jusqu’a Noél. 

Préviens aussi ton mari que je lui demanderai 
de l’argent pour mon propre compte. Assez caus¢ 
de ces choses-la qui m’assomment de plus en plus! 
Tu sauras donc, mon Caro, que ce matin, a 
5 heures, j’ai terminé (enfin!) la cinquiéme partie 
de Saint Antoine sur laquelle je suis depuis le 
commencement de juin. Terminé nest pas tres 
exact, car 11 me faut bien encore deux ou trois 
jours pour finir et modifier quelques phrases. 
C’est un fameux poids de moins sur Ia poitrine. 

Malgré le plaisir, ou plutét le bonheur, que 
jaurai de te voir souvent cet hiver, jaimerais 


290 
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mieux rester ici, dans « le silence du cabinet > a 
gueuler mes phrases emphatiques, que de men 
aller 4 Paris me bouleverser les nerfs et dépenser 
mes pauvres monacos, peu nombreux. 

Ton oncle devient scheick, il n’aime pas le 
dérangement. 

Adieu, pauvre chere Caro, a bientét. 

Ton vieux chanoine de Séville. 


1224. A GEORGE SAND. 


[Croisset] 14. novembre [1871]. 


Ouf! je viens de finir « mes dieux », cest-a 
dire la partie mythologique de mon Saint Antoine, 
sur laquelle je suis depuis le commencement de 
juin. Comme j’ai envie de vous lire ¢a, chere 
maitre du bon Dieu! 

Pourquoi avez-vous résisté a votre bon mou- 
vement? Pourquoi n’étes-vous pas venue cet 
automne? II ne faut pas rester si longtemps sans 
voir Paris. Moi j’y serai aprés-demain et je nem’y 
amuserai pas de tout l’hiver, avec Aissé, un volume 
de vers 4 Imprimer (je voudrais bien vous montrer 
la Préface ) ), que sais-je encore? une foule de 
choses peu droles. 

Je n’ai pas recu le second feuilleton annoncé. 
Votre vieux troubadour a Ia téte cuite. Mes plus 
longues nuits, depuis trois mois, n’ont pas été au 
dela de cing heures. J’ai pioché d’un maniére 


(1) Voir cette préface A Pappendice. 
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frénétique. Aussi, je crois avoir amené mon bou- 
quin a un joli degré d’insanité. L’idée des bétises 
qu'il fera dire au bourgeois me soutient; ou plu- 
tét je n’at pas besoin d’étre soutenu, un pareil 
milieu me plaisant naturellement. 

Il est de plus en plus stupide, ce bon bourgeois : 
il ne va méme pas voter. Les bétes brutes le 
dépassent dans le sentiment de la conservation 
personnelle. Pauvre France, pauvres nous! 

Savez-vous ce que je lis pour me distraire 
maintenant? Bichat™) et Cabanis ®), qui m/’a- 
musent énormément. On savait faire des livres 
dans ce temps-la. Ah! que nos docteurs d’aujour- 
d’hui sont lom de ces hommes! 

Nous ne souffrons que d’une chose : la Bétise. 
Mais elle est formidable et universelle. Quand 
on parle de I’abrutissement de Ia plébe, on dit une 
chose injuste, incomplete. Conclusion : il faut 
éclairer les classes éclairées. Commencez par la 
téte, c'est ce qui est Ie plus malade, le reste 
sulivra. 

Vous n’étes pas comme moi, vous! Vous étes 
pleine de mansuétude. Mai, il y a des jours ou la 
colére m’étouffe. Je voudrais noyer mes contem- 
porains dans [es latrines, ou tout au moins faire 
pleuvoir sur leurs tétes des torrents d’injures, des 
cataractes d’invectives. Pourquoi cela? Je me le 


\ 


demande a moi-méme. 


(1) Célébre physiologiste, mourut accidentellement a trente 
et un ans. Ses travaux sur I’anatomie et son ouvrage : Recherches 
phystologiques sur la vie et la mort (1800), lavaient, malgré sa 
jeunesse, placé au premier rang du corps médical. reD 

(2) Médecin et physiologiste, s’occupa d’abord de littérature, 
puis de médecine. II publia entre autres : Rapports du physique 
et du moral de l'homme (1802). 
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Quelle espéce d’archéologie occupe Maurice? 
Embrassez bien vos fillettes pour mot. 
Votre vieux. 


1225. A PHILIPPE LEPARFAIT. 


Entiérement inédite. rep 
Mercredi soir 11 heures. 


Les décors sont réglés. Le décorateur m’atten- 
dait avec un carton de dessins... Sous ce rapport 
la je n’ai pas d’inquiétude. Mais le cété acteur 
et actrice m’embéte. IIs ne veulent pas me donner 
Ramelli aprés me l’avoir promise (mais ils céde- 
ront). Nous nous sommes déja un peu chamaillés. 
Je suis resté 3 heures a I’Odéon. 

Bref, il me parait indispensable que tu m’aménes 
d’Osmoy a la fin de Ia semaine prochaine. La 
Baronne de Charles-Edmond passe mercredi. La 
distribution définitive des rdéles n’aura lieu qu’a- 
prés la 2® ou 3° représentation de cette piece. 

cris donc 4 Mme d’Osmoy que tu as absolu- 
ment besoin de voir son mari d’ici a huit jours. 

Chilly est fort malade. Duquesnel « n’a jamais 
entendu parler de M™ ou M'® d’Holbach (?)», je 


te charge de le dire au Nouwvelliste, pour son 
instruction. 


A tol, ton 


Duquesnel a approuve toutes mes corrections, 
sauf huit vers du commencement du 2° acte qu il 
veut laisser (Scéne du coiffeur). Tant mieux! 


Demain matin, rendez-vous avec Lévy pour le 
volume de vers. 
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1226. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, mercredi, 6 heures [22 ? novembre 18711. 
Mon Loutou, 


J’irat demain chez toi vers cing heures, et 
puisque tu ne veux pas de moi, j’irai diner chez 
M™e Husson ou je reviendrai dans ma mansarde. 

Ainst dis a ta grand’mére qu’elle aura ma visite 
demain, avant son diner. 

I] faudra que nous prenions ensemble un ren- 
dez-vous pour un aprés-midi de Ia semaine pro- 
chaine, afin que nous allions tous les deux au 
Cabinet des Estampes, ot j’aurai probablement 
un petit service 4 te demander. 

Je t'embrasse bien fort. 

Ton vieil oncle. 


1227. A PHILLIPPE LEPARFAIT. 


Entiérement inédite. 

Mercredi 6 heures. 

Succes complet! 
Ramelli est engagée; peut-étre méme aural-je 
Dumaine pour Ie Commandeur, et la lecture aux 
acteurs est définitivement fixée a vendredi, aprés- 
demain midi et demi. Mais j’at eu du mal! et une 
belle peur! ayant contre moi toute la bande 
Hugo entre autres. Franchement j'ai passé de 
mauvais quarts d’heure depuis 15 jours! 
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N.B. — Expédie-mot tout de suite le manuscrit 
original d’Aissé, afin que je puisse corriger plu- 
sieurs vers faux. 

J'ai terminé tous les arrangements avec Claye 
pour le volume. Ledit Claye m’a I’air plein de 
bonne volonté. Nous aurons un respectable bou- 

uin. 

Et n’oublie pas les vers de l’ Amour noir. 

Si Aisséa du succés, mon cher bonhomme, tu 
me devras, sans me vanter, une belle chandelle. 

Je t'embrasse. 


Ton G. 


1228. AU MEME. 


Entiérement inédite. 


Lundi 16, 6 h. du soir. 


Ci-joint la liste des réles, telle qu’elle a été 
convenue tout a l'heure entre Duquesnel et mot 
(je garde loriginal). Apres quoi j’ai vu Perrin, 
qui n’a pas eu le temps de lire Aissé mais qui m’a 
donné sa parole d'honneur que demain, a 9 heures 
du soir, 11 me donnerait une réponse définitive. 

Ma conduite est celle d’un misérable ; je joue 
un double jeu! II faut bien que ce soit pour sa 
gloire et pour son intérét! car il m’en cotte de 
mentir aussi effrontément. 

Si Perrin accepte, tu viendras avec d’Osmoy a 
’Odéon t’expliquer, puis je reparatftrai aux Fran- 
cas. S'il refuse, les choses suivront leur train. 
Dans quelques jours Duquesnel doit m’appeler 


pour la lecture, et peu de temps apres pour les 
répetitions. 
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D’aprés son calcul Aissé passerait en décembre. 

II m’a l’air plein de feu. Lesréles seront donnés 
a la copie cette semaine. 

Ce soir je retourne 4 I’Odéon pour voir 
quelques acteurs que Duquesnel veut me montrer. 

D’Osmoy m’a écrit que son petit Louis allait 
mieux mais qu’il ne voulait pas encore le quitter. 

Je serat probablement revenu 4 Croisset mer- 
credi soir. 

Je te ferai savoir mon retour, afin que tu viennes 
causer 

avec ton Vieux. 


LE CHEVALIER. . Pierre Berton. 


D’ARGENTAL .. Pore. 
PONT DEVVEY CLE, ~H. Ricnarp, 
"TALIEN 
DRECOURT & yh ou 
CAsTELLANO. 
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MESREGEN Theyre)? 
CuristiAn (des Variétés) 
ou 
BONISSENT .. . ¢ Martin 
ou 
Prevost. 
AISSE.. .-.... ~~ Saran Bernnarpr. 
Pace 
Mm DE TENCIN. . ou 
Co.omBirR. 


M™e FERRIOL. . .  RaAmeLt. 
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1229. A LA PRINCESSE MATHILDE. 
[25 octobre 1871]. 


Princesse, je ne yous al pas écrit plus tot parce 
que, les nouvelles d’Aissé étant mauvaises, j al 
jugé inutile de m’empresser de vous les ap- 
prendre. 

Perrin ne veut pas « se risquer » 4 jouer cette 
piéce. Il est certain que le premier réle est main- 
tenant celui d’un Tcholend (qui a l’air de courir 
4 incendie du Palais royal). Voila un bienfait de 

lus des Révolutions. 

Il a de plus appelé mon attention sur deux ou 
trois endroits qui m’inqurétent. Mais les correc- 
tions sont malheureusement impossibles. Ainst la 
piéce passera 4 [’Odéon cet hiver, apres celles de 
Charles-Edmond. J’attends lappel du directeur 
pour me rendre aux répétitions. 

Je passerai un hiver fort agité et fort ennuyeux; 
mais qu'il sera doux en comparaison de l’autre ! 

Pour avoir de bons moments faudra-t-il aller 
jusqu a Saint-Gratien, ou rentrerez-vous ? 

J’ai lu avec plaisir le volume de M. Benedetti. 
Je viens de [ui écrire. Ma lettre est adressée rue 
de Penthiévre; jignore son numéro. J’espére 
qu elle lui parviendra. 

Depuis mon retour ici je travaille d’une facon 
exagérce. Aussi suis-je un peu las. Mais toute 
fatigue s’en va, toute mélancolie se dissipe quand 
je pense a vous, Princesse, car vous savez qu'il 
vous aime 

Votre vieux fideéle. 
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1230. A MADAME REGNIER. 


[Paris] Jeudi soir 7 heures [30 novembre 1871. 


Cutre Mapame, 


J’ai eu dans ces derniers temps a m’occuper : 

1° Du tombeau de Bouilhet; 

2° De son monument; 

3° De son volume en vers, qui est sous presse 
depuis hier ; 

4° Je cherche un graveur pour faire son por- 
trait; 

5° lous mes moments depuis quinze jours sont 
pris par Aissé que je lis demain aux acteurs ‘!). Les 
répétitions commenceront samedi prochain; et la 
piece pourra étre jouce vers le 1 janvier. 

Je suis parti de Croisset si brusquement que 
mon domestique et mes bagages sont arrives trois 
jours aprés mot. Le détail des mtrigues qu’il m’a 
fallu vaincre demanderait un volume. 

J’ai fait engager des acteurs. J’ai travaillé mot- 
méme les costumes au Cabinet des Estampes; 
bref, je n'ai pas un moment de répit depuis 
quinze jours, et cette petite vie exaspérante et 
occupée va durer du méme train pendant deux 
bons mois encore. 

Quel monde! Je ne m’étonne pas que mon 
pauvre Bouilhet en soit mort. De plus j’ar re-écrit 
la Préface de son volume, qui me déplaisait. 

Je vous prie donc, en grace, de me donner un 


(1) Lecture d’Aissé 4 ’'Odeéon, 1¢ décembre 1871. 
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peu de liberté pour le moment, car avec la 
meilleure volonté du monde il mest impossible 
de faire ala fois les affaires de tous. Je vais au 
plus pressé, d’abord. 

D’ailleurs, vous avez tort de vouloir publier 
maintenant. A quoi cela vous servira-t-il ? Ou sont 
les lecteurs? 

Je ne vous cache pas que je trouve vos aimables 
reproches, touchant le voyage de Mantes, injustes. 
Comment ne comprenez-vous pas qu'il me sera 
trés pénible d’aller a Mantes? Toutes les fois que 
je passe devant le buffet, je détourne la téte. Je 
tiendrai néanmoins ma promesse. Mais il me sera 
plus facile d’aller de Paris 4 Mantes que de m’y 
arréter en passant. Ne me gardez donc pas ran- 
cune; plaignez-mor plutét. 


123 le EMILE ZOLA. 


[Paris.] Vendredi soir [1e¢t décembre 1871]. 


Je viens de finir votre atroce et beau livre“)! J’en 
suis encore étourdi. C’est fort! Trés fort! 

Je n’en bldme que la préface. Selon moi, elle 
gate votre ceuvre qui est st impartiale et si haute. 
Vous y dites votre secret, ce qui est trop candide, 
et vous exprimez votre opinion, chose que, dans 
ma poétique (4 moi), un romancier n’a pas le 
droit de faire. 

Voila toutes mes restrictions. 


(1) La Fortune des Rougon, publiée le 14 octobre 1871. 
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Mais vous avez un fier talent et vous étes un 
brave homme! 

Dites-moi, par un petit mot, quand je puis 
aller vous voir, pour causer longuement de votre 
bouquin. 

Je vous serre la main trés cordialement, et suis 
votre. 


Rue Murillo, 4. 


1232. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Vendredi soir [1871]. 
Cuere PRINcEssE, 


J’attendais toujours un mot de vous, m’annon- 
¢ant votre arrivee a Paris. Je me suis méme pré- 
senté rue de Berry au n° 22 (au lieu du 18) et je 
n’al, bien entendu, trouve personne. 

J’avais écrit 4 Popelin pour avoir de vos nou- 
velles; il ne m’a pas répondu. Enfin j’aurais été 
en chercher moi-méme si, depuis quinze jours, 
les intrigues dramatiques ne m’avaient complete 
ment absorbé. J’at eu du mal, je vous assure! 
Enfin j’ar réussi, car aujourd’hur méme jar lu 
Aissé aux acteurs; demain nous collationnons les 
réles et Iundi les répétitions commencent. 

Si je ne suis pas oblige d’étre a Paris lundi ma- 
tin, de bonne heure, j’ai bien envie de lacher 
dimanche « Ia brillante société qui afflue dans 
mes salons » (ce qui se borne souvent 4 une ou 
deux personnes), pour aller chez vous a Saint- 
Gratien passer toute la soirée. Mais je ne puis 


rien me promettre encore, puisque mon_ pro- 
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gramme de la semaine ne sera fixé que demain 
dans l’aprés-midi. 

Je m’ennuie de vous encore plus qu’a Crois- 
set, parce que nous sommes plus prés et parce 
que je vous sais tourmentee. 

A bientét donc et, en attendant, un long bai- 
ser sur chacune de vos deux mains. 

Long est peut-étre inconvenant? Mais vous 
savez, Princesse, que je le suis quelquefois au bas 
de mes lettres. 


1233. A GEORGE SAND. 


[Paris] 1°? décembre [1871]. 
Cure Marre. 


Votre lettre “) que je retrouve me donne des 
remords, car je n’ai pas encore fait votre commis- 
sion aupreés de la Princesse. 

J’ai été pendant plusieurs jours sans savoir ou 
était Ia Princesse. Elle devaitt venir se caser a 
Paris et me prévenir de son arrivée. Aujourd’hut 
enfin, J apprends qu’elle reste 4 Saint-Gratien, ou 
jirat probablement dimanche soir. En tout cas, 
votre commission sera faite la semaine prochaine. 

I faut m’excuser, car je n’ai pas eu, depuis 
quinze jours, dix minutes de liberté. II m’a fallu 


(1) Datée du 23 novembre [1871] sur l’autographe (voir Cor- 
resp. George Sand-Flaubert, p- 290). La « commission » de 
George Sand était une demande de secours pour une « respec- 
table et intéressante personne A laquelle les Prussiens n’ont Iaissé 
pour lit et pour si¢ge qu’un vieux banc de jardin ». G. Sand 
réclamait l’appui de la Princesse Mathilde. 
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repousser la reprise de Ruy Blas qui allait passer 
par-dessus Aissé (la besogne était rude). Enfi, les 
répétitions commencent lundi prochain. J’at lu 
aujourd’hui Ia piéce aux acteurs, et demain on 
collationne les réles. Je crois que ¢a ira bien. Je 
fais imprimer Ie volume de vers de Bouilhet, 
dont j'ai re-écrit la Préface. Bref je suis exténué, 
et triste, triste 4 en crever. 

Quand il faut que je me livre a l’action, je me 
jette dedans téte baissée. Mais le coeur m’en saute 
de dégoit. Voila le vrai. 

Je n’ai encore vu personne de nos amis, sauf 
Tourgueneff qne j'ai trouvé plus charmant que 
jamais. 

Embrassez bien Aurore pour son gentil mot, et 
qu'elle vous Ie rende de ma part. 

Votre vieux. 


1234. AS PHIEIPPE DEPART AM Iv. 


Entiérement inédite. 


Vendredi soir, 11 heures, 1¢* décembre. 


Lalecture aux acteurs a eu lieu tantét au milieu 
du plus vif enthousiasme. Pleurs, applaudisse- 
ments, etc. Demain nous collationnons les réles 
et, Iundi, les répétitions commencent. Ainsi c’est 
une affaire terminée, sauf le rédle du Comman- 
deur que tous veulent avoir. On est en pourpar- 
lers avec Dumaine. A défaut de Dumaine (ou 
peut-étre méme de Geffroy?) ce sera le vieux 
Laute. 
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Le bon Fréville (Blacas) a le réle de D’Orbi- 
Eye Je ; : 

J’at choisi Ie papier, grosse affaire pour le 
volume, et Claye m’a donné son devis. En faisant 
tirer a 2 mille tu peux gagner; tu gagneras (déduc- 
tion faite des frais et de l’horrible commission de 
Lévy) six mille francs. . 

Je t’enverrai le détarl du compte si tu y tiens. 

Je le garde, d’ailleurs, pour te le montrer. 

J’aurais dd commencer ma lettre par te foutre des 
sottises, car tu es « un dréle de jeune homme », 
et je trouve que tu pourrais mettre, dans tes 
affaires, un peu de l’activité que j’y emplote. 

Jet'atprié de m’envoyer 1° les vers de I’Amour 
noir, 2°la photographie de B[ouilhet] (je cherche 
maintenant un graveur pour faire une belle eau- 
forte), 3° le manuscrit original d’Aissé; et je ne vols 
rien venir. Tout cela est pourtant fort presse! 

Tache de toccuper un peu moins de I’espéce 
de navet qui te sert de ... et fais-mor I’honneur 
de me répondre. 

Je tembrasse. 


‘Ton: 


1235. AU MEME. 


Entierement inédite. 
Samedi soir, 8 heures. 


M’envoyer dare-dare et presto, prestissimo, le 
portrait d’Aissé de M.Clogenson. 

Dépéche-toi de faire faire la botte et de m’ex- 
pedier cela par la grande vitesse. 
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N. B. — La couturiére attend apres. 

Les répétitions ont commencé aujourd hui. II 
y en aura demain, bien que ce soit dimanche (fait 
inoui dans les fastes de l’Odéon !) 

Je m’en vais 4 tous leur mettre au cul un feu 
dont ils ne se doutent pas. 

J’aurat les épreuves de Ia Préface mercredi ou 
jeudr et j’ai trouvé une couverture chic. 

J’attends toujours la photographie et les vers de 
l’ Amour noir. 

Allons, vivement! 


A tot. 
Ton. 


1236. AU MEME. 
Entiérement inédite. 


Je ne peux pas faire les recherches pour les 
4 vers de l’Amour noir qui manquent. Ca me 
demanderait une journée et j’en suis 4 compter 
les minutes. 

Je dirige les répétitions et je m’occupe des 
costumes. Je te répete que |’Amour noir est dans 
Ie dernier cahier de Bfouilhet]. Ce cahier-la est 
chez toi, ou a Croisset, posé en travers sur les 
livres, dans I’étagére qui est pres de mon grand 
fauteuil. 

Je ne crois pas qu’il soit dans [a petite malle 
dont Ia clef se trouve dans mon armotre aux pipes. 

J’attends toujours le portrait du pére Clogen- 
son et la photographie. 

A tol. 
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123720 MEME. 


Entierement inédite. 


Mardi matin, 11 heures. 


Puisque l’Amour noir a été publié dans la nou- 
velle Revue de Paris, va la Bibliotheque de Rouen ; 
tu y trouveras toule la Revue de Paris et tu me 
copieras les vers en question; c’est le moyen le 
plus court. 

La clef de la petite malle est dans mon armoire 
aux pipes, au milieu d’autres petites clefs qui sont 
dans une botte en carton; mais |’Amour noir n’est 
pas dans la petite malle. 

Peut-étre le cahier relié de B[ouilhet] est-il sim- 
plement sur un des rayons de ma _ Bibliotheque- 
etagere, celle qui est prés de mon fauteuil. 

S1, 4 la Bibliotheque, tu ne trouvais pas ladite 
piéce, tache de me dire a peu prés l’époque ov 
elle a paru, pour me faciliter les recherches. 

2° Dans Aissé, 2° acte, envoie-moi, d’aprés le 
manuscrit original, les deux vers ayant cette rime : 

robe du matin 
roquentin 
parce que, dans ta copie, il y a un vers faux. 

J’ar donné Ie manuscrit du volume de vers a 
imprimer samedi dernier. II aura pour titre : Der- 
niéres chansons et, en sous-titre, Poésies posthumes. 
Nous n’avons trouvé rien de mieux. 

3° Je crois qu’il serait bon de mettre, en téte, 
un portrait (comme celui de Baudelaire). Donec 
envole-mol la grande photographie, afin qu’on en 
fasse graver une réduction. 
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Le volume cottera 5 francs et tu toucheras des- 
sus 3 francs. 
: Maintenant je suts content de la Préface, que 
j at beaucoup retravaillée. 

epuis 10 jours jai eu de telles venettes 4 pro- 

pos d’Aissé que j'ai appelé d’Osmoy, lequel est 
venu. 

Bref c’est demain que nous reglons les der- 
nieres dispositions. 
: La Baronne n’aura pas plus de 60 représenta- 
tions, si elle va méme jusque-Ia. 

Adieu, vieux enflé. 

Je t’embrasse et ta mére aussi. 


1238. AU MEME. 


Enttcrement inédite. 
Samedi soir. 


Raoul Duval est venu hier 4 Rouen. 

Je tai envoyé un télégramme pour te prévenir 
de la chose. L’as-tu vu? Rapporte-t-il le portrait 
d’ Aissé? Probléme ! 

En tout cas, j’écris au pére Clogenson pour le 
prier de te le préter, afin que tu me ’expédies. La 
chose presse! 

J'ai recu les deux photographtes et les con- 
ventions sont faites avec Léopold Flameng. II me 
donnera la gravure avant le 20 courant, ce qui est 
prodigieux d’activite. Jarreeu ce soir (et je viens 
de corriger) la 1°® épreuve de Ja Préface. 

On répéte la piéce vigoureusement et je ne 
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quitte plus l’Odéon (demain est mon dernier 
jour de congé). 

J’at avance aujourd hut la mise en scene de 
l’acte II (difficile). Le [Ve est trés simple. Giraud 
s'occupe des costumes. Galirar 

Je t’embrasse. 


Ton. 


Jai retrouvé une vieille Revue de Paris ot se 
trouve |’Amour noir. 


1239. AU MEME. 


Entiérement inédite. 
Vendredi, 1 heure. 


° 55, ; . , * r 

Ne tinquiéte pas de Amour noir. J'ai trouvé 
un exemplaire de la Revue de Paris. 

R. Duval est 4 Rouen pour l’affaire du monu- 
ment, qui me parait en peril. 

Je viens de t’envoyer un télégramme pour que 
R. Duval me rapporte le portrait d’ Aissé. 

Hier, malgré la neige, tous les acteurs repé- 
tarent sur la scene. A partir de demain jesneaies 
quitte plus. 

Je vais de ce pas chez Giraud pour les dessins 
de costume. 


A tot. 


Ton. 
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1240. AU MEME. 
Entiérement inédite. 


J’ai regu ce matin le Ceurd droite. Merci. 

J’attends toujours quelques piéces détachées, 
afin d’en donner de temps 4 autre, dici 4 la 
1° d’Aissé. Tu ferais bien, puisque tu as le bon 
cahier, d’en copier le plus possible. Ce sera autant 
d’économisé pour le volume. Aie soin de n’écrire 
que sur un seul céteé. 

Voila trois fois, au moins, que je demande les 
listes de souscriptions. 

Fais inscrire M® De Tourbey, 100 francs. 

Et les affaires? 

II me semble que vous vous endormez un peu 
a Rouen. 

Je t’embrasse. 


1241. AU MEME, 


Entiérement inédite. 
Mercredi matin. 


Sois calme! 

Our, il ont un traité pour lareprise de Ruy Blas 
le 25 janvier. 

Aprés des dialogues inextricables, voici ce qui 
a été convenu il y a quinze jours entre Chilly et 
moi (il n'y a plus a y revenir). Bes 

On jouera Aissé quand méme; puis, le 20 janvier 
on lanternera le vieux pere Hugo avec les décors 
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pendant quinze jours; puis jira, moi, faire une 
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démarche prés de Jur pour obtenir encore quinze 
jours ou un mois. . 

Depuis lors, comme la Direction croit de plus 
en plus a Aissé, elle est en pourparlers pour louer 
la salle des Italiens, ot I’on continuerait Aissé pen- 
dant qu’on jouerait Ruy Blas. Rassure-tot, on ne 
peut pas d’ailleurs arréter une piéce tant qu'elle 
nest pas descendue a un certain chiffre. Nous 
avons pour nous la Société des Auteurs drama- 
tiques ot Chilly, 4 propos de Ia reprise de Ruv 
Blas, a été secoué par Alexandre Dumas (au mois 
d’octobre dernier). 

Enfin, fous-moi la paix. Je fais tout pour le 
mieux. Loin de pousser ala premiere, je voudrais 
qu'elle n’etit lieu qu’apreés Ie jour de I’an! 

J’ai_manqué étrangler (sic) le souffleur de 
’Odéon dimanche, et hier j'ai cru m’évanouir de 
fatigue 4 la répétition. J’en pourrai crever, mais 
ca va! Ma moyenne de lettres est, par jour, une 
dizaine. 

J’ai passé hier 1 h. 1/2 aux décors; ce sera chic! 

Je t’embrasse. 


‘Ton. 


Cest a nous (a l’Odéon) que le pére Hugo 
pourrait, peut-¢étre, faire un procés; mais il n’osera, 
de peur qu’on ne le traite de corsaire. II redoute 
autrement la petite presse qui lui est hostile. Et 
puis, merde ! if fallart qu’ Aissé fit jouée maintenant 
et non au mois d’avril ou de septembre! comme 
on me I’avait propose. 

En résumé 

Je te prie de me laisser tranquille. Je prends tes inté- 
réts a coeur, sois-en sur! 
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Tu me feras des reproches plus tard, si ¢a va 
mal. Fie-toi 4 mot. 

Si Boutlhet avait soigné ses pléces comme je 
sorgne la sienne!!! 

Trois lustres dans la salle de bal! et des rideaux 
de velours rouges a torsades d’or. 


1242. AU MEME. 


Entiérement inédite. 
Mardi matin. 


Pourquoin’al-je pas la lettre que je te demande ? 
Tuas da recevoir de moi un grand pli dimanche 
soir. 

Je devais aller aujourd hui a l’Odéon, rappor- 
ter ta réponse. Il n’y a que demi-mal, car Chilly 
s absente jusqu’a jeudi. Pourquoi? Mystére. Je 
crois qu il a peur de mot. 

Je t'embrasse. 


Ton. 


Plus d’activité dans les affaires, fichtre ! 


1243. AU MEME. 


Entiérement inédite. 
Vendredi 10 heures. 


Ta lettre est PARFAITE. Je vais la porter illico 

a l’Odéon et ce soir, quand je serail rentré chez 
mol, je t’écriral. 

Observe qu’il ya eu cette semaine deux réclames 
dans le Figaro pour Aissé, l'une mardi, I’autre hier 
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(courrier des théatres). Cela vient deux! Ils se 
mordent les pouces et voudraient la crevaison de 
Latour Saint Ybars. 

Je t’embrasse ainsi que ta brave maman. 


LZ oe NIECE CAROLINE. 


Lundi, 4 h. 1/2.[Début de décembre 1871. 


Mon pauvre Caro, 


I] m’est impossible d’aller vous voir aujourd hur. 
Jattends d’Osmoy qui doit arriver a 5 heures 
(d’aprés son télégramme d’hier). J’ai du cété de 
?’Odéon des embétements graves. 

Que ferai-je demain? Je n’en sais rien. Je tache- 
rat d’aller embrasser notre chére vieille, quand 
méme. 

Si tu avais quelque chose de particulier 4 me 
mander, envoie-mol un commissionnaire. 

II est probable que je serai chez vous a I’heure 
du déjeuner (ou pour le déjeuner). Mais j aime 
mieux ne pas donner de rendez-vous. 

Demain, j’attends Tourgueneff gui doit étre 
arrivé de ce matin a Paris. 

Ma Préface, que j’ar retouchée, a fait fondre en 
larmes E. de Goncourt : il Ia trouve magnifique. 


Je [at encore retravaillée jusqu’a 3 heures du 
matin. 
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1245. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


Paris [entre le 5 et le 12 décembre 1871]. 


Vous avez donc pris la résolution que je redou- 
tais : abandonner Paris? Comme c’est triste! 
comme tout est triste! Cette lettre funébre m’a 
été envoyée de Croisset, car je suis ict depuis 
quinze jours et voici le résumé de mes petites 
occupations : 1° Je dirige les répéetitions d’ Aissé; 
comme Chilly est fort malade et Duquesnel fort 
incapable, il faut que je me méle des décors, des 
costumes, de la mise en scéne, bref de tout. 
2° Je fais imprimer le volume de vers de Bouilhet 
et je suis au milieu des imprimeurs et des gra- 
veurs. Je tiens a faire paraitre ce livre en méme 
temps que la piece. Je galope, au milieu d’un 
froid de dix-sept degrés, du parc Monceau au 
boulevard Montparnasse et a I’Odéon. Les acteurs 
répetent tous les jours, le dimanche compris, et je 
ne les quitte plus; 3° Vous savez que nous voulons 
faire 4 Rouen un petit monument a Bouilhet. De 
ce cété-la, encore, j’a1 des embarras graves. I] me 
semble que je manie son cadavre tout le long de 
la journée! Jamais plus large dégout de la vie ne 
m’a submergé. Tant que je suis dans I’action, je 
m’y livre avec furie et sans la moindre sensibilité. 
Mais j’ai des heures « dans Ie silence du cabinet » 
qui ne sont pas dréles. 

Saint Antoine est complétement mis de cété. 
A peine si je peux, de temps a autre, accrocher 
ou plutét décrocher une heure pour relever une 
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note. J’ai beaucoup travaillé tout cet été et il ne 
me reste plus que cinquante a soixante pages 4 
écrire. Si rien d’extraordinaire n’arrive, je peux 
avoir tout fini au mois de juillet prochain, pas 
avant, car mon hiver va étre, pour moi, compleéte- 
ment perdu. J’en at Ju un peu amon vieux Tour- 
gueneff qui m’a eu l’air enchanté. Je dis un peu, 
car les embarras dramatiques sont survenus et il 
nous a été impossible de nous rejoindre pour 
reprendre la lecture. . ; 

L’horizon politique est, quoi qu’on dise, au 
calme. Des bouleversements? Allons donc! Nous 
n’avons pas [énergie nécessaire. 

Je vous engage a lire le dernier livre de Renan; 
il est trés bien, c’est-a-dire dans mes idées. Avez- 
vous lu les lettres de M™* Sand dans le Temps? 
L’ami auquel elles sont adressées, c’est mot, car 
nous avons eu, cet été, une correspondance poll- 
tique. Ce que je lui disais se trouve en partie dans 
le livre de Renan. 

Je viens ce soir de corriger la premiere épreuve 
de Derniéres Chansons. Quelques-unes des piéces 
qui sy trouvent m’ont reporté aux soirées de la 
Muse. 

Mardi prochain, savez-vous? 12 décembre, votre 
ami aura cinquante ans! Cette simple énonciation 
dispense de tout commentaire. 

II me semble qu’on vous a soignée (ou que vous 
vous étes soignée) déplorablement. Quels Anes 
que ces bons médecins! Mais est-ce bien sérieux, 
irrévocable, définitif? Ne reviendrez-vous plus a 
Paris? Quand nous reverrons-nous ? 

Dés que je serai un peu moins ahuri, je vous 
éecrirat plus longuement, Mais vous, vous ne 
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devez pas avoir grand’ chose a faire. Barbouillez 
donc du papier a mon intention. 
Je vous baise Ies deux mains. 


1246. A SA NIECE CAROLINE. 
Paris, jeudi, 7 heures 3/4. [décembre 1871]. 
Mon Loutou, 


Demain il faut que je sois sorti de chez moi 
avant 10 heures, parce que je dois étre 411 heures 
a 'Odéon et qu’auparavant j’irai dans le quartier 
Montparnasse pour la gravure du portrait, et sur- 
tout pour prendre chez [’roubat une aquarelle que 
la Princesse désire vorr. 

Emile rapportera ce portrait chez elle vers 
11 heures. 

Je fais recommencer un décor! Je suis sorti 
de Odéon a 5 heures et de l’imprimerie a 6. 

Ce soir, encore six lettres 4 écrire! 

Mon mameluk galope en ce moment a I’impri- 
merie rue Saint-Benoit. 

Je me propose de diner chez vous samedi. 

Ton vieux chanoine 
(en morceaux). 


Recompliments sur ta visite. 

Je regrette que ton époux et ta grand’mére 
n’aient pu te voir. 

Comme saint Joseph, « extrémement conve- 
nable sous tous les rapports »! 
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1247. A LECONTE DE LISLE. 
[Paris] Samedi soir [décembre 1871]. 


Mon cHER VIEUX, 


>} 


Jai recu hier ton bon cadeau et j'irai ten 
remercier un de ces jours, avant midi ou vers cing 
heures, car les répétitions d’Aissé et l’impression 
de Derniéres Chansons me prennent toute ma 
journee. 

Quand je serai un peu moins ahuri, nous nous 
arrangerons pour passer une longue soiree 
ensemble. Il me semble que nous avons bien des 
choses a nous dire. 

A bientét donc et tout a tol. 


1248. A EDMOND DE GONCOURT. 
Nuit de mercredi [20 ? décembre 1871]. 


Croiriez-vous que tout le monde (Giraud, Pope- 
lin, la direction de I’Odéon et les acteurs d’icelui) 
me soutient que, sous la Régence, on ne portait 
pas de poudre? J’ai beau vous citer, vous, I’au- 
torité la plus compéetente en pareilles matiéres; ¢a 
n’y fait rien. Envoyez-moi donc tout de suite des 
preuves sans réplique. 

II me semble que dans les tableaux de Lancret 
il y a de la poudre? 

Je suis extra-ahuri et je n’en peux plus!!! 

Je vous embrasse. Votre. 


Ils veulent faire passer Aissé le 28 décembre! 
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1249. A PHILIPPE LEPARFAIT. 


Entiérement inédite. 


Vendredi soir, 4 heures. 
Mon cher Philippe, 


J’avais prié Allais de m’envoyer le rapport de 
Decorde et Baudry : 1° des vers...? 2° le discours 
de Nion sur Breuer Je n’ai rien de tout cela 
et jen aurais besoin car (mystére) je veux cingler, 
jusqu ‘au sang, les fesses du conseil municipal. 

J’attends. 

Chilly a été aujourd’hui épaté (il n’y a rien 
change du tout) de Ia manrére dont j’ai mis en 
scéne le 1 acte; le 4° sera aussi bien. Nous avons 
débrouille le 2°; dans 3 ou 4 jours il sera bien. 
Le 3° m’inquiéte toujours (a cause des seigneurs !!! 
et du Régent !) 

La premiére est fixée au 28. Donc, arrange-to1 
pour étre libre vers le 25. 

J'ai donné le bon a tirer des 4 premieres 
feuilles du volume qui sera trés beau. M. Claye 
est un charmant bonhomme qu! s'est piqué d’hon- 
neur. 

Je donne, avec Régnier des Francais, des 
lecons particuliéres a Colombier (Tencin) et je 
nal pas un petit mal ! 

J’avais ce matin chez moi a 10 heures Pierre 
Berton pour lui glisser ses vérités particuliéres. 
Ramelli, selon moi, déformera tout et Chilly m’a 
presque fait des excuses tantot. 

En résumé, j’ai bon espoir. Nous répétons 
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tous les jours et tous les artistes m’ont I’air plems 
de bonne volonté! 
L’eau-forte du portrait sera préte mercredi. 
Mais, comme délassement et volupté, je demande 
& faire crever de chagrin le conseil municipal. 
Je t’embrasse, et embrasse bien fort pour moi 
ta chére maman. 


Ton. 


1250. AU MEME. 


Entiérement inédite. 


Dimanche matin, 9 heures. 


Duprez, par son ami Cusson, peut m’avoir le 
rapport de Decorde. 

J’y tens beaucoup, et a l’avoir promptement. 
On I’a promis a Allais pour le 26, mais si Aissé 
est jouce le 28, ce qui est trés probable, comment 
veux-tu que je fasse mon article en 48 heures, au 
milieu des derniéres répétitions ? Par n’importe 
quelle corruption il me le faut maintenant. 

M® Achille m’écrit ce matin que la décision du 
conseil municipal fait trés mauvais effet dans la 
ville et que les anciens éléves du Lycée, qui 
vont se réunir bientét, se proposent de faire une 
demande au conseil municipal. 

Va trouver Desbois de ma part et prie-le de 
provoquer et de bdter cette mesure. II faut que tout 
ala fois leur tombe sur la créte : 1° le retentisse- 
ment de la premiére; 2° le volume ; 3° mon ar- 
ticle ; 4° la demande des éléves. 

Je me dépéche de mhabiller pour aller faire 
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une modification au costume de Berton. A midi 
et demi on répéte. 


A tol. 


M’envoyer le compte rendu de la séance qui 
doit paraitre demain ou aprés-demain dans les 
journaux de Rouen. 


1251. AU MEME. 


Entiérement wédite. 


Lund soir. 


Sacré nom de Dieu! Etes-vous assez Ilambins en 

province ! 
° Va trouver Baudry et pousse-le pour m’en 

voyer ce que je lui ar demande ; 

2° Que Caudron m’envoie parmi les noms des 
souscripteurs. les noms des personnes illustres, 
marquantes comme : Alexandre Dumas fils, 
M. Ducamp, princesse Mathilde, Reyer, etc. 

C’est Commanville qui vient de m’apporter le 
Nouvelliste ! Aucun de vous, 4 Rouen, n’a eu I’idée 
de me Penvoyer de suite! 

Appréte-toi a partir pour Paris vers dimanche 
prochain. Je te dirai le jour de la premiére 4 la 
fin de cette semaine. 


A tot. 


J’ai besoin des poésies de l’avocat Decorde ; 
ilen a débité a Il’Académie, il me les FAUT et le 
rapport dudit Decorde. 
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1252. A MADAME REGNIER. 


Paris, mercredi soir [Fin 1871 ou début 1872].- 


Hier soir, me trouvant par hasard « du loisir », 
jai lu tout d’une haleine votre effrayant et puis- 
sant roman. 

J’ai deux ou trois petites chicanes a vous faire, 
chére Madame. Mais a partir du premier dialogue 
entre le comte et sa femme, ca marche comme 
sur des roulettes, et c’est bien, trés bien. Je ne 
doute pas qu’en temps ordinaire ce livre n’ob- 
tienne un grand succes. Mais a présent, sur quot 
compter ? 

Cest Schérer qui dirige le Temps. Mais ce 
monsieur m’est désagréable. Donc j’ai écrit au 
bon Taine de venir chez moi dimanche prochain 
et je le chargerat de la commission. Elle sera faite 
par lui, avec plus d’autorité que par moi. Si nous 
échouons de ce cété-[a, nous nous tournerons vers 
un autre. 


1253. A CHARLES-EDMOND. 


Janvier [1872 ?]. 
Ma petite VIEILLE, 


Pouvez-vous m’envoyer deux billets d’intro- 
duction pour les séances du Sénat? C’est pour 
ma niece qui aime les momies (étant mon éléve). 

Je vous ferai observer, ma biche, que vous étes 
un cochon : 1° Parce que je ne vous vois jamais ; 
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2° Parce que je vous ai demandé plusieurs fois sur 
quelles bases s’était reconstitué le diner Magny. 

Je n’ai pu étre aux deux agapes ou ]’étais con- 
voqué, pour la raison que la premiére fois j’étais 
pris et la seconde fois je n’étais pas a Paris. Voila, 
mon bon. 


A vous. 
Rue Murillo, 4, pare Monceau. 


1254. A UNE AMIE (1) 


(fragment). 
[1872, entre janvier et avril.] 


[.....] Votre ami-continue a4 n’étre pas gai. 
Pourquo1? Tous les amis disparus, la bétise pu- 
blique, la cinquantaine, la solitude et quelques 
soucis, voila les causes, sans doute. Je lis des 
choses trés dures, je regarde la pluie tomber et je 
fais la conversation avec mon chien ; puis, le len- 
demain, c’est la méme chose, et le surlendemain 
encore la méme chose. 

Si vous voulez savoir des nouvelles de mon 
intérieur, vous apprendrez que mon larbin Emile 
est péere d’un fils. Sa joie, quand sa femme lui a 
fait ce cadeau, était curieuse a voir. Autrefots, je 
ne l’aurais pas comprise. Maintenant, c’est diffe- 
rent. J’étais né avec un tas de vertus et de vices 


(1) Ce fragment, — comme ceux qui suivent — a été publi¢ 
par Guy de Maupassant dans son étude Gustave Flaubert, sa vie 
intime (Revue Nouvelle, 1° janvier 1881). Aucune indication précise 
ne permet de déterminer Ia destinataire de ces lettres; elles sont 
toutes adressées 4 Ia méme femme, amie de Flaubert. 
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auxquels je n’ai pas donné cours, et je le re- 
Grelte; jae |e 

~ Etes-vous heureuse d’étre a Rome? Quel pays! 
je l’ai presque oublié. Ah! Si je pouvais y passer 
un an, comme ¢a me retremperait! N’oubliez pas 
de yous promener dans la campagne de Rome, 
le plus que vous pourrez, et d’aller jusqu’a 
Ostienle | 

Ne sentez-vous pas, 6 Latine, que les manes 
des Consuls ont envie de vous baiser quand vous 
errez le long de leurs murs ? Hs reconnaissent en 
vous une fille de leur race. Vous étiez faite pour 
porter la stole patricienne, marcher pieds nus 
dans des sandales 4 rubans de pourpre et avoir 
sur le front toutes les pierreries de Bactriane. [.....] 

Quand revenez-vous? Voila ce que }’a1 cherche 
dans votre épitre. Mais vous ne parlez pas de 
retour. I] aura lieu sans doute aprés Paques ? Bien 
qu'il m’ennwie de vous, profitez du bon temps, ne 
passez rien! Un voyage raté laisse des regrets 
infinis, et l’on voit mal ce que I’on voit vite. 

Allons, adieu, portez-vous bien. Amusez-vous 
bien : ouvrez de toutes vos forces vos grands 
quinquets et pensez a votre vieux 

(Ske 
qui vous aime, malgré la littérature. 

Pauvres ouvriers que nous sommes! Pourquoi 
nous refuse-t-on ce qu’on accorde gratuitement au 
moindre bourgeois? Ils ont du coeur, eux! Mais 
nous autres? Allons donc, jamais de la vie! Quant 
4 mol, je vous répéte une fois de plus que je suis 
une dme incomprise, la derniére des erisettes, le 
seul survivant de la vieille race des trouba- 
dours! Mats vous ne voulez pas me croire. 
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1255. A LA MEME AMIE 


(fragments). 
[Dates incertaines. | 


I. [.....] Comment? je vous avais écrit une 
lettre navrante, pauvre chére amie ? Vous méritez 
que je sols jaine ore vous, n’est-ce pas? Je vous 
al ouvert mon coeur et dit carrément sur moi ce 
que je crois étre la vérité. Si j’avais su tant vous 
affliger, jé me serats tu [...<.. le 

I]. [.....] On m’a dit que vous étiez malade, 
pauvre amie, et qu'une fluxion gatait votre belle 
mine. Je [a bécote nonobstant, en ma qualité 
d’idéaliste. Votre état de permanente souffrance 
m’embéte, « m’éluge », mafflige. Le moral y 
est pour beaucoup, ]’en suis sir. Vous étes trop 
triste, trop seule. On ne vous aime pas assez. 
Mais rien n’est bien dans ce monde. Sale 
invention que la vie, décidément ! 

Nous sommes tous dans un désert, personne ne 
comprend personne [.....]. 

II. [.....] Quant a mor, que voulez-vous que 
je vous ae ma chére amie? Je suis un homme 
de la decence. ni chrétien, ni stoique, et nulle- 
ment fait pour les luttes de l’existence [.....]. Que 
ne suis-je insouciant, égoiste, Iéger! Le fardeau 
de l’existence serait moins lourd [.....]. 

ie ae | On a joué trois fois [a Damnation de 
Faust, qui n’a eu, du vivant de mon ami Berlioz, 
aucun succés; et maintenant le public, |’éternel 
imbécile nommé On, proclame, braille que c’est 
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un homme de génie. Et le bourgeois n’en sera 
pas plus modeste a la prochaine occasion [oer fe 


1250. A SA NIECE CAROLINE. 


[1872 ?] 
Pauvre Cuar! 


Tu es dans les Affres del Art! 


Eh bien, voici ce que pense de toi ton profes- 
seur Bonnat : 

« Elle a du talent, 

« Elle sait peindre, 

« Out, elle a du talent, c’est dréle! » 

Paroles dites 4 M. Anatole Delaforge “), qui 


me les a repétées. 


Ah! 


De plus, demande 4 M™e Brainne ce que Bon- 
nat lur a dit de tol. 


Enfin, pauvre loulou, il faut imiter Vieux et 
aller quand méme. 


1257. A LA MEME. 


[Paris.] Samedi, 9 h. 1/4. [Janvier 1872.] 


Merci de la Bible, mon loulou, et des billets de 
banque aussi | 

Quant a la Féerie, je suis EREINTE, mais non 
découragé, oh! pas du tout ! 


(1) Sous-préfet de Saint-Quentin. 
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Elle sera jouée un jour ou l'autre et elle aura 
un grand succes! Seulement, d’ici Ia, J aural 
encore bien des fatigues. Grace a l’ordonnance 
du pére Cloquet, mon visage s’améliore. 

Je n’irai demain ni chez la princesse, nt chez 
M™e de Paiva ot j’étais convié a diner. 

J’at fait dire 4A M™* Sand de me donner ou de 
me retenir deux balcons pour sa premiére, et j’ai 
regu d’Abbatucci, le conseiller d’Etat, Ie billet 
ci-joint. Ce qui vous prouvera, ma belle dame, 
qu'on a pensé a vous. Ah! 

Non! on n’aime pas sa niéce! C’est convenu. 

Ton Vieux rébarbatif qui te bécote. 

Embrasse ta bonne maman pour mot. 


1258. AW PHILIPPE LEPAREATE. 


Enttérement inédite. 


Dimanche soir [Janvier 1872]. 


Mon sour Coco, 


C’est a moi de te retourner ton aimable mot : 
« étes-vous mort? » As-tu recu le bibelot de 
Lévy? Il a dd tarriver mercredi. Et les exem- 
plaires, sont-ils expédiés? Heh 2 

Lapierre revient 4 Rouen mardi soir. D’ici la 
nous réglerons ensemble les personnes a qui il 
convient de donner des exemplaires de la Lettre. 
J’en ai fait, 4 Paris, aujourd’hur, une large distri- 
bution. 

Beaucoup de journaux Il’ont reproduite, De- 


corde est connu. 
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Aissé parait demain. Les petites places conti- 
nuent 4a donner. 

Ruy-Blas ne peut pas étre joué avant Ie 12 ou 
le 15, acause des décors. uy 

Pierre Allais se plaint; on s’étonne de n/avoir 
pas Dernieres Chansons. 

Je t'embrasse. 


‘Von: 


1259. AU MEME. 


Entiérement inédite. 
[Croisset, janvier 1872] lundi. 


Tu as trés bien fait de t’opposer au couronne- 
ment du buste sur la scene. Ce genre de cérémo- 
nie est béte. 

Henri de Bornier a publié un bon article dans 
le Nord @aujourd hui lundi. 

Pas de réponse pour le Ceur a droite. Je me 
suis ré-occupé aujourd’hui du Chateau des Ceurs. 

Quand tu viendras ici, n’oublie pas de rem- 
porter le portrait du pére Clogenson. 

Aucune nouvelle de d’Osmoy! Cela tourne A la 
démence pure et simple. Il n’a pas paru depuis 
un mois a la Chambre! 

Je te reconduirai jusqu’a Mantes quand tu t’en 
retourneras a Rouen. 

Donne-moi quelques détails sur Ia maniére 
dont Aissé est jouée. 

Embrasse ta mére pour mol. 


‘Von. 
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1260. AU MEME. 


Entiérement inédite. 
Samedi matin. [Janvier 1872}. 


Mon cuer Puiwipre, 


Voici ot en sont les choses. 

Ruy-Blas ne passera pas avant samedi prochain, 
peut-étre jeudi; on jouera Aissé demain et lundi, 
et peut-étre encore deux ou trois fois, si Ruy-Blas 
n’est pas pret. 

Je me suis trainé hier a I’Odéon, trés souffrant 
encore de mon angine. On applaudissait plus que 
jamais et les acteurs ne [4chaient nullement la 
piéce, mais ils avaient fort peu de monde. La 
Presse nous a porte, dés le premier jour, un coup 
mortel. 

Je m’occupe d’avoir des articles pour Dernieres 
Chansons et mes lettres et mes courses recom- 
mencent. Je crois que jen aurai dans tous les 
grands journaux. 

La lettre au conseil municipal) a fait beaucoup de 
bruit pendant trois jours. J’ignore ce qui se passe 
4 Rouen, le sieur Caudron n’ayant pas répondu a 
mes €pitres. Lapierre a dt le chercher, l’appeler 
pour lui faire faire une lettre dans le Figaro. 

I] m’a été mpossible de mettre en branle le député 
Bardou, que j’avais chargé de m’obtenir au 
Ministére de [’Intérieur une autorisation pour 
vendre ma brochure dans la salle de I’Odéon. 
Quant 4 d’Osmoy il m’a fait dire 4 deux reprises 
« quiil m’écrirait un de ces jours ». 


(1) Voir cette lettre a ’'appendice. 
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Pour Guérard, 4 qui jar envoyé un exemplaire 
du volume et ma brochure, il n’a pas daigné me 
faire savoir s'il les avait recus. 

Les amis de Bouilhet sont admirables de dévoue- 
ment et exquis comme bonnes manieres. J’en 
excepte Rohant. 

Autre histoire. Il y a un semblant de revif pour 
la Féerie. Lévy me conseille d’attendre la recons- 
truction trés prochaine de la Porte Saint-Martin. 
D’autre part j’ar de forts appuis-du cété de Boulet. 

Je ne compte sur rien, mais il ne faut pas s’en- 


Zh) 


dormir!... Ah! si j’avais quelqu’'un pour m’al- 


Lapierre doit venir 4 Paris dans une quinzaine 
de jours; donne-lui le manuscrit que tu détiens. 

Sr tu viens avant lui, apporte-le. 

Embrasse ta mére pour mot. 


sone 


1261. A GEORGE SAND. 


[Paris] Dimanche [21 janvier 18721. 


Enfin j'ai un moment de tranquillité, et je puts 
vous écrire. Mais j’ai tant de choses a vous 
dégoiser que je ne m’y reconnais plus : 1° Votre 
petite lettre du 4 janvier, qui m’est arrivée le 
matin méme de la premiére d’Aissé “), m’a touché 
jusqu aux larmes, chére maitre bien-aimée. II n'y 
a que vous pour avoir de ces délicatesses. 


(1) 6 janvier 1872. 
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La premiére a été splendide, et puis c’est tout! 
Le Iendemain, salle a peu prés vide. La presse 
s'est montrée, en général, stupide et ignoble. On 
m’a accusé d’avoir voulu faire une réclame, en 
intercalant une tirade incendiaire. Je passe pour 
un rouge (sic). Vous voyez ou on en est? 

La direction de l’Odéon n’a rien fait pour la 
piéce. Au contraire! Le jour de Ia premiere, c’est 
moi qui ai apporte de mes mains les accessoires 
du premier acte. Et a la troisieme représentation 
je conduisais les figurants. 

Pendant tout le temps des répétitions, ils ont 
fait annoncer dans les journaux la reprise de 
Ruy Blas, etc. Ils m’ont forcé a étrangler la 
Baronne ) tout comme Ruy Blas étranglera Aissé. 
Bref, ’héritier de Bouilhet gagnera fort peu d’ar- 
gent. L’honneur est sauf, c’est tout. 

J’ai imprimé Derniéres Chansons. Vous recevrez 
ce volume en méme temps que Aissé et qu'une 
Lettre de moi au Conseil municipal de Rouen. Cette 

etite élucubration a paru tellement violente au 
Nouvelliste de Rouen qu'il n’a pas osé l’imprimer ; 
mais elle paraitra mercredi dans le Temps, puis 
a Rouen, en brochure. 

Quelle sotte vie j'ai menée depuis deux mois et 
demi! Comment n’en suis-je pas crevé! Mes plus 
longues nuits n’ont pas dépassé cing heures. Que 
de courses! que de lettres ! et quelles coltres 
— rentrées — malheureusement! Enfin, depuis 
trois jours, je dors tout mon soil, et j’en suis 
abrutt. 

J'ai assisté avec Dumas 4a la premiére du Rot 


(1) La Baronne, drame en 4 actes, en prose, par Charles- 
Edmont et Foussier (Odéon, 23 novembre 1871). 
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Carotte “!). On n’imagine pas une infection pareille. 
C’est plus béte et plus vide que la plus mauvaise 
des féeries de Clairville. Le public a été absolu- 
ment de mon avis. 

Le bon Offenbach a eu un re-four a I’Opéra- 
Comique avec Fantasio. Arrivera-t-on a hair la 
blague? Ce serait un joli progrés dans la voie du 
bien. 

Tourgueneff est a Paris depuis le commence- 
ment de décembre. Chaque semaine, nous pre- 
nons un rendez-vous pour lire Saint Antoine et 
diner ensemble. Mais il survient toujours des 
empéchements et nous ne nous voyons pas. Je 
suis plus que jamais harassé par I’existence et 
dégoute de tout, ce qui n’empéche pas que jamais 
je ne me suis senti plus robuste. Expliquez-mot 
ca? 


1262. A PHILIPPE LEPARFAIT. 


Entiérement inédite. 


Lundi soir. 


Non! jen’ai pas envoye d’exemplaires sur papier 
de Hollande a Achille et 4 Deschamps, mais tu 
avais les exemplaires ordinaires pour l'un et pour 
l’autre. 

Cet envoi extraordinaire n’étant pas bien pressé, 
je m’en suis abstenu. 


jo Ls A 
J’ai regu le manuscrit du Chdéteau des ceurs en 
bon état. 


(1) Le Roi Carotte, de Victorien Sardou, musique d’Offenbach 
(13 janvier 1872.) j 
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Il y a eu, cette semaine, un trés bon article de 
Coppée dans le Moniteur. Banville et M™° Sand m’en 
ont aes un. Je n’at pu me procurer celui de 
La Rounat‘), Jen aurat encore d’autres. 

Tache - te procurer les Débats de lundi der- 
nier (il y a huit jours), pour vorr la fin de l'article 
de Janin ow il traite les conseillers municipaux 
« dinsectes ». 

R. Deslandes s'est chargé du « Ceur a droite » 
pour le théatre de Cluny. 

R. Félin prétend que la Porte Saint-Martin peut 
ouvrir cet hiver! Alors?.. 

Impossible de savoir ou gite d’Osmoy! 

Bardou prétend qu'il ne sera pas re-nommé 
député, vu son inexactitude. 

J’ai vu cette semaine quatre députés et aucun 
n’a pu me donner de lui la moindre nouvelle ! 

II y a dans sa chambre, a Versailles, un tas de 
lettres non décachetées montant a la hauteur d’un 
métre, environ! Voila tout ce que je sais. 

Quand j’ jaurat absolument besoin de [ui et que 
je serai riche, je mettrai la police a ses trousses 
pour le découvrir. Mais quant a [ui écrire ou lu 
donner rendez-vous, zut! 

Sur ce, mon bon, je t’embrasse. 


Ton. 


Ne devais-tu pas venir a Paris vers la fin de ce 
mois, tot ou Caudron ? 

Dis-moi comment Aissé a été pris par les 
Rouennais; détails sur la représentation. Je n’ai 
plus mal a la gorge, mais la voix est encore bien 
endommagee. 


(1) Directeur de |’Odéon. 
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1263. A GEORGE SAND. 
[Paris, 23 janvier 1872., 


Vous recevrez trés prochainement : Dernieéres 
Chansons, Aissé et ma Lettre au Conseil municipal de 
Rouen, qui doit paraitre demain dans le [emps 
avant de paraitre en brochure. 

J'ai oublié de vous prévenir de ceci, cheére 
maitre, c’est que j'ai usé de votre nom. Je vous ai 
compromise en vous citant parmi les illustres qui 
ont souscrit pour le monument de Bouilhet. J'ai 
trouvé que ¢a faisait bien dans la phrase. Un effet 
de style étant chose sacrée, ne me démentez pas. 

Aujourd’hui je me suis remis 4 mes lectures 
métaphysiques pour Saint Antoine. Samedi pro- 
chain jen lis cent trente pages, tout ce qui est 
fait, 2 Tourgueneff. Que n’étes-vous |a! 

Je vous embrasse. Votre vieux. 


1264. A LA MEME. 


[Paris, 28 janvier 1872.] 


Non, chére mattre, ce n’est pas vrai! Bouilhet 
n’a jamais blessé les Bourgeois de Rouen; per- 
sonne n’était plus doux envers eux, je dis méme 
plus couard, pour exprimer toute la vérité. Quant 
a mol, je men suis écarté. Voila tout mon crime. 

Je trouve par hasard, aujourd’hui méme, dans 
les Mémoires du Géant, de Nadar, un paragraphe 


sur moret les Rouennais qui est de la plus extréme 
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exactitude. Puisque vous possédez ce livre-la, 
voyez vers la page 100. 

Si j’avais gardé le silence, on m’aurait accusé 
d’étre un lache. J’ai protesté naivement, c’est-a- 
dire brutalement. Et j’ai bien fait. 

Je crois qu’on ne doit jamais commencer 
l’attaque; mais quand on riposte, il faut tacher de 
tuer net son ennemi. Tel est mon systéme. La 
franchise fait partie de la loyauté; pourquol 
serait-elle moins entiére dans le blame que dans 
Péloge? 

Nous périssons par I’indulgence, par la clé- 
mence, par la vacherie et (j’en reviens 4 mon éter- 
nel refrain), par le manque de justice. 

Je n’ai d’ailleurs msulté personne, Je m’en 
suis tenu a des généralités; quant 4 M. Decorde, 
mes intentions sont de bonne guerre; mais assez 
parlé de tout cela. 

J’ai passé hier une bonne journée avec Tour- 
gueneff, a qui j’at lules115 pages de Saint Antoine 
qui sont écrites. Aprés quoi je lui ai lu 4 peu prés 
la moitié des Derniéres Chansons. Quel auditeur! et 
quel critique! II m’a éblour par la profondeur et 
la netteté de son jugement. Ah! si tous ceux qui 
se mélentde juger les livres avaient pu l’entendre, 
quelle legon! Rien ne lui échappe. Au bout d'une 
piece de cent vers, il se rappelle une épithete 
faible; il m’a donné pour Saint Antoine deux ou 
trois conseils de détail exquis. 

Vous me jugez donc bien béte, puisque vous 
croyez que je vais vous blamer a propos de votre 
abécédaire? J’ai l’esprit assez philosophique pour 
savoir qu’une pareille chose est une ceuvre tres 
sérieuse. 
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La méthode est tout ce qu'il y a de plus haut 
dans la critique, puisqu elle donne le moyen de 


créer. 


1265. A ERNEST FEYDEAU. 
[Février 1872 ?] 


Inrect IMPERIALISTE, 


<3 


Je ne vais pas te voir : 1° parce que jal une 
grippe abominable, et 2° parce que tes opinions 
politiques me dégotitent. 

Des que je serai rétabli, jirai chez tot pour 
t ASSASSINER! 

Tremble!!! Vive Marat! 


Son ombre. 


1266. A THEOPHILE GAUTIER. 
[Paris] Jeudi sotr. [Début de février 1872.] 


Je m’apercois, cher maitre, que je ne t’ai pas 
invité pour demain vendredi. 

Crest ce que j’aurais fait si j’avais pu aller fundi 
chez Magny, mais j’étais malade de la gorge. 

Done viens demain, je t’en supplie ; tu te trou- 
veras avec des amis. Ne rends pas vaine la course 
de mon portier et présente-toi chez moi demain 
a six heures et demie. 
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E207 A MADAME ROGER DES GENETTES. 


Dimanche soir. Paris. [Début de février 1872.] 


Je suis content que la Préface vous ait plu. 
Demain vous recevrez un autre morceau de mol, 
dans un genre different. J’ai peut-étre eu tort de 
l'écrire. Mais Ie silence ett été de la ldcheté, et 
puis tant pis! J’at expectoré ma bile, ¢a me sou- 
lage. 

Depuis deux mois et demi, j’ai mené une vie 
atroce. Mes plus longues nuits du 25 novembre 
au 8 janvier ont été de cing heures, car personne 
ne m/a aidé et ma besogne a été rude. 

J’at imprimé Derniéres Chansons et Aissé. J'ai 
écrit une Lettre au Conseil municipal de Rouen et 
j'ai monté seul, absolument seul, Aissé! A la troi- 
siéme représentation, c’est encore mol qui con- 
duisais les figurants et, le jour de la premiere, } "al 
porté de mes mains les accessoires du premier 
acte. C’est vous dire quelle jolie administration 
c'est que Odeon. II m’a fallu (pour quelle ne 
fat pas tout a fart honteuse) donner des répéti- 
tions particuliéres a Mme Colombier. J’ar manqué 
de tuer le souffleur, etc. Ah! c’était joli! et pen- 
dant huit jours j'ai pataugé dans la neige, du parce 
Monceau a |’Odéon, car les voitures ne mar- 
chaient pas. J’étais quelquefois si fatigue que, ren- 
tré chez moi, je me mettais a pleurer comme un 
enfant. Quand J'avais corrigé mes epreuves, a 
minut, je commengais ma vaste correspondance. 
Comment n’en suis-je pas crevé? Voila ce qui 
m’étonne. Enfin, me voila quitte et avant-hier j'ai 
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recommencé mes lectures ala Bibliothéque. Si nul 
embarras ne me survient, | espcre avoir fint Saint 
Antoine cet éte. 
D’aprés le petit apergu de mes occupations, 
yous voyez, chére Madame, que je mat guére eu 
le temps de vous écrire. Quant a vous oublier, 


est-ce possible ? 


1268. A GEORGE SAND. 
[Paris, mi-février 1872. ] 
Cure Bon Maitre, 


Pouvez-vous, pour le Temps, écrire un article 
sur Derniéres Chansons? Cela m’obligerait beau- 
coup. Voila. 

J’ai été malade toute la semaine derniére. J’avais 
la gorge dans un état affreux. Mais j’a1 beaucoup 
dormi et je re-suis a flot. J’at recommencé mes 
lectures pour Saint Antoine. 

Il me semble que Derniéres Chansons peut pré- 
ter a un bel article, A une oraison funébre de la 
poésie. Elle ne périra pas, mais|’éclipse sera longue 
et nous entrons dans ses ténebres. 

Voyez si le coeur vous en dit, et répondez-moi 
par un petit mot. 


1269. A THEOPHILE GAUTIER. 
Jeudi matin. [Mi-février 1872]. 
Cuer vieux Marrre, 


Jai oublié hier de te dire cette phrase : « Tu 
serais bien gentil de faire un article sur Derniéres 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 35! 


Chansons ». Je n’avais peut-étre pas besoin de le 
dire? 


Voila! Sur ce, je t'embrasse. 


i 270. A CHARLES-EDMOND. 


Mardi soir. [20 février 1872.] 
Mon CHER VIEUX, 


Madame Sand m’a écrit hier qu’elle ferait cette 
semaine un article sur Derniéres Chansons. 

Donc, c’est chose bien convenue, ne vous en occu- 
pez plus. Je voulais vous demander un service. 
Pouvez-vous placer dans votre journal un brave 
gargon qui sappelle dans les petits journaux 
Jules Dementhe et de son vrat nom Jules Robaut? 
Je vous le reeommande comme un homme trés 
intelligent, probe et pouvant tout faire, depuis les 
échos jusqu’a Ia satyre [sic] en vers; il est tres au 
courant de la trituration des rauilles. 

En lui donnant actuellement de quoi vivre vous 
m obligertez. 

Tout a vous, mon bon. 


P.-S. — Ma recommandation n'est pas banale! 


1271. A GEORGE SAND. 


[Paris, entre le 20 et le 28 février 1872.] 


Comme il ya longtemps que je ne vous al pas 
écrit, chére maftre! J’ai tant de choses a4 vous 
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dire que je ne sais par ou. commencer. Mats 
comme c’est béte de vivre ainsi séparés quand on 
saime ! 

Avez-vous dit 4 Paris un éternel adieu? Ne 
vous y verral-Je plus? Viendrez-vous cet été a 
Croisset entendre Saint Antoine? 

Moi, je ne puis aller 4 Nohant, parce que mon 
temps, vu l’étroitesse de ma bourse, est calculé; 
or jal encore pour un bon mois de lectures et de 
recherches 4 Paris. Aprés quoi je m’en vais avec 
ma mére; nous sommes en quéte d’une dame de 
compagnie. Ce n’est pas facile 4 trouver. Donc 
vers Paques je serai revenu a Croisset et je me 
remettral ala copie. Je commence a avoir envie 
d’écrire. 

Présentement je lis, le soir, la Critique dela rai- 
son pure de Kant, traduit par Barnt, et je repasse 
mon Spinoza. Dans la journée je m’amuse a 
feuilleter des belluaires “) du moyen age, a cher- 
cher dans les « auteurs » tout ce quil y a de 
plus baroque comme animaux. Je suis au milieu 
des monstres fantastiques. 

Quand j’aurai a peu prés épuisé la matiére, 
jirat au Muséum révasser devant les monstres 
réels, et puis les recherches pour le bon Saint 
Antoine seront fintes. 

Vous m’avez, dans votre avant-derniére lettre, 
temoigné des inquiétudes sur ma santé; rassurez- 
vous. Jamais je nai été plus convaincu qu'elle était 
robuste. La vie que j’ai menée cet hiver était faite 
pour tuer trois rhinocéros, ce qui n’empéche pas 
que je me porte bien. II faut que le fourreau soit 


(1) Erreur (de Flaubert ?) pour : bestiaire. 
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solide, car la lame est bien aiguisée ; mais tout se 
convertit en tristesse. L’action, quelle qu’elle soit, 
me dégotte de I’existence. J’ai mis a profit vos 
conseils, je me suis distrait. Mais ca m’amuse 
médiocrement. Décidément, il n’y a que la sacro- 
sainte littérature qui m'intéresse, 

Ma Préface aux Derniéres Chansons a suscité chez 
Mme Colet une fureur pindarique. J’ai regu d’elle 
une lettre anonyme, en vers, ot elle me repré- 
sente comme un charlatan qui bat de la grosse 
caisse sur la tombe de son ami, un pied-plat qui 
fait des turpitudes devant la critique aprés avoir 
« adulé César! » Triste exemple des passions, 
comme dirait Prud’>homme! 

A propos de César, je ne puis croire, quoi 
quon dise, a son retour prochain. Malgré mon 
pessimisme, nous n’en sommes pas Ia. Cepen- 
dant, st l’on consultait le dieu appelé Suffrage 
universel, qui sait?... Ah! nous sommes bien bas, 
bien bas! 

J’ai vu Ruy Blas pitoyablement joué, sauf par 
Sarah. Mélingue est un égoutier somnambule, et 
les autres sont aussi ennuyeux. Victor Hugo 
s’étant plaint amicalement de n’avoir pas regu ma 
visite, j’ai cru devoir lui en faire une et je lat 
trouvé... charmant! Je répéte le mot, pas du tout 
grand homme, pas du tout pontife. Cette décou- 
verte, qui m’a fort surpris, m’a fait grand bien. 
Car j'ai la bosse de Ja vénération et j'aime 4 
aimer ce que j admire. Cela est une allusion per- 
sonnelle 4a vous, chére bon maitre. 

J'ai fait connaissance de M™* Viardot que je 
trouve une nature bien curieuse. C’est Tourgue- 
neff qui m’a amené chez elle. 


no 
o>) 
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Embrassez trés fort vos petites-filles pour moi, 
‘et A vous mes meilleures, mes plus hautes ten- 
dresses. 


1272. A THEOPHILE GAUTIER. 
Dimanche soir [février-mars 1872]. 


Il m’est impossible d’aller diner chez toi mer- 
credi. Mais, si j'ai compris les explications de 
mon Mameluk, tu viendras jeudi? Est-ce con- 
venu? 

En cas de silence, je t'attends; ne me réponds 
pas et viens. 

A brientoét, vieux maitre. 


1273. AU MEME. 
Jeudi matin [février-mars 1872.] 
Vieux Maitre, 


Voici une petite note que je te prie de considé- 
rer. 

Si tu peux dire quelque bien des peinturlureurs 
en question, tu obligeras des amis 4 moi. 

Je tembrasse. 


1274. A ALPHONSE DAUDET. 


Mardi matin [mars 1872]. 


C'est purement et simplement un chef-d’wuvre! 
Je lache Ie mot et je le maintiens. 
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J’ai commencé Tartarin dimanche 4 minuit: il 
était achevé a 2 h. 30! Tout, absolument tout, 
m’a divert; plusieurs fois jai ri tout haut aux 
éclats. L’invention du chameau est une merveille; 
il est bien développé et « couronne I’édifice ». 

‘Vartarm sur le minaret, engueulant I’Orient, 
est sublime! 

Enfin votre petit livre me semble avoir la plus 
grande valeur. Tel est mon avis. 

Je compte m’en retourner vers ma maison des 
champs dans une douzaine de jours. D’ici Ja, tous 
mes moments sont pris. Je voudrais vous voir 
cependant. Mais comment faire? Dimanche dans 
l’aprés-midi je serat chez mot. 

Et vous? quand vous trouver? 

Ou trouver aussi votre frére, que je n’ai pas 
encore remercié de son livre ? 

A bientét, n’est-ce pas, et a vous. 

Les chasseurs de casquettes! Barbassou, les 
négres mangeant le sparadrap, le Prince, etc.! 
Trés beau, trés beau! 


1275. A GEORGE SAND. 
[Début de mars 1872.] 
Cuere Marre, 


J’ai recu les dessins fantastiques “) qui m’ont 
diverti. Peut-étre y a-t-11 un symbole profond 


(1) Voir ces croquis dans la Tentation de Saint Antoine, p. 678, 
(Conard éd.). 
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caché dans le dessin de Maurice? Mais je ne Pat 
pas découvert.... Réverie! 

II y a deux tres jolis monstres : 1° un foetus en 
forme de ballon et A quatre pattes; 2° une téte de 
mort emmanchée a un ver intestinal. 

Nous n’avons pas encore découvert une dame 
de compagnie. Cela me parait difficile. I] nous 
faudrait une personne pouvant faire la lecture 
et qui fat tres douce; on la chargerait aussi de 
tenir un peu le ménage. Cette dame n’aurait pas 
de grands soins corporels a [ui donner, puisque 
ma mére garderait sa femme de chambre. 

Il nous faudrait quelqu’un d’aimable, avant 
tout, et de parfaitement probe. Les principes reli- 
gieux ne sont pas réclamés. Le reste est laissé a 
votre perspicacité, chére maitre. Voila tout. 

Je suis inquiet de Théo. Je trouve qu'il vieillit 
étrangement. I] doit étre trés malade, d’une 
maladie de coeur, sans doute. Encore un qui 
s'appréte 4 me quitter. 

Non! la littérature n’est pas ce que jaime le 
plus au monde, je me suis mal expliqué (dans ma 
derniére lettre). Je vous parlais de distractions 
et de rien de plus. Je ne suis pas si cuistre que de 
préférer des phrases 4 des étres. Plus je vais, plus 
ma_ sensibilité s’exaspére. Mais le dessous est 
solide et la machine continue. Et puts, aprés la 
guerre de Prusse, il n’y a plus de grand embéte- 
ment possible. 

Et la Critique de la raison pure du nommé Kant, 
traduit par Barnt, est une lecture plus lourde que 
la Vie parisienne de Marcelin. N’importe! j/arri- 
veral a la comprendre. 

Jat a peu pres fini l’esquisse de la derniére 
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partie de Saint Antoine. J’ai hate de me mettre a 
ré écrire. Voila trop longtemps que je n’ar écrit. II 
mennuie du style. 

Et de vous encore plus, chére bon maitre. 
Donnez-moi, tout de suite, des nouvelles de 
Maurice et Gene mol si vous pensez que la dame 
de votre connaissance puisse nous convenir. 

Et la-dessus, je vous embrasse tous a pleins bras. 

Votre vieux troubadour, toujours agité, tou- 
jours HHHindigné comme saint Polycarpe! 


1276. AY PHILIPPE LEPARFAIT. 


Entiérement inédite. 


Mercredi. 

J’ai empoché hier, a |’Odéon, 400 francs pour 
tol. 

Guérard m’a renvoyé les cahiers. Je serait a 
Croisset vendredi soir; j’arriverat 4 Rouen par 
express du soir. 

Ma premiére course 4 Rouen, qui aura lieu 
lundi ou mardi, sera pour porter de I’argent a 
Caudron. 


Je t'embrasse. 


127 anos. NIECE CAROLINE. 


Paris, lundi matin [11 mars 1872). 


Mon Caro, 


M™ Sand ne me répond pas relativement a la 
dame de compagnie. Donc, j’en ai reparlé hier 
chez la Princesse. 
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Tu recevras demain, 4 11 heures, la visite d'une 
dame recommandée par M™* de Galbois Q)) qui 
la connait si bien qu'elle est la marraine de sa 
fille. C’est une veuve. 

La Princesse avait une autre personne a recom- 
mander, mais celle-la est sur le point de se 
marier. 

Mon intention est toujours de m’en aller vers 
la fin de Ia semaine prochaine. D’ici Ia j’ai bien 
des choses a faire! J’irai probablement te faire 
une visite mardi matin. Vous déjeunez trop tard 
pour que je déjeune avec vous. A propos de repas, 
ton diner de samedi avait le caractére d’une 
chose réussie : jolie nourriture, bons vins, amphi- 
tryons charmants et, en fait de femmes, de vrais 
anges! Le pére Giraud ©) était dans un « enthou- 
siasme impossible a décrire »; son frére me I’a 
dit et je m’en suis d’ailleurs apercu! 

Tu ne m’avais pas assez vante Mm™e Siredey, 
que je trouve « un morceau » appétissant! et l’air 
bon enfant. 

Si l’on ne se met pas tout de suite a peindre la 
petite salle a manger, le corridor, et la chambre 
de ta grand’mére, nous serons fort incommodeés 
quand nous allons revenir a Croisset, et cette 
operation me _ semble indispensable. Ne pas 
oublier aussi de faire laver la cuisine. Et l’Hétel- 
Dieu? As-tu une lettre? 

Adieu, pauvre chérie! il faudra, avant mon 
départ, faire encore un déjeuner chez 


Vieux. 


(1) Madame de Galbois, dame d’honneur de la princesse 


Mathilde. 
(2) Le peintre Charles Giraud. 
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1278. A PHILIPPE LEPARFAIT. 
Entiérement inédite. 
(Paris, dimanche 2 heures, mars 1872.] 
Mon cuHer Puiwippe, 


J’arriverat demain 4 Rouen par omnibus qui 
part de Paris a midi. Et j’at beaucoup de choses 
embétantes a te narrer. Je me suis faché ad mort 
avec le sieur Lévy. La colére que j’ai eue contre 
lut mercredi matin m’a rendu malade; tout cela 
est long a t'expliquer. Tache de venir mardi au 
[sic] Croisset, ou demain, a 4 heures et demie, a 
la gare. 

Je n’ai pas (malgré ma fureur) fait jusqu’a 
présent aucune bétise. 

Lévy m’a nié en face une parole donnée, celle 
d’avancer les frais d’impression. 

A demain ou aprés-demain. 


Ton. 


1279. A SA NIECE CAROLINE. 
Croisset, mardi, 11 heures [26 mars 1872. ] 


Mon Lou tou, 


Ta grand’méere a trés bien supporté le voyage 
et, malgré l’abominable état ou est plongé Crois- 
set, son humeur est bonne. 

Je n’en dirai pas autant de la mienne. Mon 
irascibilité touche a la démence. 

Je vais m’habiller pour aller 4 Rouen payer des 
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notes, choisir des papiers, et faire une visite a 
l'Hotel-Dieu. J’ai couché dans ta chambre. On 
ne sait pas comment se retourner dans la maison, 
qui pue violemment, et nous n’avons ni femme 
de ménage ni cuisiniere. 


Ton Vieux peu gal. 


1280. A LA MEME. 


[Croisset] Jeudi, 2 heures. [28 mars 1872. ] 


Ce que j’avais prévu se réalise : I’été ne sera 
pas gai! Ta grand’mere, qui avait trés bien sup- 
porte le voyage et qui avant-hier était de bonne 
humeur, est retombée plus bas que jamais depuis 
hier au soir. Elle vient de se donner une espéce 
d’indigestion et m’a fait grand’ peur. Crest la suite 
de la manie qu’elle a de manger sans cesse pour 
se fortifier, croit-elle. I] faut mamtenant avancer 
d’une demi-heure chaque repas. On ne sait plus 
que faire: |-. si) 

La maison est dans un tel état de délabrement, 
de saleté, etles histoires de menage si compliquées, 
que depuis mon arrivée je n’ai pu rien faire [....]. 

Comme la vie est lourde par moments! J’en 
suis gorgé a vomir! [....]. 

La dame de compagnie n’aura pas de chambre 
libre avant la fin de la semaine prochaine. Donc 
vers le 8 elle peut venir. 

‘Toutes ces occupations-la, et surtout le téte-a- 
téte lamentable de ta grand’mére, me cassent 
bras et yambes. Je sens que je ne pourrais pas 
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écrire, car j’al peine a comprendre ce que je lis. 
Mon réve est d’aller vivre dans un couvent en 
Italie, pour ne plus me méler de rien! 

J’ai été vaillant cet hiver, jusqu’a ma brouille 
avec Levy. Mais depuis lors, je me sens épuisé 
jusque dans les moelles. J’attends Philippe, a qui 
je vais conter des choses désagréables. Dimanche, 
j a1 rendez-vous avec Deschamps pour I’affaire 
de la fontaine! Quand donc me f...-t-on la 
paix? Quand n/’aurai-je plus 4 m’occuper des 
éternels autres? Je passe tour a tour du rugisse- 
ment a l’accablement. 

Et toi, pauvre cherie, comment vas-tu? Pense 
a Vieux et écris-[ul souvent. 

Je t’embrasse. 

Ton ganachon. 


Ci-inclus quelques Itgnes que ta grand’meére 
a voulu t’écrire hier. 


1281. A PHILIPPE LEPARFAIT. 


Entiérement inédite. 
Jeudi soir. 


Mon CHER AMI, 


Par I’intermédiaire de Laporte, je sais que 
notre affaire est revenue, hier soir, au conseil 
municipal. Nouvelles chicanes! IIs ne veulent pas 
comprendre la question! Cependant Leplé est 
nomme rapporteur. « Il demande que vous lui 
résumiez trés succinctement », m’écrit Laporte, 
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«la vie et l’ceuvre de Bouilhet, soit une biogra- 
phie trés sommaire et la liste chronologique de 
ses ouvrages, avec le nombre de représentations 
de chacune de ses meilleures pieces. » 

Jirat demain chez Peragollo, pour avoir au 
juste ce dernier renseignement. Quant aux autres, 
ils se trouvent dans la préface de « Dernieres 
Chansons ». Je te prie done de porter tout de suite 
chez ledit Docteur ton exemplaire de « Dermieéres 
Chansons », en lui faisant savoir que c’est moi qui 
le Iui envoie. Du reste, je lut écris par le méme 
courrier. 

Tous ces potins-la, ce mauvais vouloir perma- 
nent, cette haine féroce de la littérature m’em- 
plit d’une mélancolie farouche! (méme histoire 
d’ailleurs pour la statue de G. Sand! Je suis 
membre de Ia commission, dont le pére Hugo 
est le président.) 

Lemerre m’a promis pour l’hiver prochain une 
édition complete des poésies de Bouilhet. Je suis 
stir que ¢a se vendra; mais ton pere devrait agir 
sur Duquesnel pour une reprise quelconque ! 

Quant 4 d’Osmoy, il n’existe pas plus « que 
sil était deja mort » (Lucréce Borgia, acte Il.) 
Jamais je n’entends parler de ce coco et ne désire 
pas le revoir, car il m’a blessé jusque dans les 
moelles. Un protégé de la maréchale Canrobert, 
M. Gustave Ruiz, m’a demandé la permission 
de faire un opéra sur la Conjuration d’ Amboise, 
mais je n’en entends plus parler. 

Embrasse ta mére pour mol. 

Ton vieux solide (il ose se qualifier ainsi). 
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1282. A GEORGE SAND. 


Croisset. [Fin mars 1872.] 


Me voila revenu ici, chére bon maitre, et peu 
gal; ma mére m’inquiete. Sa décadence augmente 
de jour en jour et presque d’heure en heure. Elle 
a voulu revenir chez elle, bien que les peintres 
narent pas fini leur ouvrage, et nous sommes 
trés mal logés. A la fin de la semaine prochaine, 
elle aura une dame de compagnie qui m/allégera 
dans mes sottes occupations de ménage. 

J’ai eu, il y a dix jours, une violente contes- 
tation avec mon éditeur. 

Ceétait a occasion de Derniéres Chansons. Sa- 
vez-vous ce que Aissé et Dernicres Chansons auront 
produit a l’heritier de Bouilhet? Tout compte 
fait, il aura a payer quatre cents francs. Je vous 
épargne le détail de la chose, mais c’est ainsi. Et 
voila comme la vertu est toujours recompensée. 
Si elle était récompensée, elle ne serait pas la 
vertu. 

N’importe! cette derniere histoire m’a énervé 
comme une trop forte sargnée. I] est humiliant 
de voir qu’on ne reéussit pas, et quand on a 
donné pour rien tout son coeur, son esprit, ses 
nerfs, ses muscles et son temps, on retombe a 
plat, écrasé. ; . . 

Mon pauvre Bouilhet a bien fart de mourir: le 
temps n’est pas doux. : 

Pour moi, je suis bien décidé a ne pas faire 
gémur les presses dici 4 de longues années, uni- 
quement pour ne pas avoir « d’affaires », pour 
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éviter tout rapport avec les imprimeurs, les éditeurs 
et les journaux, et surtout pour quon ne me 
parle pas d’argent. 

Mon incapacité, sous ce rapport, se développe 
dans des proportions effrayantes. Pourquotr la vue 
d’un compte me met-elle en fureur? Cela touche 
4 la démence. Aissé n’a pas fait d’argent. Dernieres 
Chansons a fatilt me faire avoir un proces. L’His- 
toire de la fontaine “) n’est pas finie. Je suis las, 
profondément las de tout ! 

Pourvu que je ne rate pas aussi Saint Antoine ! 
Je vais m’y mettre dans une huitaine, quand 
jen aurai fini avec Kant et avec Hegel. Ces 
deux grands hommes continuent 4 m/abrutir 
et, quand je sors de leur compagnie, je tombe 
avec voracité sur mon vieux et trois fois grand 


Spinoza. Quel génie! Quelle ceuvre que l’Etbique! 


1283. A JULES TROUBAT. 


Croisset, le 31 mars 1872. 
Mon cuer Amt, 


Je vous remercie de tout le mal que vous vous 
donnez 4 cause de moi! Cela dit, passons aux 
affaires. 

J'ai communiqué votre lettre a I’héritier de 
Bouilhet, M. Philippe Leparfait qui, tout bien 


=) 


pese, trouve que j'ai eu tort dans mes violences 


18) Decay Ae BN eee ety : 
(1) Projet d'un monument i criger a la mémoire de Bouilhet, 
a Rouen. 
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avec Michel Eevvediel niest pas mon avis, mais 
je vous dois |’exacte vérité. 

I] accepte l’offre de M. Lévy et s’engage a lui 
rembourser, le 1° avril 1873 au plus tard, la 
somme due a M. Claye, déduction faite du pro- 
duit des volumes qui pourront étre vendus d'ici 
a l’époque sus-mentionnée. 

Envoyez-mot Pengagement qu'il faut que Phi- 
lippe signe. 

St M. Lévy trouve insuffisante la signature de 
Philippe, il va sans dire que, moi, jen réponds. 

Mille remerciements, et tout a vous. 


P.-S. — Il est bien entendu que I’offre pre- 
miére de M. Lévy, — offre qu'il maintient et que 
M. Philtppe accepte, — consiste en ceci : M. Lé- 
vy avance les frais d’impression a M. Claye, 
avance que M. Philippe lu: remboursera le 
1® avril 1873, et dont on déduira alors le prix 
des volumes vendus. M. Lévy justifiera nécessai- 
rement du nombre des volumes invendus lui 
restant en dépét, et M. Lévy gardera pour son 
bénéfice une remise de 40 p. 100 sur le produit 
brut des exemplaires vendus; et dans ces 40 p. 100 
seront compris tous les frais de toute nature 
auxquels Ia vente aura pu donner lieu. 

Quant au mémoire de Claye, je le conserve 
encore quelques jours et je vous présenteral a 
son sujet quelques observations dont M. Lévy 
pourra profiter pour le reglement de ce compte. 
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1284. A MAXIME DU CAMP. 


[Croisset, 6 avril 1872.] 


Ma mére vient de mourir. Depuis lundi der- 
nier je n’ai pas fermé I’ceil. Je suis brisé. Comme 
jal pensé a toi et a tout Ie passe cette semaine ! 

Je t’embrasse, mon cher Maxime, mon vieux 

| 
compagnon! 


1285. AU DOCTEUR JULES CLOQUET. 


Nuit du samedi [6-7 avril 1872]. 
Cuer Bon Ami, 


Nous venons de perdre notre mére. Elle est 
morte apres une agonie de trente-trois heures. 

Que vous dirai-je de plus? Nous sommes 
désolés. Achille, Caroline et moi, nous vous 
embrassons bien tendrement. Votre... 


1286. A EDMOND DE GONCOURT. 


Croisset, samedi, minuit 1/2 [6-7 avril 1872]. 
Mon cuer Ami, 


Ma mere vient de mourir. 


Je ne veux pas que vous veniez a son enterre- 
ment. Cela renouvellerait votre douleur; jal 
assez de la mienne. 


Je vous embrasse. Votre. 
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1287. A MADAME LAURE DE MAUPASSANT. 


7 avril 1872. 
Ma cuere Laure, 


Ma mere est morte hier matin! 

Nous I’enterrons demain. 

Je suis brisé de fatigue et de douleur. 
Je tembrasse tendrement. 


1288. A GEORGE SAND. 


[Croisset.] Mardi 16 avril 1872. 
Cure Bon Maitre, 


J’aurais dd répondre tout de suite a votre pre 
miere lettre st tendre. Mais j’étais trop triste. La 
force physique me manqualt. 

Aujourd’hui enfin, je recommence a entendre 
les oiseaux chanter et a voir les feuilles verdir. 
Le soleil ne m’trrite plus, ce qui est un bon 
signe. St je pouvais reprendre gott au travail, je 
serais sauveé. 

Votre seconde lettre (celle d’hier) m’a attendri 
jusqu aux larmes. Etes-vous bonne! Quel excel- 
lent étre vous faites! Je n’ai pas besoin d’argent 
présentement, merci. Mais si j’en avais besoin, 
c’est bien 4 vous que j’en demanderais. 

Ma mére a laissé Crotsset 4 Caroline, a condi- 
tion que j’y garderais mon appartement. Done, 
jusqu’a la Itquidation complete de la succession, 
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je reste ici. Avant de me décider pour I’avenir, 
il faut que je sache ce que jaural pour vivre; 
apres quol nous verrons. 

Aurai-je la force de vivre absolument tout 
seul dans la solitude? J’en doute. Je deviens 
vieux. Caroline ne peut maintenant habiter ici. 
Elle a déja deux logis et la maison de Croisset 
est dispendieuse. 

Je crois que j’abandonnerai le logement de 
Paris. Rien ne m/appelle plus a Paris. Tous mes 
amis sont morts et le dernier, le pauvre Théo, 
n’en a pas pour longtemps, j’en ai peur. Ah! 
cest dur de refaire peau neuve a cinquante 
ans! 

Je me suis apergu, depuis quinze jours, que 
ma pauvre bonne femme de maman était I’étre 
que j'ai le plus aimé. C’est comme si |’on m’avait 
arraché une partie des entrailles! 


1289. A ERNEST FEYDEAU. 


[Croisset, milieu d’avril 1872. ] 


Je suis trop écrasé et trop abruti pour t’écrire 
comme il conviendrait, mon cher bonhomme. Je 
veux seulement vous remercier, toi et M™¢ Fey- 
deau, pour vos bonnes paroles. me 
J’at_ abominablement souffert depuis quinze 
jours. 

Je ne sais pas ce que je vais devenir et il m’est 


impossible de faire aucun projet, tant que nos 
affaires ne seront pas terminées. Ma mére a légue 
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Croisset 4 Caroline et provisoirement je vais y 
vivre. 


Quand je serai un peu remis de mes chagrins 


et de tous mes tracas, je Uécrirat plus longuement. 
D’tci [a je t’embrasse. 


1290. A EDMOND DE GONCOURT. 


Croisset, vendredi [19 avril 1872]. 


Je ne puis vous dire rien encore sur mon ave- 
nir, mon cher ami. Tant que mes affaires ne 
seront pas arrangeées (ce qui seralong), je ne sais 
ou je vivral. Car il faut savoir d’abord comment 
je vivrat. 

D’ici a longtemps, je ne ferat pas de longues 
statrons a Paris. Au mois de mai cependant j’y 
resteral peut-étre pendant une semaine. 

Je viens de passer une dure semaine, mon cher 
vieux, la semaine de I’inventaire! C'est sinistre. 
I] m’a semblé que ma mére se re-mourait et que 
nous la volions. 

Ce que vous me dites du pauvre Théo m/afflige 
profondément. Encore un! Ah! comme je vou- 
drais reprendre godt au travail! Mais j'ai la téte 
bien vide et tous les membres endoloris. II n’est 
pas facile d’étre philosophe. 


Je vous embrasse a plein coeur, mon cher vieux. 
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1291. A SA NIECE CAROLINE. 


[Croisset] Jeudi, 4 heures [25 avril 1872]. 
Mon cHer Loutou, 


J’ai eu le coeur bien gros en te voyant partir ! 
et je me suis senti encore moins gai, le soir, quand 
je me suis mis a table; mais il faut étre philo- 
sophe. 

Je me suis remis a travailler. A force d’enté- 
tement, j’arriveral a reprendre got au pauvre 
Saint Antoine. Fais comme mot, pauvre chérie, 


occupe ta cervelle ; remets-toi 4 peindre. 


II faut jusques au bout respecter sa nature. 


Ce que je dis [a est hygiénique et moral. 

Comme il me semble qu’il y a déja longtemps 
que tu es absente, mon pauvre Caro! Au reste, 
jai un peu perdu la notion du temps. 

mile est parti 4 Rouen faire des commissions. 

La gréle vient de tomber, le soleil rebrille. Je me 
suis couché trés tard. Je crois que je vals piquer 
un chien..... As-tu lu dans les feuilles l’assassinat 
de Ia comtesse Dubourg )? Quelle atroce aven- 
ture ! 

Adieu. A bientét, n’est-ce pas ? 

Que dis-tu du jeune Philippe qui n’est pas 


venu me voir une fols ? 


’ > . 
Lun n’a-t-il pas sa bargque et I’autre sa charrue! 


(1) Madame Dubourg 


adam , tuée par son mari qui la surprit en fla- 
erant delit d’adultére. 
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1292. A LA MEME. 
Croisset, lundi soir [29 avril 1872]. 


Cuére Caro, 


Je regrette la lettre de quatre pages que tu as 
déchirée, parce que c’était une longue lettre, et 
puis qu elle n’était peut-étre pas aussi « stupide » 
que tu le prétends. Je ne veux pas t’embéter 
avec mes demandes d’épitres, sachant par moi- 
méme combien il est assommant d’écrire des 
lettres quand on n’en a pas envie. Mais tu me 
feras pourtant bien plaisir de barbouiller 4 mon 
adresse beaucoup de papier lorsque le coeur t’en 
dira. 

J’ai lu et préparé du Saint Antoine. Demain, 
définitivement, je me mets aux phrases. Mainte- 
mant je suis calme, ce qui est beaucoup. 

Jeudi, j'ai eu la visite de M™ Heuzey et de 
Mme Crépet. Ces bonnes dames voulaient m’em- 
mener diner 4 Rouen. II n’était que 3 heures de 
l’aprés-midi. Or la perspective de leur compa- 
gnie jusqu a 10 heures du soir m’a un peu effrayé 
et je suis resté dans ma solitude. N’importe! les 
repas ne sont pas drdles ! 

Hier j’ai eu [a visite de Raoul-Duval et de 
Laporte (du Grand-Couronne) qui m’a appris la 
mort de la fille de mon pauvre Duplan! Encore 
une mort!.... Le soir, j’at été diner chez Lapierre. 
Jaurat Ia visite de ces dames au milieu de la 


semaine. 
Le peintre aura fini demain sa besogne et le 
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colleur de papier viendra jeudi. Emile a tantot 
rapporte de Rouen tes deux coupes en marbre. 

Adieu, pauvre fille. Bon courage ! 

Je tembrasse bien tendrement. 

Ton vieux. 

Tu n’imagines pas comme ton Croisset est calme 
et beau! II y a une douceur infinie dans tout et 
comme un grand apaisement qui sort du silence. 
Le souvenir de « ma pauvre vieille » ne me quitte 
pas et flotte autour de moi comme une vapeur 
et m’enveloppe. 


1293. A GEORGE SAND. 


[Croisset, fin avril-premiers jours de mai 1872. ] 


Quelle bonne nouvelle, chere maitre! Dans un 
mois et méme avant un mois je vous verrai enfin! 

Arrangez-vous pour n’étre pas trop pressée a 
Paris, afin que nous ayons le temps de causer. Ce 
qui serait bien gentil, ce serait de revenir ici avec 
moi passer quelques jours. Nous serions plus 
tranquilles que la-bas; « ma pauvre vieille » vous 
aimait beaucoup. II me serait doux de vous voir 
chezelle, quand il y a encore peu de temps qu’elle 
en est partie. 

Je me suis remis a travailler, car l’existence 
nest tolérable que si l’on oublie sa misérable 
personne. 

Je serai longtemps avant de savoir ce que j/au- 
rai pour vivre. Car toute la fortune qui nous 
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revient est en biens-fonds, et pour faire le partage 
il va falloir vendre tout. 

Quoi qu’il advienne, je garderal mon appar- 
tement de Croisset. Ce sera mon refuge, et peut- 
étre méme mon unique habitation. Paris ne m’at- 
tire plus guére. Dans quelque temps, je n’y aurai 
plus d’amis. L’éternel humain (y compris I’éternel 
féminin) m’amuse de moins en moins. 

Savez-vous que mon pauvre Théo est trés 
malade ? II se meurt d’ennut et de misére! Per- 
sonne ne parle plus sa langue! Nous sommes 
ainsi quelques fossiles qui subsistons, égarés dans 
un monde nouveau. 


1294. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, nuit de dimanche [5-6 mai, 1872]. 


Ma cHERE Caro, 


Le seul événement, la seule distraction de ma 
semaine, a été Ia visite de ton mari. Ah! je suis 
ingrat envers les dieux! car hier j'ai eu celle de 
Mme Achille et de Juliette qui sont venues m’in- 
viter pour le 16 prochain (de jeudi en huit) a la 
communion du jeune Rogquigny. ‘Tu as du rece- 
voir aussi une invitation. On a été fort aimable; 
on s’est informé de toi (de ta sante). 

Ca ne m’a pas rendu plus gai! Les repas en 
téte-a-téte avec moi-méme, devant cette table 
vide, sont durs. Enfin, ce soir, pour la premiére 
fois, j'ai eu un dessert sans larmes. Je me ferai 
peut-étre a cette vie solitaire et farouche. Je ne 
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vois pas d’ailleurs que j’aie le moyen d’en mener 
une autre. 

Je me force a travailler tant que je peux. Mais 
ma pauvre cervelle est rétive. Je fais trés peu de 
besogne et de la médiocre. 

En fait de nouvelles, Léon Rivoire “) est mort 
a Alger. Ses sceurs étaient déja sur le paquebot, 
dans ate port de Marseille, quand un telégramme 
leur a appris que tout était fint. Elles doivent 
revenir 4 Rouen au milieu de cette semaine. 

La Princesse m’a écrit que Théo était fort 
malade! Encore une mort! encore un chagrin! 
Quand donc sortirai-je du noir ?.. 

Je ne sais pas ou ton maria découvert un assom- 
mant barbouilleur comme Saunier, peintre en 
batiments! Croirais-tu qu’il n’a pas encore fint 
ta chambre? Reste a faire le marbre de Ia chemi- 

J’espere pourtant que tout sera reorganisé 
complétement vers mercredi ou jeudi. 

A propos d’affaires, Claye, l’Imprimeur, m’a 
écrit ce matin pour que je le débarrasse des exem- 
plaires des Derniéres Chansons qui lur restent. Ma 
brouille avec Lévy s’accentue. 

Il me tarde bien de bécoter ta chére mine et 
de voir ma pauvre niece. 

As-tu repris la peinture ? Lis-tu quelque chose ? 

Imite dans son courage 


Ton Vieux. 


1) Léon Rivoire, frére de Mme Lapierre et de Mme Brainne. 
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1295. A LA MEME. 


Croisset, nuit de vendredi [10 mat 18721. 
Mon pauvre Caro, 


MM. les peintres auront enfin terminé les deux 
chambres demain! et je crois que mardi (jour ot 
je t'attends) tout sera prét. 

Ma vie, comme incident, n’a eu que la visite 
de trois belles dames, aujourd’hui : les dames 
Lapierre avec M™ Pasca. Celle-ci reviendra 
dimanche pour que je lui donne les poésies bonnes 
a réciter en Russie. Dimanche j’aurai 4 déjeu- 
ner Laporte (l’ami de Duplan). Voila toutes les 
nouvelles. 

Je continue a ne pas m "amuser follement. 
Cependant, comme j’ai pris avant le diner un tres 
long bain, je suis plus calme ce soir. 

Je dois aller 4 Paris du 20 au 25, pour les 
affaires de Bouilhet. J’ai rendez-vous avec Claye, 
’imprimeur; mais si tu dois rester a Croisset au- 
dela du 25, je remettrai mon rendez-vous, vou- 
lant me priver le moins possible de « ma pauvre 


fille » 


Que j’aime tendrement. 


376 CORRESPONDANCE 


1296. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Mercredi [15 mat 1872]. 


Nos lettres se croisent toujours! Avez-vous 
remarqué cela, Princesse ? Est-ce assez drdle, et 
comme c’est flatteur pour moi! 

Je vous annongais ma visite pour le 20 de ce 
mois. Mais les éternelles affaires me retiendront 
icl jusqu’au commencement de juin, et mon petit 
voyage est reculé de quinze jours. J’ai été tenté, 
aprés la mort de ma mére, de faire mon paquet 
et de m’en aller bien loin, n’importe ot. Mais 
une fois sorti de cette pauvre maison, je naurais 
paseu le courage d’y rentrer ! et j'ai agisagement 
en tachant de prendre, tout de suite, [’habitude 
de l’tsolement absolu. 

Je suis raisonnable, je me force a faire quelque 
chose et a travailler pour m’étourdir. Mais le 
coeur nest pas a la besogne et la réverie reprend 
le dessus. Je me perds dans les souvenirs, comme 
un vieillard. 

N’est-ce pas aujourd’hui qu’Estelle se marie ")? 
Pauvre, pauvre Théo! Aucun de ses enfants ne 
m’a donné de ses nouvelles. J’ai peur que cet 
événement-la (le mariage d’Estelle) ne lui soit 
funeste. 

Cela a dt vous sembler bon de vous retrouver 
dans le cher Saint-Gratien. Mais quel temps ! 
quel froid! A quoi vous occupez-vous ? Faites- 
vous quelque grand ouvrage de peinture? Tachez 


(1) Estelle Gautier, fiancée A Emile Bergerat. 
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de ne pas vous ennuyer et pensez un peu a@ un 
pauvre diable qui vous aime, princesse, a votre 
vieux fidéle. 


1297. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


Croisset, 15 mai 1872. 


Vous avez raison, je pense a vous trés sou- 
vent, plus que jamais et profondément. Pour- 
quoi?.... Je suis comme un vieillard, le passé 
m’envahit. Je roule dans les souvenirs et je m’y 
perds. Mon isolement est absolu et, quand je 
n’ai pas beaucoup de chagrin, j’ai beaucoup d’en- 
nuis. Cela me change. Aprés les larmes, les bail- 
lements. Cela compose un petit assortiment de 
distractions fort coquet. 

Je fais ce que je peux pour sortir de la; je me 
force au travail et je me rudoie. Mais le coeur 
n’est pas a la [ittérature. Le bon Saint Antoine 
(que jai repris et qui sera fini vers le mois d’aout) 
m’embéte comme la vie elle-méme, ce qui nest 
pas peu dire. J’aurais besoin pour le finir de l’en- 
thousiasme que j’avais |’été dernier. Mais, depuis 
lors, il m’est survenu de fortes secousses. Que 
je suis démonté! Mon pauvre bourrichon est 4 
bas. 

Comme j’al envie de vous lire ce livre-la, pour- 
tant! Car il est fait pour vous, j’entends pour le 
petit nombre, pour la petite horde qui s‘éclaircit. 

En quoi le séjour de Paris est-il contraire a 
votre traitement ? Ne seriez-vous pas tout aussi 


. . . ° 4 
bien a Paris que dans le lointain Villenauxe ? 
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Est-ce que tout déplacement vous est absolument 
impossible ? Si cela était, j'1rais vous voir, je ferais 
ce grand sacrifice de faire une chose qui me serait 
agréable. 

Mes affaires (les assommantes affaires d’argent) 
ne sont pas terminces et ne peuvent Pétre avant 
longtemps. Ce quill y a de sir, c’est que Crois- 
set sera toujours mon refuge. Je n’ai plus grand 
chose qui m/’attire a Paris et l’avenir se résume 
pour moi en une main de papier blane qu'il faut 
couvrir de noir, uniquement pour ne pas crever 
d’ennui et comme on a un tour dans son grenter 
quand on habite la campagne. 

Oui, j’at lu l’Année terrible. Il y a du trés beau, 
mais je n’eprouve pas le besoin de la relire. La 
densité manque. N’importe! quelle machoire 1 
vous a encore, ce vieux lion-la! II sait hair, ce 
qui est une vertu, laquelle manque 4 mon amie 
George Sand. Mais quel dommage qu'il n’ait pas 
un discernement plus fin de la vérité! Vous al-je 
dit que je l’avais vu cet hiver, plusteurs fois, et 
que yar méme diné chez lui! Je I’ai trouvé un 
bonhomme simplement exquis et pas du tout 
comme on se le figure, bien entendu, 

A quoi pouvez-vous passer votre temps ? Eeri- 
vez-mo1; 11 me semble que vous n’avez rien de 
mieux a faire. 
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1208. A LA MERE DE PHILIPPE LEPARFAIT. 


Entiérement inédite. 
Mercredi soir. 
Ma cuére Léonie, 


Dites donc a Philippe de venir diner dimanche 
prochain a Croisset (il aura pour compagnons Des- 
bois et Guy de Maupassant). 

J’aurar besoin de le voir pour le tombeau de 
notre pauvre ami! 

Je ne lui écris pas, parce que j'ignore l’adresse 
de son patron. 

Je vous embrasse sur les deux joues et a deux 
bras. 

Votre vieux. 


N. B. — Qu’il me réponde ! 

S’il veut venir vers 5 heures et apporter son 
calecon, nous piquerons une coupe ensemble 
dans la Seine. 


1299. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


MI eon A 4 Chr 
Lundi soir [18 mai 1872]. 


Je suis enfin un peu plus calme, je peux m’oc- 
cuper a quelque chose. C’est pourquoi je vous 
écris, Princesse. N’est-il pas naturel qu’au milieu 
de mon chagrin je me tourne vers vous, dont je 
n’ai regu que de bonnes paroles et des marques 
d’affection ? 
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Mes affaires, chose assommante, me laisseront 
un peu tranquille vers Ie 20 du mols prochain. 
J’en profiterar pour aller vous faire une petite 
visite. 

Mais ou étes-vous ? A Saint-Gratien ou a Pa- 
ris 2? Pouvez-vous me donner des nouvelles de 
mon pauvre Théo qui m/inquiéte beaucoup? 
J’avais prié ses deux filles de m’écrire. Elles n’en 
ont rien fait, ni l’une ni l’autre (J’1gnore l’adresse 
de son fils). 

Goncourt m’a écrit qu'il empirait. Encore un 
ami qui va sen aller! La mort s’acharne sur tout 
ce que j'aime. Allons, il faut étre philosopbe et je ne 
veux pas vous ennuyer. Dvailleurs, apres l’inva- 
sion prussienne, il n’y a plus de malheur possible. 
C’a été 1a le fond de l’abime, le dernier degré de 
la rage et du désespoir! Comment n’en suis-je 
pas crevé? C'est ce qui m’étonne, quand j’y 
songe. Mais nous sommes nés pour souffrir, 
puisque la vie se passe a cela. 

II y a aujourd’hur trois semaines, il re sem- 
blait qu’on m/arrachait les entrailles; et mainte- 
nant, je reprends les mémes occupations, le méme 
petit tramn-train..... 

Tout passe, parce que tout lasse ! 

Tachez de vous tenir, sinon en joie, du moins 
en sérénité, et permettez-moi, Princesse, de vous 
batser les mains en vous assurant que je suis 

Votre vieux fidéle et dévoué. 

Amitiés, je vous prie, au bon Girard et a Po- 
pelin. 
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1300. A THEOPHILE GAUTIER. 


1g mat 1872. 
Cuer vieux Maitre, 


Je; ne: t ar*pas €erit, je ne tal pas envoyé de 
cartes, a propos du mariage d’Estelle. Mais jamais 
je nal pensé a tol comme depuis huit jours. II 
me semble que tu vas tennuyer affreusement. Et 
je tembrasse. 

J’espére te voir dans une quinzaine de jours 
Tache d’étre plus gat que moi. 


1301. A MADAME MAURICE SHLESINGER. 


Croisset. Nuit de mardi, 27-[28] mai 1872. 


Comment! vous! vous! Un soupgon sur votre 
vieil ami? Comment pouvez-vous supposer qu'il 
vous oublie, dans un moment surtout ou il a le 
coeur si remué? 

Si je ne vous ai pas écrit, c’est que je nen at 
pas eu la force. Voila mon excuse. J’aurais dd 
répondre a votre premiere lettre, c'est vrai, mais 
j étais si fatigué!... 

Tachez de rester A Paris jusqu’au 20 juin : je 
compte y étre vers cette époque, nous nous ver- 
rons un peu. 

Plus ma vie s’avance, plus elle est triste. Je vais 
rentrer dans une complete solitude. Je fais des 
veeux pour le bonheur de votre fils comme s'il 
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a ° . ’ 
était Ie mien et je vous embrasse I’un et I’autre 
— mais vous un peu davantage, ma toujours 


armée. 


1302. A GEORGE SAND. 
[Croisset, 4 juin 1872.] 


Les heures que je pourrai vous donner, chére 
maitre ? Mais toutes mes heures, maintenant, tan- 
tot et toujours. 

Je comptais m’en aller vers Paris a la fin de la 
semaine prochaine, le 14 ou le 16. Y serez-vous 
encore ? Sinon j’avancerai mon depart. 

Mais j’aimerais beaucoup mieux que vous vins- 
siez ici. Nous y serions plus tranquilles, sans 
visites ni importuns. Plus que jamais, } aimerais 
4 vous avoir maintenant dans mon pauvre Crots- 
set. 

Il me semble que nous avons de quoi causer 
sans débrider pendant vingt-quatre heures. Puis 
je vous lirat Saint Antoine, auquel il ne manque 
plus qu'une quinzaine de pages pour étre fint. 
Cependant ne venez pas si votre coqueluche con- 
tmue. J’aurais peur que l’humidité ne vous fit 
du mal. 

Le maire de Vendéme m’a invité a « honorer 
de ma présence » inauguration de la statue de 
Ronsard, qui aura lieu le 23 de ce mois.) iraiget 
je voudrais méme Vv prononcer un discours qui serait 
une protestation contre le Panmuflisme moderne. 
Le prétexte est bon. Mais pour écrire congrument 
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un vrai morceau, la vigousse et I’alacrité me man- 
quent. 

A bientét, chére maitre. Votre vieux trouba- 
dour qui vous embrasse. 


1303. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Croisset [5 juin 1872]. 
PRINCESSE, 


Je suis un misérable! J’aurais dai répondre 
immédiatement a votre derniére lettre, qui est 
d’ailleurs un chef-d’aeuvre de style et d’esprit. La 
description du mart d’Estelle m’a fait rire tout 
se Ca se voit. Vous avez des coups de pinceau 

la Saint-Simon qui sont exquis. 

Mon petit voyage vers vous a été remis de 
semaine en semaine, par suite des exécrables affaires ! 
de linventaire du mobilier au partage des meu- 
bles, etc.! Quel ennur! Mon incapacité en ma- 
tieres d’argent, ou plutét la repulsion qu elles me 
causent est arrivée chez moi a un tel point que 
cela frise l’imbécillité ou la démence. Je parle 
tres sérieusement; ; jaime mieux me latsser dépouil- 
ler jusqu’aux os que de me défendre, non par 
désintéressement, mais par la rage d’ennui que 
me donne un pareil travail. Tel est le caractére 
de votre esclave indigne, chére Princesse. 

Enfin le plus lourd est terminé et, vers la fin de 
Ia semaine prochaine, je me remettral un peu de 
baume dans le sang. J’espere bien contempler 
votre belle et bonne figure. 
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Au milieu de mes chagrins, j’achéve Saint An- 
toine. Mais je suis st degouteé des éditeurs et des 
journaux que je ne le publierat pas cet hiver. 
J’attendrai des jours meilleurs. Si jamais ils n’ar- 
rivent, mon deuil en est fait d’avance. 

Jirai peut-étre passer le mois de juillet 4 Lu- 
chon, pour y accompagner ma niece, dont la 
santé me tourmente un peu. 

Mais avant cela, le 23 de ce mois, j’assisteral 4 
l’inauguration de la statue de Ronsard. Le maire 
de Vendéme m’a invité 4 y venir. Je suis curieux 
de voir un pays ou l’on pense encore a la littéra- 
ture. J’avais méme eu [intention de composer un 
discours a cet effet. C’edt été une belle occasion 
de tomber sur le muflisme moderne et d’exalter la 
poésie. Mais pour faire cela convenablement, la 
force et l’entram me manquent. 

Vous me parlez de de Goncourt que vous 
atmez. Vous avez bien raison! Je ne connais pas 
de meilleur homme, de nature plus délicate. 

Cest un vrai aristocrate, chose rare. 

Adieu, ou plutét a bientét, Princesse. 

Je vous baise les deux mains, et suis votre 
fidéle et dévoué. 


1304. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Croisset, 5 juin 1872. 


Vous m’annoncez une mort qui vous désole “), 
Je croyais vous en avoir appris une autre, celle 


(1) Un ami de Mure de Chantepie. 
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de ma mére. J’avais moi-méme écrit votre adresse 
sur le billet de faire part. Il ne vous est donc pas 
parvenu? 

Que vous dirai-je, chére correspondante ? Vous 
avez passe par Ia et vous savez ce qu’ "on souftre. 
Pour nous autres, vieux célibataires, c’est plus dur 
que pour d’autres. 

Je vais vivre maintenant completement seul. 
Depuis trois ans, fous mes amis intimes sont 
morts. Je n’at plus personne a qui parler. 

Dans quelques jours je verrai M™¢ Sand, que 
je nar vue depuis [’hiver de 1870. Nous cause- 
rons de vous. 

Au milieu de ae chagrins, j acheve mon 
Saint Antoine. C'est | “oeuvre de toute ma vie, puis- 
que la premiere idee m’en est venue en 1845, A 
Génes, devant un tableau de Breughel et depuis 
ce temps-la je n’ai cessé d’y songer et de faire des 
lectures afférentes 

Mais je suis tellement dégodté des éditeurs et 
des journaux que je ne publierai pas maintenant. 
J’attendrat des jours meilleurs; sils n’arrivent 
jamais, jen suis consolé d’avance. II faut faire de 
PArt pour soi et non pour Ie public. Sans ma 
mére et sans mon pauvre Bouilhet, je n’aurais pas 
fait imprimer Madame Bovary. Je suis, en cela, 
aussi ee homme de lettres que possible. 

Que lisez-vous? A quor occupez-vous votre 
esprit? Nous devons travailler malgré tout; c’est 
le moyen de ne pas sentir Ie poids de Ia vie. Le 
stoicisme est de I’hygiene. 
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1305. A PHILIPPE LEPARFAIT. 


Entiérement médite. 
Mardi soir, 6 juin. 


Mon cHER Pui.iprPe, 


Vous rappelez-vous (toi et ta mére) quelle était 
la fin primitive de Dolorés, la fagon dont le Comte 
de Roxas revenait au dernier acte ? 

J’aurais besoin, Ia-dessus, de rensergnements 
précis. 

Caudron a-t-il encore quelques papiers, ou 
quelques journaux? II me faudrait l'article, ou 
plutdt les injures de Barbey d’Aurevilly et la copie 
du volume, mon jeune homme. II me semble que 
tu calleuses! 

J’espére te voir trés prochainement; viens a 
11 heures le jour qu'il te plaira. 


A tot. 


1306. AU MEME. 


Entiérement inédite. 


Jeudi. 


Au lieu, dimanche, de venir ici déjeuner, tu 
ferais mieux d’y venir diner. J’aurai Georges 
Pouchet. 

Je travaille Ie Sexe Faible comme 36 mille 
négres. Ma journée d’hier a été de 14 heures. 

Jespére avoir fint le 1& Acte dans une quin- 
zaine. 


A tot. 
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Réponds-moi a quelle heure ta binette soleil- 
lante apparaitra sur nos bords (a cause de mon 


larbin). 


1307. A GEORGE SAND. 


[Paris] Jeudi 3 heures, 13 juin [1872]. 
Cuére Marrre, 


Avez-vous promis votre appui au nommé 
Duquesnel? Si non, je vous prierais d’user de 
toute votre influence pour appuyer mon ami 
Raymond Deslandes “’, comme s’il s’agissait de 

Votre vieux troubadour. 


Répondez-mor catégoriquement, afin que nous 
sachions ce que vous ferez. 


1308. A SA NIECE CAROLINE. 
Paris, jeudi matin, g heures, 13 juin 1872. 


Ma paAuvre Caro, 


Ton billet était bien gentil, mais bien court. 
J’espere que ta prochaine missive sera plus pro- 
lixe. II me semble que nous avons passé en téte-a- 
téte trois bonnes semaines et que nous nous 
sommes fait du bien I’un a I’autre. Ton vieil oncle 
te comprend, n’est-ce pas? 


(1) Candidat a Ia co-direction de |’Odéon en remplacement de 


Chilly décéde. 
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J’étais absolument triste en arrivant a Paris; 
toutes les fois que j'y reviens, mon petit Duplan 
me manque énormément. 

J’ai rencontré Lapierre qui m’a trafiné rue de 
Milan, diner chez Girard. J’avais envie de pleurer 
en me mettant a table, et puis, peu a peu, la tris- 
tesse s’en est allée, et en somme, je me suis 
amusé, car la compagnie était fort aimable et le 
diner excellent. 

Hier j’ai passé la soirée avec Ia mére Sand, que 
je n'ai pas trouvee changée du tout. Elle s’est 
informée de toi et de toutes nos affaires tres genti- 
ment. Aujourd’hui je vais aller chez Flavie et, 
dimanche, j’irai coucher a Saint-Gratien. Mon 
wagon de dames pour Vendéme se bornera a mor, 
a moi seul, fort probablement. Mais ils sont 
gigantesques, 4 Vendéme! J’ai recu le programme 
des fétes : il y aura congrés archéologique, 
comices agricoles, orphéons, etc., etc., et la pre- 
sence de M. Ie Mmistre de I’Instruction publique! 
Je suis mvité a aller 4 la messe! Comme Ronsard 
était un catholique, j’irai! M™* Sand me pousse 
a écrire un discours; mais je sais que je le rate- 
rais. Done je m’abstiens, tout en regrettant mon 
silence. 

Si tu veux des nouvelles (peu intéressantes pour 
toi), je tapprendrai la mort subite de Chilly : 
donc tout le monde se remue pour étre directeur 
de I’Odéon. 

Je ne crois pas que j aie fini Saint Antoine quand 
nous partirons pour Luchon. II y a encore pas 
mal a faire. 

Notre voyage est bien décidé pour le 8 environ, 
nest-ce pas? Le plus tét que tu pourras me 
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conviendra le mieux. Je me suis commandeé chez 
Masquillier un délicieux costume, afin de ne point 
faire honte ama belle niéce, qui trouve que Vieux 
manque de tenue!... 

J’attends en ce moment M. X***, un sculpteur 
de troisiéme ordre, qui a fait un buste de Bouilhet 
et qui me persécute. 

Amitiés a Ernest. 

Et a toi mes meilleures tendresses, pauvre 


chérie. 


Vieux. 


1309. A LA MEME. 


Paris, mercredi, 6 heures, 19 juin 1782. 


Ma Cuerie, 


Un mot seulement. Je viens de rentrer a Paris 
et de lire ta lettre de samedi, qui m’a fait bien 
plaisir. La remise de la premiére du jeune Catulle 
a dérangé tout mon programme et je suis parti 
pour Saint-Gratien samedi soir. Actuellement, 
tel que tu me vois (ou ne me vols pas), je suis 
furieux, car je viens de recevoir une lettre de 
Claye me demandant si je veux le payer. Ainsi 
Lévy m’a fait Ia farce de ne pas parler du billet 
que jai signé avec Philippe! Tu ne peux pas 
timaginer a quel point les histoires d’éditeurs 
m’exasperent! J’en ai un tremblement. Je finirat 
par flanquer des gifles au sieur Lévy. Paris, d’ail- 
leurs, me dégotite énormément, et je prévois le 
temps ou je n’y remettrai plus les pieds. 


. 


Je partiral pour Vendéme samedi et je serai a 
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Croisset mardi, ou peut-étre lundi solr. Franche- 
ment, il n’y a plus que dans le pauvre Croisset 
que je me plaise, surtout quand j’y possede ma 
fameuse niéce! 


Continue a t’occuper, mon cher loulou. 


HZ LO. PAgLA MEME. 


Croisset, dimanche, 4 heures, 23 juin 1872. 
Mon Pauvre Caro, 


Me Winter “) a dd hier au soir te donner de 
mes nouvelles. Tu sais donc que je n’ai pas été a 
Vendéme. Vendredi soir, j’at été pris d’un acces 
de misanthropie furieuse : Paris m’assommait et 
la vue de mes semblables me fatsait mal au coeur. 
Aussi me suis-je haté de regagner ma solitude. 
C’est encore [a que je me trouve le mieux. J’avais 
su indirectement quels devaient étre mes compa- 
gnons de voyage et l’idée de subir leur compagnie 
m’a fait renoncer 4a cette petite féte de famille. 

Je vais tout a l’heure aller 4 Rouen pour avoir 
des nouvelles du fils de M™ Brainne, qui est trés 
dangereusement malade. La pauvre femme est 
partie de Paris en toute hate et, depuis plusieurs 
jours, ne s'est pas couchée. Cela vient, a ce qu'il 
parait, de la bétise de M. le Proviseur du College 
de Rouen. : 

Les trois jours que jai passés a Saimt-Gratien 
ont eté assez doux; mais le reste du temps je me 


(1) Marta du Paty, amie d’enfance de M™e Commanville. 
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suis embété a crever! La vue de mon pauvre vieux 
Théo n’a pas contribué, il est vrai, a m égayer. Et 
puis je devins tout a fait bedolle! J’ai des atten- 
drissements et des coléres de vieillard. Croirats-tu 
que, pendant Ia messe de mariage du_ petit 
Schlésinger, je me suis mis a pleurer comme un 
idiot! 

Pour la premiére fois de ma vie, yar été dans 
les coulisses de I’Opéra!!! ou Victor Massé (le 
maitre de chant des chceurs) m/attendait. J’ai 
répondu qu’on ferait de Salammbé ce qu’on vou- 
drait et que je ne pouvais reprendre ma parole. 
L’éditeur Lachaud est venu chez mot pour faire une 
affaire. Je ai envoyé promener. 

‘T’at-je dit que j’avais encore eu des ennuis avec 
Lévy pour le volume de Bouilhet? Je me suis 
vengé en passant brutalement pres de Calmann- 
Lévy, sans lui rendre son salut. 

C’était dans le foyer de la Comédie-Frangaise, 
jeudi dernier, le jour de la premiére de Catulle 
Mendes. Sa petite piéce a réussi!). 

Mile Favart m’a sauté au cou devant tout le 
monde, en me parlant de la mort de ma mére 
d’une facon trés tendre et trés convenable. Elle 
m’a encore proposé de venir a Rouen donner une 
représentation pour Ie monument de Bouilhet. 

On m’a dit qu'il y avait beaucoup de monde a 
Luchon, et qu’il fallait s’y prendre d’avance pour 
les logements. Je n’ai pas écrit une ligne de Saint 
Antoine depuis quinze jours, et il est certain que je 
n’aurai pas fini avant mon départ; il me faudrait, 
pour cela, un entrain que je n’al pas. 


(1) La part du Rov, comédie en 1 acte, en vers. 
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Hier, pendant quatre heures et demie, jai 
savouré Winter. Quel profil de cuisse! et quelle 
botte! Aprés-demain, mardi, mariage a la chapelle 
du chateau de Versailles, entre M™® Soulié et 
M. V. Sardou. Voila, je crois, tontes les nouvelles, 
pauvre chérie... 

Ta prochaine lettre me dira, sans doute, quel 
jour il faut que je me tienne prét a t'accompagner 3 
je compte que ce sera vers la fin de la semaine 
prochaine. 

Malgré l’armable compagnie que tu as mainte- 
nant, écris-moi un peu longuement, pense a 

Vieux, 


Qui est seul et te bécote de loin. 

M™e de Galbois veut me marier avec M™é 
Lepic (sic)! La Princesse s’est beaucoup informée 
de tor; elle a fait de grands éloges de ta beauté et 
de tes manieres. 


1311. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Lundri [1¢? juille, 1872]. 
Cure Princesse, 


Votre aimable billet m’arrive et je ne vous ai 
pas encore remerciée pour les trois bonnes jour- 
nées passées prés de vous. 

Voici mon excuse : 1° J’ai fini Saint Antoine; 
BOT aI etc dérangé par la mort de Mme Bardy (la 
mere d’un ami de Soulié et de Renan); 3° par des 


affaires encore; et 4° par mes préparatifs de 
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départ. Je m’embarque pour Luchon, vendredi 
prochain. Ce que vous me dites de notre pauvre 
Théo m’afflige profondément. J’ai bien peur de 
lut avoir fait, derniérement, des adieux éternels ! 
Je crois que personne ne le pleurera plus que 
moi ! 

Je nar pas été 4 Vendéme parce que je me 
sentais trop triste pour tolérer la foule, et surtout 
afin d’éviter la compagnie des chers confréres. 
J’aurais fait le voyage avec Saint-Victor; or ce 
monsieur me déplait profondément. Je ne suis 
pas bien impérialiste, mais je trouve qu’il passe 
les bornes! et qu’il s'est conduit avec Votre Altesse 
comme un pur gouyjat. 

Vis-a-vis de moi, ses fagons ont été plus que 
grossiéres. Je n’aurais pu m’empécher « d’avoir 
des mots », chose ridicule et bien mutile. 

Ce qui me parait aussi inutile, c’est la rage 
moralisatrice de Dumas! Quel est son but ? Est- 
il de changer le genre humain, ou d’écrire de 
belles choses, ou de devenir député ? 

Comme je n’aurai rien a faire [a-bas, je lirai 
mon élucubration. 

A mon retour, en passant par Paris, je compte 
vous faire encore une petite visite. 

Pensez quelquefois 4 moi et comptez toujours 
sur 

Votre, 


qui vous baise les deux mains aussi longuement 
que vous le permettrez. 
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1312. A GEORGE SAND. 


Bagnéres-de-Luchon, 12 juillet [1872 (1)]. 


Me voila ici depuis dimanche soir, chére mai- 
tre, et pas plus gar qua Croisset, un peu moins 
méme, car je suis trés désceuvre. On fait tant de 
bruit dans la maison qu'il est impossible d’y tra- 
vailler. La vue des bourgeois qui nous entourent 
m’est d’ailleurs insupportable. Je ne suis pas fait 
pour les voyages. Le moindre dérangement 
m’incommode. Votre vieux troubadour est bien 
vieux, décidément! Le docteur Lambrou, Ie méde- 
cin de céans, attribue ma susceptibilité nerveuse 
al’abus du tabac. Par docilité, je vais fumer moins ; 
mais je doute fort que ma sagesse me guérisse. 

Je viens de lire Pickwick, de Dickens. Connais- 
sez-vous cela? II y a des parties superbes; mais 
quelle composition défectueuse! Tous les écri- 
vains anglais en sont la. Walter Scott excepte, ils 
manquent de plan. Cela est insupportable pour 
nous autres latins. 

Le sieur *** est décidément nommé, a ce quil 
parait. Tous les gens qui ont affaire A ’'Odéon, a 
commencer par vous, chére maitre, se repentiront 
de l’appui qu'ils lui ont donné. Quant a moi qui, 

leu merci, n’ai plus rien 4 déméler avec cet éta- 
blissement, je m’en bats l’ceil. 

Comme je vais commencer un bouquin ®) qui 
exigera des mois de grandes lectures, et que je ne 


(1) Flaubert accompagnait sa niéce dans les Pyrénées. 
(2) Bouvard et Pécuchet. : 
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veux pas me ruiner en livres, connaissez-vous a 
Paris un libraire quelconque qui pourrait me 
louer tous les livres que je lur désignerais? 

Que faites-vous maintenant? Nous nous som- 
mes peu et mal vus la derniére fois. 

Cette lettre est stupide. Mais on fait tant de 
bruit au-dessus de ma téte que je ne l’ai pas libre 
(Ia téte). 

Au milieu de mon ahurissement, je vous em- 
brasse, ainsi que les vétres. Votre vieille ganache 
qui vous aime. 


1313. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Mardi [16 juillet 1872]. 
Rue de Ja Cité 8, Maison Bonnette 
Bagnéres-de-Luchon [Haute-Garonne]. 


PRINCESSE, 


Si vous ne vous amusez pas plus a Saint-Gra- 
tien que moi a Luchon, je vous plains sincére- 
ment. La banalité moderne, dans ce qu’elle a de 
plus exaspérant, fleurit au milieu des montagnes. 
Je suis profondément trrité par la vue de mes sem- 
blables, par la gatté du public, et puis votre ami 
est maintenant trop vieux pour les déplacements; 
ce que j'ai de mieux 4 faire, c’est de ne plus quit- 
ter ma solitude. 

Je suis arrivé ict avec de grands projets de tra- 
vail; ils ont eu le sort de tous les projets, c’est- 
a-dire qu’ils ont raté. Je n’ai rien fu qu'un roman 
de Dickens , et quelques chapitres d’Hérodote. 


(1) Pichwich; voir ci-dessus, lettre du 12 juillet 4 G. Sand. 
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Quant a écrire, le coeur n’y est pas. Je passe la 
plupart de mon temps a dormir; on dirait que je 
veux lutter avec les marmottes de la contrée. Par 
passe-temps, je me soigne, c’est-a-dire que je 
prends des bains, des douches et des verres d eau. 
Le D' Lambrou, Ie médecin d'ici, m’a conseillé 
de moins fumer, afin de diminuer mon irritabi- 
lité nerveuse. Je doute de l’efficacité du reméde; 
ce quil y ade sar, c’est que mon état commence 
4 minquiéter. J’a1 peur de devenir comme Jules 
de Goncourt. Quels pauvres écorchés que tous 
ces gens de lettres! 

J’ai lu dans un journal que Théo avait une mis- 
sion en Italie. Qu’est-ce que cela veut dire? 
L’honorable Turgan, que j'ai rencontré en che- 
min de fer, m’a dit l’avoir trouve trés mal, il y a 
une quinzaine de jours. J’ai su par Harrisse, que 
mon ami Jroubat voulait se conduire envers 
M™e Sand comme il s’est conduit d’abord envers 
vous, cest-a-dire garder des lettres. Quel pauvre 
homme! J’at bien pensé a vous, hier, en lisant 
des fragments de la brochure de Dumas. Car il 
n’y a que vous, Princesse, pour le lire. Jamais je 
n oublierar le talent que vous avez montré en arti- 
culant Ia préface de La Princesse Georges. Mais 
pourquoi écrire de semblables banalités! Quel 
est son but? 

En fait de distractions littéraires, je fais des 
visites fréquentes A une ménagerie de bétes féro- 
ces qui se trouve a quatre-vingt-dix pas de mes 
fenétres. 

Etant couché dans mon lit, j entends les rugis- 
sements d’un lion; c’est trés agréable. Le pitre de 
l’établissement m’a dit hier, en me montrant un 
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ours: « Il est depuis vingt-neuf ans dans |’admi- 
nistration. » Je trouve le mot administration bien 
gentil. 

Adieu, chére et adorable Dricesser dans les 
premiers jours du mois d’aout, vers le 10, J espere 
aller vous baiser Iles deux mains et vous assurer 
que je suis toujours 

Votre vieux fidéle. 


Vous al- -je dit que J avals fini mon bouquin, 
dont le sous-titre peut étre celui-ci : Le comble de 
Pinsanite. 


1314. A PHILIPPE LEPARFAIT. 


Entiérement inédite. 


Mardi matin. 


Mon cHer BonHomMeE, 


Je repasserar par Paris vers le 10 aout environ 
et peut- étre y resterai-je deux ou trois jours. 

Je n’at eu aucune révélation de Claye, depuis 
ma derniére entrevue avec lui. Ecris-lui pour 
savoir ce que lur a dit Lévy et tache d’en finir le 
plus promptement possible avec cette dette, afin 
que je puisse prendre les mesures tendanti a 
régler 1°: les affaires de Bouilhet et 2°les miennes. 

La commission Desbois, Galli, Duprez a-t-elle 
trouvé un terrain? 

Je ne m’amuse pas énormément a Luchon, au 


contraire ! 
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Embrasse ta mere et fais-moi le plaisir de me 
répondre. 


sion: 


Bagnéres-de-Luchon, Haute-Garonne. 
Rue de Ia Cité, 8. Matson Bonnette. 


1315. A PHILIPPE LEPARFAIT. 


Entiérement inédite. 


Bagnéres-de-Luchon, Haute-Garonne. 
Rue de Ia Cité, 8. Maison Bonnette. 


Mardi 23 (Juillet). 
Mon cHer BoNnHOMME, 


Tu n’as pas compris un seul mot de ma derniére 
lettre. 

Je te disais d’écrire 4 Claye pour savoir ce que 
Lévy [ur avait repondu, quand Claye lui a parlé 
du papier signé par toret mot. Le silence de Claye 
m’étonne. 

Tu ne peux pas devoir trois mille francs, puis- 
que la moitié de l’édition était vendue au mois de 
mat. II faudrait savoir [de] combien tu es rede- 
vable maintenant a Lévy. 

Je serai de retour a Paris vers Ie 8 ou Ie 10, et 
peut-ctre y resterai-je pour moccuper du place- 
ment du Sexe Faible, auquel je travaille sans 
discontinuer. 

I] ne faut pas plus compter sur d’Osmoy que 
sil n’existait pas et je voudrais en finir, en finir! 
nom de Dieu!!! 

Je supple Duprez de s‘occuper d’un terrain. IIs 
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sont trois pour cela. Fais-moi le plaisir d’aller chez 
Duprez et chez Galli et de stimuler leur zéle. 

Ton pére avait dit qu'il s’occupait du médaillon. 
Oi en est-ce? Terminons quelque chose, au nom 
du Ciel! 

La besogne que je fais sur le Sexe Faible n’est 
ni facile ni gaie; mais le scénario sera, dans 15 
jours, assez complet pour que I’on comprenne 
admirablement Ia piéce. II n'y aura peut-étre 
plus que 5 ou 6 scénes a écrire et tout le 1® acte. 

Si je ne m/’arréte pas a Paris en revenant d'ici, 
ce sera pour le mois de novembre. 

A tot 

Je t'embrasse 


Ton. 


1316. A LA BARONNE JULES CLOQUET. 


Bagnéres-de-Luchon (Haute-Garonne).[Début d’aout 1872. | 


Ma cHERE BARONNE, 


Votre bonne lettre en date du 20 ne mest 
parvenue qu’hier, aprés un long détour, et je 
m’empresse d’y répondre. ar a! 

Merci d’abord pour votre cordiale invitation ; 
certainement j’iral vous faire une visite 4 Saint- 
Germain, si vous y étes encore vers Ia fin ou le 
milieu de septembre. Voila déja prés d’un mois 
que je suis ici avec ma niéce Caroline. Elle avait 
besoin des eaux et, son mari ne pouvant | accom- 
pagner, c'est moi qui fais office de cavalier ou 
de duégne. Elle me charge de Ia rappeler a votre 
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souvenir ainsi qu’a celui de votre « cher Jules ». 
Je pense a lui extrémement, car Je me souviens 
des vacances de l’année 1840 ! 

Tout ce que je revois me remet en mémoire sa 
compagnie et sa personne. 

Le temps est trés chaud, nous sortons fort peu, 
et nous ne sommes pas, ma compagne et mol, 
d’une gaieté excessive. Pour fuir l’oisiveté, je 
tache de travailler, mais je n’ai pas de coeur au 
travail. I[ me faudra du temps pour me remettre 
de tous les deuils que j’at subis depuis trois ans! 

Adieu, chére Madame; embrassez pour moi le 
bon M. Cloquet, et croyez 4 Ia sincérité de mon 
attachement. 

Votre trés humble et dévoué. 


1317. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Samedi [3 aowit 1872]. 


PRINCESSE, 


Je commengais a trouver que vous m’oubliiez 

un peu. II m’ennuyait de n’avoir pas de vos nou- 
velles, et j’allais vous écrire, quand j'ai recu 
votre aimable billet du 29. 
; Mon temps de bains, Dieu merci, touche a sa 
fin, et dans huit jours Jespere bien que nous 
serons a Paris. Je me propose d’aller vous deman- 
der 4 diner dimanche. 

I] faut que je m’en retourne a Croisset pour 
mes affaires, qui du reste prennent une assez bonne 
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tournure, et je ne resteral pas longtemps a Paris. 
Je profiterat de ce petit séjour pour tacher de 
placer Le Sexe faible, une piéce de mon pauvre 
Bouilhet que j’ai arrangée. Mais je n’ai aucun 
espoir. N’importe, je ferai ce que je dois, et puis, 
bonsorr ! 

J’at lu L’Homme-Femme “), et mon opinion est 
absolument la vétre. Je trouve ce livre d’une mé- 
diocrité profonde; aussi a-t-il un grand succes. 
Ce que vous me dites de mon vieux Théo m’af- 
flige profondément. Tous mes amis s’en vont! 
Quand les imiterai-je ? 

Ma niéce est trés sensible a votre bon souvenir; 
elle me charge de présenter ses respects 4 Votre 
Altesse. 

Je vous baise les deux mains, le plus longtemps 
que vous le permettrez, Princesse, et suis 

Votre vieux fidéle. 


Vous m’avez appelé ainsi. C’est un titre dont 
je suis fier. Et je m’en décore. 


1318. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


Croisset, Jundi 18 aout [1872]. 


Votre lettre m’a été renvoyée de Croisset a 
Bagnéres-de-Luchon, et je suis revenu Ici avant- 
hier. Voila Ia cause de mon retard épistolaire. 
Maintenant, causons. Et d’abord, chére Madame, 


(1) De Alexandre Dumas fils. 
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ou plutét chére amie, vous avez raison de crotre 
que ye ne vous oublie pas. Je songe a vous pro- 
fondément et avec une intensité indicible. N’étes- 
vous pas liée a ce qu'il y a de meilleur dans 
mon passé? Votre souvenir n’amene a ma pensée 
que des choses charmantes. 

Puisque vous devez aller a Paris cet hiver, 
faites-mor savoir ce voyage-la un peu d’avance 
et je me rendrai prés de vous tout de suite. Nous 
en aurons 4 nous dire, et je vous lirar tout ce 
que jal fait depuis l’époque immémoriale ou 
nous nous sommes quittés. 

Je suis si dégotté de tout que je ne veux pas 
maintenant publier. A quoi bon? Pourquoi? Je 
vais commencer un livre qui va m’occuper pen- 
dant plusieurs années. Quand il sera fini, si les 
temps sont plus prosperes, je le ferar paraitre en 
méme temps que Saint Antoine. C’est l'histoire 
de ces deux bonshommes qui copient une espéce 
d’encyclopedie critique en farce. Vous devez en 
avoir une idée. Pour cela, il va me falloir étudier 
beaucoup de choses que jignore : la chimie, la 
médecine, l’agriculture. Je suis maintenant dans 
la médecine. Mars il faut étre fou et triplement 
frénétique pour entreprendre un pareil bouguin! 
‘Tant pis, 4 la grace de Dieu! Et fat-il un chef- 
d’ceuvre (et surtout si c’est un chef-d’ceuvre), il 
n’aura pas le succes de l’Homme-femme). Ah! moi 


(1) Le comte Henry-Amédée Lelorgne d’Ideville avait publié 
chez Dentu, en 1872, une brochure de 477 pages, intitulée : 
L’bomme qui tue et U'bomme qui pardonne, précédé @une - lettre 
a M. Alexandre Dumas fils . Dumas répliqua par un livre inti- 
tulé : L’homme-femme, réponse a M. dIdeville. Ce livre n’eut 


pas moins de 37 éditions en cette année 1872. [Note de René 
Descharmes. | 
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je savoure ces infections. C’est 4 vous dégotiter 
de l’adultére. Quels plats Iteux communs, quelle 
crasse tgnorance! Et Girardin qui ouvre le bec! 
et Mme ***, habituée a ouvrir autre chose, et 
qui fait sa partie dans Ie concert! Rien ne me 
semble plus comique que tous ces cocus faisant 
dorer leurs cornes et les exhibant aux popula- 
tions. Mais pardon! il me semble que mon langage 
devient grossier. 

Que dites-vous des trois farceurs qui ont en- 
gueulé M. Thiers ? Je trouve ¢a trés comique et 
J envie ces messieurs; je voudrais étre dans leur 
peau. IIs doivent étre bien gais. Ce sont peut-étre 
de simples idiots ? Autre face du probléme. 

Pendant que jétais 4 Luchon (ou je faisais le 
métier de duégne vis-a-vis de ma niéce, son mari 
n’ayant pu I’y conduire) j’ar lu, devinez quoi? 
Du Pigault-Lebrun et du Paul de Kock! Ces lec- 
tures m’ont plongé dans une atroce meélancolie. 
Qu’est-ce que la gloire littérarre ? M. de Voltaire 
avait raison, la vie est une froide platsanterie, 
trop froide et pas assez plaisante. J’en ai, quant 
4 moi, plein Ie dos, révérence parler. | 

Mon pauvre Théo est au plus bas. Encore un ! 

Adieu, bon courage, tant que vous le pourrez. 
C’est gentil de m’avoir donné I’espérance de vous 
voir cet hiver. Ne me trompez pas, hein? Et 
d’ici Ia, de temps a autre, des lettres. 
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‘1319. A SA NIECE CAROLINE. 


(Croisset.] Jeudi soir, 6 h. 1/2 [22 aout 1872]. 


Me voila revenu dans ma solitude, mon pauvre 
loulou! et je songe a tol, je me rappelle tout 
notre voyage dans ses plus petits détails. Comme 
c'est déja loin! et comme je regrette ta gentille 
société ! 

La mienne était par moments bien rébarbative. 
J’ai appris a Paris que plusieurs personnes (entre 
autres Gustave Moreau, le peintre) étaient affec- 
tees de la méme maladie que mot, c’est-a-dire 
l’insupportation de la foule. C'est une affection 
commune depuis « nos désastres », a ce quill 
parait. Aujourd’hui, je me suIs promené dans le 
jardin, par un temps splendide et triste, et j’ai lu 
de la philosophie médicale, car je commence mes 
grandes lectures pour Bouvard et Pécuchet. Je 
t’avouerai que le plan, que j'ai relu hier soir apres 
mon diner, m’a semblé superbe, mais c’est une 
entreprise écrasante et épouvantable. Tu n’as pas 
da y comprendre grand’chose, d’aprés ce que je 
en ai dit et, aprés avoir relu mes quatre pages 
de scénario, jai le regret de t’en avoir parle. 

Ah! pauvre Caro, le réve pour moi ce serait 
de vivre ici ensemble ; que la scierie n’est-elle au 
Mont-Riboudet! Mais je Uennuierais trop. II faut 
que les jeunes habitent avec les jeunes. Mes 
quatre jours passes a Paris n’ont pas été suffisants 
pour mes recherches de livres et de renseigne- 
ments, mais j’en al assez pour m’occuper pendant 
un mois. 
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J’at vu Carvalho, le directeur du Vaudeville, 
qui m’a rappelé que je lui avais rendu service 
quand il était au Théatre-Lyrique. Je dois lire le 
Sexe faible quand je reviendrai 4 Paris. M¥e Julie 
a été fort contente de me revoir et voudrait bien 
voir «sa Caroline ». Je lui at conseillé la patience. 

Aucune nouvelle locale a Uapprendre. Et tu 
ne m’as pas donné la moindre nouvelle de Putzel! 
Comment oublier un petit étre aussi intéressant ! 

Il y a aujourd’hur trois semaines, a cette heure- 
ci, nous revenions de Bozo! Que fait mainte- 
nant Damos? Ou est Barrier ? Marie bougonne- 
t-elle ? etc. 

Adieu, pauvre niéce; j’espére que tu vaste 
remettre a la peinture. Ecris un peu moins de 
lettres, afin d’occuper Ia plume a des choses plus 
sérieuses, ou plutét, quand les envies épistolaires 
te prendront, pense a ta vieille nounou. 

Je t’aurais écrit dés hier soir; mais Ernest t’aura 
donné de mes nouvelles. 


1320. A GEORGE SAND. 


Croisset, jeudi [22 aout 1872]. 


Cueére Marre, 


79) 


Dans la lettre que j'ai recue de vous 4 Luchon, 
il y a un mois, vous me distez que vous faisiez 
vos paquets, et puis c'est tout. Plus de nouvelles! 
« Je me suis laissé conter », comme dirait ce 
bon Brantéme, que vous étiez 4 Cabourg. Quand 
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en revenez-vous ? Ou irez-vous ensuite ? A Paris 
ou a Nohant ? Probléme. 

Quant 4 moi, je ne sors pas de Croisset. Du 
1 au 20 ou 25 septembre il faut que je vaga- 
bonde un peu pour mes affaires. Je passeral par 
Paris. Donc, écrivez-moi rue Murillo. 

J’aurais bien envie de vous voir : 1° pour vous 
voir; 2° puis pour vous lire Saint Antoine, puis 
pour vous parler d’un autre livre plus impor- 
tant, etc., etc., et pour causer de mille autres 
choses longuement, seul a seul. 


132.12 A SSA NIECE CAROLINE. 


Croisset, Jundi, 5 heures [26 aout 1872}. 
Mon pauvre Loutou, 


I] faut d’abord que je t'embrasse (car je m’en- 
nuie de tor €normément), puis il me semble que 
j'ai pas mal de choses a te dire. 1° Le jardinier 
mettra demain matin au chemin de fer un panier 
pour tot. Mais l’envoi sera peu important, car il 
n’y a pas grand’chose dans ton jardin, ce qui 
n’empéche pas la cupidité des voleurs, car la nuit 
on passe par-dessus le mur et l’on casse le treil- 
lage, d’ou terreur de M¥® Julie. 

2° Je viens d’avoir la visite de Laporte qui m’a 
invité a déjeuner pour jeudi prochain avec Raoul- 
Duval. 

Ce matin j’ai eu la visite de Philippe. 

J’at regu une lettre lamentable de M™ Brainne. 
Son fils est trés malade. Elle va l’emmener aux 
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Eaux-Bonnes, et elle me paratt pleine d’i inquié- 
tude ou plutot de désespoir. II tur a fallu trouver 
de l’argent et elle ne sait pas comment faire avec 
son journal. Elle a peur de perdre sa place. Il y 
a des gens peut-étre plus a plaindre que nous, ma 
petite dame. 

A propos de malheurs, je ne t’ai pas dit que 
Feydeau m’avait fait la confidence entiére des 
siens : ils sont complets et, quant a lur, je Ie trouve 
trés stoique. II] m’a navré, le pauvre garcon! 

J'ai commencé mes études de médecine. 
Fortin “) m’a prété des livres. Quant a la chimie, 
que je comprends beaucoup moins bien, ou plu- 
tot pas du tout, je l’ayourne. Mais il faut étre en- 
ragé, et triplement pbrénétique pour entreprendre 
un pareil livre! Enfin, a la grace de Dieu! 

Je ne sais pas trop que te conseiller pour faire 
suite 4 Hérodote. Le mieux serait de lire mainte- 
nant Eschyle dans la traduction de Leconte de 
Lisle, puis des traductions de Thucydide et de 
Démosthéne, et Ie plus de Plutarque possible. 

Comme manuel d’histoire, pour te reconnaitre 
dans les faits, je te conseille Thirwall (en anglais) 
que je posséde... 

[Je te loue d’avoir engagé ton mari a faire le 
voyage d’Elbeuf. II faut toujours étre gentleman ! 
jusqu’au moment ot Pon casse Ia gueule aux 
gens. | 

J’ai commence a prendre des bains froids, mais 
qui me semblent trop froids. Aussi n’en prendrai- 
je pas beaucoup. 

Voila une lettre bien décousue et écrite avec 


(1) Le docteur Fortin, Ieur voisin 4 Croisset. 
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une absence complete de coquetterie littéraire. 
Ne me méprise pas pour cela, mon Caro, et 


aime toutours ' 
Vieux. 


1322. A LA MEME. 


| Crorsset.] Dimanche [1°? septembre 1872]. 


Mon pauvre Caro, 


Je n'irai pas A Dieppe maintenant. Je préfere 

aller plus tard. Il faut bien que je m’habitue 
a vivre dans la solitude. 

[.....] I] faudrait que ton mari m’envoyat cette 
semaine mille francs. Rien ne m’embéte plus que 
de lur demander perpétuellement de I’argent ! 
mais comment faire! I] me tarde que tout soit 
arrangé, que je touche mes minces échéances a 
époques fixes, sans importuner de temps a autre 
ce brave Ernest. 


N. B. — Autre commission pour lui: il pleut 
dans la chambre de notre pauvre vieille. Pendant 
que nous étions a Luchon, le plafond a été tra- 
versé et le méme accident s’est renouvelé cette 
semaine. II est donc indispensable que I’on fasse, 
une fois pour toutes, une bonne reparation au 
ton, avant I’hiver. Autrement, tout serait perdu 
dans Ia chambre et des frais considérables s’en 
suivraient. 

Parlons de choses plus amusantes (transition a 
Pespagnole). Qu’as-tu donc fait, mercredi dernier, 
pour séduire le ménage Raoul-Duval ? Ils m’ont 
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fait hier sur toi tant de compliments que j’en 
étais géné. Jamais la petite mére Duval ne m’avait 
tant parlé. Son enthousiasme la rendait prolixe. 

J’at vu chez Laporte, jeudi dernier, mon 
chien “) qui n’est pas du tout frisé comme je m’y 
attendais. C’est un simple lévrier, couleur gris de 
fer, mais qui sera trés grand. J’hésite a le prendre, 
d’autant plus que maintenant j at peur de la rage. 
Cette sotte idée est un des symptémes de mon 
ramollissement. Je crois pourtant que je passerai 
par-dessus. 

Je lis toujours des bouquins médicaux et mes 
bonshommes se précisent. 

Pendant trois ou quatre mois encore je ne vais 
pas sortir de Ila médecine, mais j’aurai besoin 
(comme pour toutes les autres sciences) d’une 
foule de renseignements que je ne puis avoir Ici. 
II faudra done cet hiver, et probablement I’autre, 

ue je sois 4 Paris pendant assez longtemps. Et 
Pidée de V'argent revient ala traverse!... (ces points 
sont pour indiquer la réverie). J’imagine que 
vous avez passé un joli dimanche a Pissy ). Enfin, 
en voila pour longtemps! Hier, sur le bateau de 
La Bouille, je me suis trouvé avec un de tes 
anciens amis, *** : if m’a paru absolument im- 
bécile. C’est une chose étrange comme il y a 
maintenant des gens bétes! 

M¥e Julie me demande sans cesse « quand tu 
viendras »; elle a l’air de s’ennuyer beaucoup. 
Mon serviteur juge a propos de se laisser pousser 


(1) Ce chten’se nommait Julio. 
(2) Pissy-Péville, propricté de Madame Commanville, ot ha- 


bitait son grand oncle, Achille Dupont. 
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la barbe, ce qui le rend hideux. Voila des nou- 
velles bren intéressantes. 

Faut-il que je sois vertueux pour résister aux 
séductions que tu m’offres, M™e Lapierre, Frank- 
line et M™° Roquére ! C’est comme ¢a pourtant. 
Tu n’as pas besoin de mol puisque tu as « de la 
compagnie ». 


Ton vieux Bedollard, ton vieux Pis-aller t’em- 
Dyacses 


Quels livres veux-tu que je t’envoie ? et com- 
ment te les envoyer? Tu trouveras a Dieppe 
beaucoup de ceux que je t’at indiqués (dans la 
collection Charpentier). 


1323. A LA MEME. 


[Croisset.] Jeudi [5 septembre 1872]. 


Rien ne peut me faire plus plaisir que te savoir 
en bonne santé, pauvre loulou! Est-ce Luchon 
qui ta raffermie? Laisse-moi le croire. Ca me 
flatte. J’at été bien maussade pendant tout ce 
temps-la. Je taurais souhaité un compagnon 
plus aimable et surtout plus sociable. Mais je 
crois que tu ne pouvais pas en avoir de plus 
bygiénique. 

Reprends courage, pauvre fille, continue a 
peindre avec cette bonne Frankline : 11 me semble 
que sa compagnie doit te faire du bien. Fran- 
chement, si tu m’avais eu en tiers, je vous aurais 
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génées. II faut que les amies soient libres. Et puis 
Jaime mieux aller te voir quand tu n’auras per- 
sonne. Alors tu seras tout a mol. 

Je pars d'ici samedi matin. Aujourd’hui je 
recois. J’attends a diner Laporte, Lapierre et For- 
tin. ‘Ta tante Achille a pris en journée Alphonse, 
le vieux bonhomme de Canteleu, si bien qu’Emile 
a fait venir de Rouen un de ses amis pour servir 
a table. Ne trouves-tu pas superbe d’aller 4 Can- 
teleu chercher des gens de journées ? Quel sin- 
gulier besoin d'imitation! Il y a [a un point 
psychologique trés dréle et tres profond. A pro- 
pos de serviteurs, je suis trés content du jardinier ; 
lui et sa femme ont I’air de bonnes gens. 

Voila quinze jours que je n’arréte pas de lire de 
la médecine. Ce qui redouble mon mépris pour 
les médecins! Encore quatre ou cing mois et je 
saural quelque chose. 

J’at vu quelqu’un que la peur de la misére 
tourmente plus que moi : c’est le petit Baudry. 
Son frére n’avait pas exagéré en me disant que 
cette manie-l!a tournait 4 la démence. II cherche 
Raoul-Duval pour lui vendre ses collections, afin 
de se faire de l’argent! Ses collections ! II] m’a 
parlé de Ia lettre que tu lur as écrite de Luchon 
avec des larmes d’attendrissement. 

Comme je pense a toi et comme je te regrette 
quand je me proméne solitarrement dans le jardin! 

Ta vieille Nounou. 
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1324. A LA MEME. 


Paris, dimanche matin, 8 septembre 1872. 

Je commengais 4 trouver le temps long sans 
nouvelles de mon pauvre loulou! Enfin, j'ai regu 
ta bonne lettre hier, ma chérie! Et elle m’a fait 
plaisir, car il me semble que tu vas mieux et que 
tu t’amuses dans la société de Frankline. Je com- 
patis A vos mésaventures d’artistes. Mais pourquotl 
ne te livres-tu pas au genre maritime ? Tu n’as 
encore rien tenté dans cette branche. Essaie. 

Mot Je suis effrayé de ce que j'ai a faire pour 
Bouvard et Pécuchet. Je lis des catalogues de livres 
que j'annote. II va fallomr que j’en loue beau- 
coup et que jen achete pas mal; et, 4 ce pro- 
pos, préviens Ernest que, dans une douzaine de 
jours sans doute, je lui redemanderai de I’argent, 
500 ou 1000 francs. Je fats copier aussi Saint 
Antoine que je remporterai 4 Croisset, bien en- 
tendu. Mais B. et P. mépouvantent! J’ai déja 
consulté des gens spéciaux pour différents points 
scientifiques ; mais je ne suis pas au bout de mes 
courses, ni de mes tracas. Enfin, a la grace de 
Dieu ! 

Tout a l'heure je viens de recevoir une lettre de 
Tourgueneff qui est toujours abimé par la goutte. 
II se propose de venir me voir A Croisset vers le 
10 octobre. Ce sera un prétexte légitime pour ne 
pas aller chez M™¢ Perrot, car tous ces trimbale- 
ments-la me dérangent et me cottent de l’argent. 
J’irai trois ou quatre jours a Saint-Gratien et puis 
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je rentrerat dans mon ermitage pour longtemps. 
Cependant, j’irat voir un peu ma pauvre niéce 
dont il m’ennute beaucoup. 

Pourquoi les Dieppois tiennent-ils 4 distance 
Mme *** ? Ta tante les a-t-elle fascinés? Sont-ce 
ses chapeaux qui la déshonorent? 

Quel étre que on! En voila un que je méprise 
profondément! II faut tout faire en vue de sa 
propre considération a soi et p... sur Ia téte de on. 
Mai, je les trouve charmants |’un et I’autre, le 
mari et la femme. Voila tout ce que j’ai a en dire. 
Mais ils ne sont pas riches, mais Monsieur est 
journaliste, mais Madame est trés jolie ! 


N. B. —J’ai découvert le prénom de Barrier, 
il s’appelle Saint-Ange! Est-ce assez énorme? 
Saint-Ange Barrier. | 
Ne me laisse pas plus de huit jours sans lettre 
comme la derniére fois et aime toujours 
Ta Nounou. 


1325. A PHILIPPE LEPARFAIT. 


Entiérement inédite. 


Rue Murillo, 4, mercredi soir. 


Claye m’écrit pour me demander sI je veux 
enfin le payer. Donc Lévy me fait cette petite 
farce de ne pas lui avoir parlé de notre billet. 
Quels en sont les termes précis ? 

Envote-moi ce renseignement poste par poste. 
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Jen ai assez de tes affaires, j’en ai assez mon 
cher bonhomme! 


A tol. 


1320) A SA NIECE CAROLINE. 


{Paris.] Samedi soir [14 septembre 1872]. 
Mon pauvre Loutou, 


[.....] Quand penses-tu avoir Flavie? Combien 
de temps M™° Heuzey restera-t-elle 4 Neuville ? 
Avant que tu ne viennes a Croisset (car je compte 
sur une petite visite d’une dizaine de jours au 
mois d’octobre), je pourrais bien aller passer un 
dimanche chez toi. J’imagine qu’aujourd hur tu 
as été a Croisset. MUe Julie a di étre bien con- 
tente | 

Ce matin on a fini de copier Saint Antoine. La 
téte des copistes était intmaginable d’ahurisse- 
ment et de fatigue. Ils m’ont déclaré quils en 
étaient malades et « que c’etait trop fort pour 
eux ). 

A propos de littérature, je suis en train de me 
facher, je crois, avec mon ami *** : il a écrit un 
roman inimaginable comme obscénité et bétise, 
et comme je me suis permis de lui dire en marge 
du manuscrit mon opinion, i] m’a écrit que j’étais 
un imbécile. Naturellement je fur at répondu de 
la méme encre. Ledit *** arrive 4 me dégodter 
profondément. Je ne suis pas bégueule, mais je 
trouve que l’on doit avant tout respecter [’Art. 
Et quand je ne vois dans un livre que l’envie de 
faire du scandale, je m'indigne. Tu ne peux avoir 
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une idée de Ia chose. C’est A en vomir! Et la 
forme est pitoyable. J’ai peur que mon ami ne 
soit une franche canaille. Je ne te cache pas que 
cette petite histoire m’a attristé. Les bons sont 
partis. 

Ce matin, je suis retourné chez Carrier-Belleuse 
pour le médaillon qui doit étre sur le tombeau 
de Bouilhet. Au lieu de m’en faire faire un platre, 
ce sculpteur m’a proposé une terre cuite. Je 
aurar dans une quinzaine de | jours. Des que je 
serai revenu a Croisset, Laporte m’aménera mon 
chien pour lequel j’ai un collier superbe. | 

Un de ces sors, j’aurat rendez-vous avec Car- 
valho pour lut lire le Sexe faible. 

ee sje encore va ite, direrarAln! j oubliais le 
plus utile. C’est de prier Ernest de m’envoyer 
pour Perered: ou jeudi la somme de 1 000 francs. 
Apres quot je le laisserai tranquille pour quelque 
temps. 

Je suppose que les affaires ne vont pas mal, puis- 
qu'il était si en train et si facétieux avec ses hétes. 

Je récolte ca et la des mdications pour Bouvard 
et Pécuchet; mais quel travail! 

Adieu, pauvre chérie! Comme ily a CON aaa 
que je ne t’ar vue! 

Ta vieille Nounou. 


Penses-tu a « Brutuss », au Parc, acette bonne 
Marie, etc., et 4 mes exces de rébarbaratisme ? 

peeaeenicntl je crois que Luchon m’a fait du 
bien a la santé! Et toi, pauvre loulou? Parle-mot 
de ta chére personne. 
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1327. A PHILIPPE LEPARFAIT. 


Entiérement inédite. 


Mardi 17 septembre [| 1872]. 


Mon cHER PHILIPPE, 


Le médaillon en bronze, — que j’ar vu hier et 
que je trouve tres bien, — te sera adressé trés 
prochainement. 


Dans une quinzaine je recevral a Rouen trois 
terres cuites, une pour mol, une pour tol, une 
pour d’Osmoy. 

Mais ce n’est pas pour cela que je t’écris. Voici 
histoire, voici ’histoire [sic]. 

’éditeur Charpentier veut devenir le mien, et 
racheter 4 Lévy tous ses droits sur mes ceuvres. 
On me conseille d’ecouter ses propositions. Mais, 
pour cela, il faut que je sors eompletement Iibre 
vis-a-vis du fils de Jacob. Je voudrais en méme 
temps faire acheter a Charpentier ce qui reste de 
Derniéeres Chansons et m’entendre avec lui pour 
une édition compléte des ceuvres de Bouilhet. 
Cet hiver Charpentier m/’avait sollicité mdirec- 
tement. II revient a la charge. C'est trés sérieux. 

Donc, mon cher Monsieur, fais-moi le plaisir 
de me dire précisément a quelle époque tu ne 
devras plus rien au Lévy, afin que je puisse 
prendre avec Charpentier un arrangement net. 

Quant au Vaudeville, voila deux fois que jy 
vals sans pouvoir mettre la main sur Carvalho. 
J’y retournerai ce soir, et je serais étonné si je 
retournais 4 Croisset sans lui avoir lu le Sexe faible. 


Retourne chez Gally de ma part. Et que la 
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Commission du terrain fasse quelque chose, 
6 mon Dieu! 


Embrasse ta mére pour moi. Ton G. F. 


Réponds-moi tout de suite. Je serait revenu A~ 
Paris vers jeudi ou vendredi de Ja semaine pro- 
chaine. 


1328. A GUY DE MAUPASSANT. 


23 septembre 1872. 


Eh bien, mon jeune homme, et ces renseigne- 
ments “) : 

1° sur les copistes 

et 2° sur la mécanicienne, 

qu’en faites-vous ? 

Je les attends et yous embrasse. 


1329. A LA BARONNE LEPIC. 


De mon ermitage, le 24 de septembre 
(mois appelé Boédromion par les Grecs). 


Je mets Ia main a Ia plume pour vous écrire, 
et, me recueillant dans le silence du cabinet, je 
vais me permettre 


O belle Dame! 


de brdler 4 vos genoux quelques grains d’un pur 
encens. 


(1) II s’'agit de Bouvard et Pécuchet. 
27 
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Je me disais : Elle est partie vers la nouvelle 
Athénes avec des nourrissons de Mars! IIs ont les 
cuisses serrées dans un brillant azur, et mot je suis 
couvert d’habits rustiques! Un glaive reluit a leur 
flanc; je ne puis montrer que des plumes! Des 
panaches ornent leur téte; a peine si jai des 
cheveux!... 

Car les soins, |’étude, m’ont ravi cette couronne 
de Ia jeunesse, cette forét qu’épile sur nos fronts 
la main du Temps destructeur. 

C'est ainsi, 6 belle dame, que la jalousie la plus 
noire se tordait dans mon sein! 

Mais votre missive, graces aux dieux, mest 
arrivée tantét comme une brise rafraichissante, 
comme un veritable dictame! 

Que n/’ai-je la certitude, au moins, de vous 
voir prochainement établie au milieu de nos 
guérets, fixee sur nos bords! La rigueur des 
autans qui s'approchent serait adoucie par votre 
présence. 

Quant a horizon politique, vos inquiétudes 
peut-étre dépassent-elles la mesure. II faut espé- 
rer que notre grand historien national va clore, 
pour un moment, l’ére des révolutions! Puis- 
sions-nous voir les portes du temple de Janus a 
jamais fermées! Tel est le souhait de mon cceur, 
ami des arts et d’une douce garete. 

Ah! si tous les mortels, fuyant la pompe des 
cours et les agitations du Forum, écoutaient la 
simple voix de la nature, il n’y aurait ici-bas que 
concorde, danses de bergéres, entrelacements 
sous les feuillages ! d’un cété... de l’autre... ici... 
la! Mais je m’emporte. 

Madame votre mere se livre toujours aux occu- 
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pations de Thalie ? Trés bien! Et elle se propose 
d’affronter la publicité dans la maison de Moliére ? 
Je comprends ¢a, mais je crois qu'tl vaudrait 
mieux (dans l’intérét de son élucubration drama- 
tique) que je portasse moi-méme ce fruit de sa 
muse a la propre personne du directeur de cet 
établissement. Donc, sitét que je serait arrivé dans 
la capitale, procéder a ma toilette, appeler mon 
serviteur, Iut commander d’aller me quérir un 
char banal sur Ia place publique, monter dans ce 
vehicule, traverser toutes les rues, arriver au 
Theéatre-Frangais et finir par trouver notre homme, 
tout cela sera pour mot I’affatre d’un moment. 

En me déclarant, Madame, votre esclave 
indigne, je dépose 

PRUD HOMME. 


N. B. — Un parafe impossible. 


1330. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, mardi soir [24 septembre 1872]. 


Eh bien, oui, chére Caro, « ton petit bout 
d’expérience » est fameux, et ta correspondance, 
quoi qu’en dise ta modestie, « m’a manque ». 
Mon cceur est assez large pour contenir tous les 
genres de tendresses : Pune n’empéche pas autre, 
ni les autres, et je voudrais déja étre au mois de 
novembre pour avoir ta visite. 

J’étais si triste samedi soir que j'ai inventé une 
blague pour m’en retourner IcI, ou je suis arrive 
dimanche dans I’apres-midi. La rentrée dans le 
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« bon vieux Croisset », comme tu dis, n’a pas été 
folichonne. Je m’y suis livré a des réveries sur 
le passé tellement lourdes que ¢ était comme un 
écrasement. Je les ai secouées et je me suis mis 
immédiatement a la pioche. 

J’ai corrigé la copie de Saint Antoine, puis jal 
lu une dissertation médicale sur le vertige ner- 
veux, puis un roman algérien de Mm° de Voisins 
(Pierre Coeur) ", laquelle m’a demandé cela 
comme un service, en me priant de lui en faire la 
critique 

Voila Y emploi de mon temps depuis quarante- 
hurt heures. Le temps affreux qu'il a fait cet 
aprés-midi m’a inqureté. 

J’attends demain soir Ernest pour diner, et 
jeudi jaurai peut-étre 4 déjeuner Laporte, qui 
m’aménera mon toutou. I! me semble que je vais 
l’aimer beaucoup 

Carvalho doit m’écrire pour m’appeler a Paris 
vers le 10 ou Ie 12 octobre. Mars il est problable 
que je retarderal mon voyage d’un bon mois, afin 
de m’y trouver avec toi, pour faire faire Gaccable 
le buste de notre pauvre vieille. Il est temps de 
s'y mettre. Le souvenir, si précis qu’on le croie, 
ne tarde pas a s’embrouiller dans les petits détails. 

Tu diras de ma part a ton, ou plutét a notre 
amie Flavie, tout ce que tu pourras trouver de 
plus sérieusement aimable. 

Je suis faché pour toi de ee sejour dans le 
Midi, cet hiver. Ou va-t-elle 

A propos de voyages, a d’Harnois (2) est 


) Les Borgia d'Afrique. 
a Madame d’Harnois de Plancques, tante de Guy de 


Maupassant. 
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partie faire un pélerinage a la Salette. Son neveu, 
qui est venu chez moi dimanche, comme jen par- 
tais, m’a dit qu'elle était devenue d’un fanatisme 
intolérable. Et le pére Maupassant traite ses deux 
petits-fils de « canailles » et ne veut plus les voir 
parce quils [ur demandent I’argent qui leur est 
du. 

Mais certamement, mon pauvre loulou, j’irai 
te voir! dans la premiére quinzaine d’octobre, 
avant la visite de mes amis, sur laquelle je ne 
compte pas trop, malgré leurs promesses. 

Je te batse sur les deux joues bien tendrement. 


1331. A MADAME DE VOISINS D AMBRE. 


(Pierre Caur.) 


Croisset, prés Rouen, mardi, 24 septembre [1872]. 
Cuére Mapame, ou PLUTOT CHERE CONFRERE, 


Je viens de lire tout d’une haleine votre trés 
amusant roman. 

C’est plein de gout, d’observation et d’intérét, 
et sil avait un titre alléchant, tel que Borgia 
d’ Afrique (je parle au point de vue du sot public Is 
la vente de votre volume pourrait bien devenir 
trés respectable. 

Les offres d’amitié que nous nous sommes 
faites et l’esprit excessif qui anime votre figure 
m’engagent a une entiére franchise. Je vais donc 
vous dire tout ce que je pense. 

Comme style, je vous chercherai des chicanes 
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pour des expressions poncives. Elles sont rares. 
N’importe! Cela gate un ensemble distingue. 

Quant ala conduite du roman, je n’y vols rien 
4 reprendre. Mais I’intérét faiblit 4 partir de la 
mort de Robert... Tout le voyage en France, 
l’enterrement de M™ Robert, ses parents, son 
chateau, et ses amis, sont les parties les moins 
bonnes. La figure saillante du livre étant Robert, 
c’est sur elle quil fallait appuyer a lav fine 
J’aurais voulu plus de développements dans le 
combat ow il est tué. 

I] fallait rattacher a l’ intrigue principale le capr- 
taine envieux (Baltard) qui aurait fait pendant a 
l’oncle Bayah!... De méme, j’aurais voulu voir 
dans une scene commune, la femme arabe et la 
femme européenne aux prises. C’est excellent, ce 
que vous dites (ou plutét ce que vous montrez) 
de son ignorance. Pourquor n’avez-vous pas 
appuyeé sur ce coté-la, que vous savez et que vous 
sentez si bien? 

Le manuscrit de Robert est du méme style que 
le reste du roman — ce qui est une faute — ou 
plutét un défaut tenant au cadre méme du livre. 

Qu’aviez-vous besoin de ce manuscrit ? C’est 
un moyen usé. 

Voila ma critique finie. Si je vous estimais 
moins, elle ett été toute différente, ou plutdét je 
ne vous aurais envoyé que |’autre partie de mon 
appreciation, c’est-a-dire des cloges. 

Vous avez la premiére de toutes les qualités 
pour un conteur, — le mouvement. Ca marche, 
et vous allez au but, a travers les descriptions, 
chose rare. Mais vous abusez parfois du dialogue, 
quand trois lignes de tournure indirecte pour- 
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raient remplacer toute une page de conversation. 
Exemple : Ia deuxiéme colonne du premier 
feuilleton. 

Quel PION je fais, hein? C’est vous qui l’avez 
voulu, tant pis! 

Comment faut-il vous renvoyer les Bordjia? 
Par la poste? 

Je vous serre, ou plutot je vous baise les mains, 
et suis, Madame, tout a vous. 


1332. ASA NIECE CAROLINE. 
Croisset, vendredi, 5 heures [27 septembre 1872]. 


Tu penses bien, mon Ioulou, que je n’irai pas 
demain a Dieppe, puisque tu dois venir jeudi, 
n’est-ce pas? Mais ne manque pas, autrement ma 
malédiction t’est destinée. 

Quel temps! II pleut sans discontinuer et les 
habits en sont, méme dans les appartements et 
malgré le feu, gras d’humidité. 

Ma seule distraction est d’embrasser mon 
pauvre chien, a4 qui j’adresse des discours. Quel 
mortel heureux! Son calme et sa beauté vous 
rendent jaloux. 

Les macons ont enlevé les feuilles de dessus les 
toits, et vont se mettre a réparer le corps de 

arde (1). Voila toutes les nouvelles. 

J’ai le bras fatigué a force de prendre des notes. 

Pauvre chat, comme je te plains avec tes 


(1) Cabane dans Ie jardin de Croisset, ot logeaient les douaniers. 
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affreuses migraines! Luchon n’a donc servi a 
rien? 
Je t’embrasse bien fort. 
Ton vieil oncle. 


Joie de M¥* Julie en apprenant que sa Caro- 
line va venir. Je ne dis rien de Ia mienne (joie). 


1333- A LA MEME. 


Croisset, samedi soir, 5 heures [28 septembre 1872]. 


Mon Lou ou, 


Tu sais bien que j’obéis a tes moindres comman- 
dements. Donc demain dimanche, j/arriverai a 
Dieppe (par le train express de l’aprés-midi) 
pour en repartir mardi. 

Je t'embrasse en signant de mon vral nom 
qui est 


Vache. 


1334. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


Croisset, samedi 5 octobre 1872. 


Ot non! je vous en prie, retardez votre 
scjour a Paris d’une quinzaine, parce que je ne 
pourrait m’absenter d’ici dans la seconde moitié de 
novembre. II me sera impossible d’étre a Paris 
avant le 1° décembre. Qui vous presse de 
retourner dans I’affreux Villenauxe ? Quel sacer- 
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doce vous réclame ? II y asi longtemps que nous 
ne nous sommes vus! J’ai des masses de choses a 
vous dire; ce n’est pas plusieurs heures que 
jespere vous consacrer, mais plusteurs  trés 
longues visites que je compte vous faire. 

le vous retrouve, dans toutes vos lettres, fiére 
et vaillante, ou plutét stoique, chose rare par ce 
temps d’ avabhissenieit universel. Vous n’étes pas 
comme les autres, vous! (Phrase de drame, mais 
appréciation juste.) Je ne sais pas ce que vous 
avez perdu au physique, mais le moral est tou- 
jours splendide, je vous en réponds. 

Le mien, pour le moment, est assez bon, parce 
que je médite une chose ot j’exbalerai ma colére. 
Oui, je me débarrasserai enfin de ce qui 
m’étouffe. Je vomirai sur mes contemporains le 
dégout qu ils m’inspirent, dussé-je m’en casser la 
pottrine ; ce sera large et violent. Je ne peux pas, 
dans une lettre, vous exposer le plan d’un pareil 
bouquin, mais je vous le lirar quand je vous aurai 
Iu Saint Antoine. Car je vous promets de vous 
hurler ma derniére élucubration. St vous ne pou- 
vez monter toutes mes marches, pauvre chére 
malade, vous me donnerez asile chez vous, et Ia, 
portes closes, nous nous livrerons a une littérature 
féroce, comme deux fossiles que nous sommes. 
L’expression n’est pas polie envers une dame, 
mais vous comprenez ce que je veux dire. 

En attendant ce jour-la, qui sera pour moi un 
grand jour, je me livre a |'Histoire des Tbéories 
médicales et a la lecture des Traités d’Education; 
mals assez parle de moi! Causons un peu du P. 
Hyacinthe. C’est folichon! chagrin pour les 


bonnes Ames, réjouissance pour les libres pen- 
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seurs! farce! farce! Le pauvre homme! II ne sait 
pas ce qu'il se prépare ! et on accuse les prétres 
d’entendre leurs intéréts! Cet hymen doit plonger 
notre amie Plessy dans un océan de réverie. Le 
bruit court que M* Bauer va, de méme, convo- 
ler. Saprelotte, serait-ce possible ? Pour lui, c’est 
le port des bottes qui l’aura entrainé a cette extra- 
vagance, car il portait des bottes pendant le si¢ge. 
Pourquoi le pantalon mis dans les bottes a-t-il un 
rapport fatal avec le débordement de I’esprit? 
Quelle peut étre [influence du cuir sur le cer- 
veau ? Probléme. 

Que dites-vous des pelerms de Lourdes et 
de ceux qui les insultent? O pauvre, pauvre 
humanité! 

On m’a donné un chien, un lévrier. Je me pro- 
mene avec [ur en regardant les effets du soleil sur 
les feuilles qui jaunissent, en songeant a mes 
futurs livres et en ruminant le passe, car je suis 
maintenant un vieux. L’avenir pour moi n/a plus 
de réves, et les jours d’autrefois commencent a 
osciller doucement dans une vapeur lumineuse. 
Sur ce fond-la quelques figures aimées se 
détachent, de chers fantémes me tendent les bras. 
Mauvaise songerie et quil faut repousser, bien 
quelle soit délectable. 

Adieu! Non! Au revoir, a bientot. 
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1335- A MADAME MAURICE SCHLESINGER. 


Croisset, samedi [5 octobre 1872}. 


Ma viertte AMIE, MA VIEILLE TENDRESSE, 


Je ne peux pas voir votre écriture sans étre 
remué. Aussi, ce matin, j’ai déchiré avidement 
lenveloppe de votre lettre. 

Je croyais qu'elle m’annongait votre visite. 
Helas! non. Ce sera pour quand? Pour I’année 
prochaine? J’atmerais tant 4 vous recevoir chez 
moi, a vous faire coucher dans Ia chambre de ma 
mere! 

Ce n’était pas pour ma santé que j/ai été a 
Luchon, mais pour celle de ma niéce, son mari 
étant retenu a Dieppe par ses affaires. J’en surs 
revenu au commencement d’aott. J’ai passé tout 
le mois de septembre a Paris. J’y retournerai une 
quinzaine au commencement de décembre, pour 
faire faire le buste de ma mére, puis je Peedi al 
ict Ie plus longtemps possible. C’est dans Ia soli- 
tude que je me trouve le mieux. Paris n’est plus 
Paris, tous mes amis sont morts; ceux qui restent 
comptent peu, ou bien sont tellement changes 
que je ne les reconnais plus. Ici, au moins, rien 
ne m’agace, rien ne m ’afflige directement. 

Leesprit public me dégotte tellement que je 
m’en écarte. Je continue 4 écrire, mais je ne 
veux plus publier, jusqu'a des temps meilleurs 
du moins. On m’a donné un chien; je me pro- 
méne avec lur en regardant effet Af soleil sur 
les feuilles qui jaunissent et, comme un vieux, Je 
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réve sur le passé — car je suis un veux. L'avenir 
pour moi n’a plus de réves, mats les jours d’autre- 
fois se représentent comme baigneés dans une 
vapeur d’or. Sur ce fond Iumineux ot de chers 
fantémes me tendent les bras, la figure qui se 
détache le plus splendidement, c’est la votre! — 
Our, la vétre. O pauvre Trouville! 

C’est 4 moi, dans nos partages, que Deau- 
ville ) est échu. Mais il me faut le vendre pour 
me faire des rentes. 

Comment va votre fils? Est-il heureux? Ecri- 
vons-nous de temps 4 autre, ne serait-ce qu'un 
mot, pour savoir que nous vivons encore. 

Adieu, et toujours a vous. 


1336. A SA NIECE CAROLINE. 


Crotsset, samedi, 2 heures [5 octobre 1872]. 
Cure Caro, 


Me voila revenu dans ma solitude, ot je me 
trouve (pour dire la vérité) trés bien, c’est-a-dire 
tranquille. If n’en faut pas demander davantage 
au ciel. Le temps est superbe. Hier et aujourd hut, 
je me suis promené aprés déjeuner, en admirant 
la nature. Le soleil jouait dans le feuillage et mon 
chien gambadait autour de moi. Je révassais a 
Bouvard et Pécuchet. Mais je regrettais ma chére 


(1) Mme Flaubert possédait prés de Deauville une ferme dont 
. Pa t > Th t 
avait hérité Gustave et qu'il sera forcé de vendre en 1875, au 
moment de Ia déconfiture de son neveu Commanville. 
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Caro, ma pauvre fille. Ce qui adoucit un peu 
pour moi l’amertume de notre séparation, c’est 
Pidée que tu vas mieux, il me semble. J’ai été 
heureux aussi de voir que ton brave mari était 
mieux dans ses affaires, enfin que « [horizon 
s’éclaircissait », comme on dit en politique. 

En débarquant du chemin de fer, j’ai été a 
’Hotel-Dieu, ot je n’at trouvé personne. Tout le 
monde était a Ia Vaupaliére, chez le divin Du- 
breull. 

Demain je dine chez M™ Lapierre. Lundi j’au- 
rat a déjeuner Philippe, peut-étre accompagné 
de sa mére. 

D’Osmoy m’a écrit, de lui-méme, qu’il vien- 
dra passer quelques jours avec mor a partir du 15 
de ce mois. Aucune nouvelle de Tourgueneff. 

Les macons sont en train de réparer le toit. 

Que te dirats-je bien encore? Je varie mes 
lectures médicales avec les traités sur |’éducation. 
J’avale des volumes coup sur coup et je prends 
des notes. Mes bonshommes se dessinent dans 
mon esprit et l’ensemble se corse. Telle est Ia 
cause de la bonne humeur (présente) de 

Vieux. 


1337- A LA MEME. 


Croisset, mercredi [g octobre 1872]. 


Cuére Caro, 


Je suis fort étonné! Pas un mot de tor depuis 
huit jours! Fs-tu malade? Ta lettre s’est-elle 


430 CORRESPONDANCE 


égarée ? Ou tout simplement as-tu un peu oublie 
Vieux? C’est a cette derniére hypothése que je 
m/arréte. 

J’ai recu une lettre de Tourgueneff qui, depuis 
quinze jours, est re-couché avec la goutte. II 
espére en étre débarrasseé a la fin de cette semaine 
et venir au commencement de la prochaine. Du 
15 au 20, j’attends le sire d’Osmoy. Dimanche 
jai été diner chez Lapierre et j'y ai été a pied, 
par le bord de I’eau, pour jouir du spectacle de la 
nature. Eh bien, mon héroisme ne m’a pas réussi. 
Une barque pleme de gueulards et qui remon- 
tait la Semne, derri¢re moi, m’a gaté le paysage. 
Le diner chez ma belle amie n’a pas été non plus 
trés amusant : le général de F*** manque radi- 
calement d’esprit et le jeune de P*** en posséde 
fort peu. J’aurais mieux atime le repas sans ces 
deux convives. Voila toutes les nouvelles. J’ai 
tant lu que j’al un peu mal aux yeux. Comment 
vivre, sil faut me modérer sur ma lecture! J’es- 
pére me guérir en ne faisant rien et en continuant 
tout de méme. 


1338. A GEORGES CHARPENTIER. 


Mercredr, 9 octobre 1872. 


Cuer Monsizvur, 


If m’a été impossible de retrouver mon traité 
passé avec Lévy pour |’Education sentimentale. Je 
ne sais méme plus si j’en ai un. J’ai fouillé dans 
tous mes tiroirs sans le moindre résultat. 

Dans ce cas-la, que faire? 
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Mais je posséde le traité relatif 4 Salammbé. 
Faut-il vous l’envoyer maintenant? 

Je n’irat pas a Paris avant le commencement 
de décembre. 

Je vous serre la main trés cordialement et suis, 
Monsieur, votre 


ORE. 


Croisset, prés Rouen. 


1339. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, samedi, 6 heures [19 octobre 1872]. 


Quelle pluie, mon Joulou! Quelle humidité ! 
Quelle saleté! Quel temps pourri! 

Malgré mon amour pour Croisset, je trouve 
que son climat manque de charme. C'est pour- 
quoi, plus que jamais, je m’enfonce dans le 
silence du cabinet, n’ayant pour toute distraction 
que de contempler mon chien qut baille. 

La nuit qui a survi ton départ, if m’a donné 
beaucoup de tourment : de g heures a 2 heures 
du matin, ses hurlements n’ont pas cessé. Je les 
attribuais 4 l’envie qu'il avait de te revoir, quand 
enfin je suis descendu pour Jui donner des conso- 
lations et le faire taire. Qu’avait-il? Tableau 
il était emprisonné dans les lieux! Victoire en 
avait refermé la porte, sans le voir. Si, par mal- 
heur, Ia planche du trou avait été levée, mon 

auvre toutou aurait pu tomber dans I’abime. 
Quelle triste fin pour un aussi joli monsieur ! 

Mes autres amis, Tourgueneff et d’Osmoy, ne 

m’envoient aucune lettre. (a commence a m’aga- 
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cer. Mais qu’y faire? J’en ai recu encore une 
(lettre) de Rabodanges. Celle-Ia est de:Mms Le- 
pic, et gentille au dela de toute expression. 

C’est une belle chose que I’esprit! et rare! 
C’est pourquoi Vieux aime sa pauvre fille. Quel 
dommage qu’il ne I’ait pas toujours avec lui! 

Ce matin, sont arrivés les trois médaillons de 
Carrier-Belleuse. J’ai placé celui que je garde 
dans la petite salle au-dessus de Ia glace. ‘Tout en 
mangeant seul, je songerai quil était Ia, autre- 
fois. Le souvenir de ta grand’mére ne me quitte 
pas non plus. Et puis, je fats des plans d’embel- 
lissement intérieur pour la maison. Voila le fond 
de mes réveries, quand je ne rumine pas Bouvard 
et Pécuchet. 

J’trar demain diner chez M™* Lapterre. J’es- 
pere que ce sera un peu moins fade que la der- 
niéere fois. Ta lettre de ce matin m’a diverti. Toi 
aussi, chére Caro, tu vas gagner ma maladie, ou 
plutét ma faculté d’insupportation! Ca ne rend pas 
heureux, cette preuve de gout. 

Deux bons bécots de 
Ta vieille Nounou. 


1340. A LA MEME, 


Croisset, 25 octobre 1872. 
Loutou, 


Tu 2s raison! La mort de mon pauvre vieux 
Théo), bien que prevue, “mia’ €crase, “et yee 


(1) Mort de Théophile Gautier, le 23 octobre 1872. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 433 


passé hier une journée dont je me souviendrai! 
J’at regu [a nouvelle le matin par un telégramme 
enfermé dans une lettre, si bien qu’au- moment 
ou j apprenats la mort de mon vieil ami, on I’en- 
terrait. 

— J’avais donné rendez-vous 4 Caudron et aux 
dames Lapierre. Done j’ai été 4 Rouen, pour ne 
pas faire l'homme sensible. Sur le bateau de La 
Bouille, conversation d’Emangard! A Ia descente 
du bateau, Caudron était Ia et nous avons regle 
différentes choses relatives a Bouilhet. I] m’a 
accompagné a I’Hotel-Dieu ou je vais aller pour 
avoir des détails sur le pere Pouchet. Ta tante 
ne m’a parlé que des chaleurs ou de la chaleur 
qu elle éprouvait, et des aloyaux du sieur Tassel. 
Aprés quoi, j/al traversé toute la ville 4 pied, ou 
j aI rencontre trois ou quatre Rouennais. Le spec- 
tacle de leur vulgarité, de leurs redingotes, de 
leurs chapeaux, ce qu’ils disaient et le son de 
leurs voix, m’ont donné a la fois envie de vomir 
et de pleurer! Jamais, depuis que je .suis sur la 
terre, pareil dégotit des hommes ne m/avait 
étouffé! Je pensais continuellement a l’amour que 
mon vieux Théo avait pour I’Art, et je sentats 
comme une marée d’immondices qui me submer- 
geait. Car il est mort, j’en suis str, d’une suffo- 
cation trop longue caus¢ée par la bétise moderne. 
Je n’étais pas en train, comme tu penses bien, 
d’aller voir les farces de la foire Saint-Romain. 
« Les anges) » de Ia rue de Ia Ferme [ont 
deviné, et j’at été au Cimetiére Monumental 


53 


voir les tombes de ceux que ]’ai armés. Mes deux 


(1) Mme Lapierre et sa sceur M2 Brainne. 
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amies ont eu la gentillesse de m’y accompagner ; 
elles sont restées A m’attendre devant la grille, 
ainsi que Lapierre. Ce procédé-la m’a touché 
jusqu’au fond du coeur. Lapierre dinait en vilke. 
J’ai passé la soiree tout seul avec elles, et la vue 
de leurs bonnes et belles mines m’a fait du bien. 
Je leur en suits reconnaissant. 

Le soir, quand je suis rentré cl, Mon pauvre 
toutou m’a accablé de caresses. Je ne sais pas 
pourquoi je te dis tout cela, mais tu devineras la 
psychologie sous les faits. 

Comme c’est triste de ne pas trouver dans sa 
famille un peu de la deélicatesse qu’on rencontre 
chez des étrangers ! Mais je ne dois pas me plaindre 
de la famille, puisque je possede une niéce comme 
mon Caro. 


Ton Vieux. 


1341. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Nuit de lundi [28 octobre 1872]. 
PRINCESSE, 


C’est bien bon a vous de m’avoir écrit. Vous 
avez pensé que je devais avoir du chagrin. Rien 
de plus vrai. Ah! voila trop de morts, trop de 
morts coup sur coup! Je n’ai jamais beaucoup 
tenu a la vie, mais les fils qui m’y rattachent se 
brisent les uns apres les autres. Bientét il n’y en 
aura plus. Pauvre cher Théo! C’était le meilleur 
de la bande, celui-la! un grand lettré, un grand 
poete, et un grand coeur. II vous aimait beau- 
coup, Princesse, et vous faites bien de le regretter. 
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Il est mort du dégout de la vie moderne; le 
4 septembre“) I’a tué. Ce jour-Ia, en effet, qui est 
le plus maudit de l’histoire de France, a mauguré 
un ordre-de choses ou les gens comme Théo n’ont 
plus rien a faire. Depuis jeudi je pense a lut, sans 
cesse, et je me sens a la fois écrasé et enrageé. 
C’etaitt le plus vieux de mes amis intimes; jenle 
respectais comme un maitre, et je l’aimais comme 
un frére. Je ne le plains pas. Je |’envie. 

Catulle m’a envoyé un télégramme dans une 
lettre que j’ai regue trente-six heures aprés |’évé- 
nement et, comme a Paris on a |’habitude d’es- 
camoter les enterrements qui se font toujours dans 
les vingt-quatre heures, j'ai pensé que la céré- 
monie aurait lieu le jeudi et que j’arriverais trop 
tard. 
J’aurais été faché qu'il n’edt pas eu un enter- 
rement catholique, car le bon Théo était au fond 
catholique comme un Espagnol du xn® siecle. 
Dans ces matieres-la, il faut respecter l’opinion 
du mort; on doit autant que possible contmuer 
son idée. C’est pourquoi, sij’avais eu a faire l’orar- 
son funébre de Théo, j’aurais dit ce qui I’a fait 
mourir. J’aurais protesté en son nom contre les 
Epiciers et contre les Voyous. II est mort d’une 
longue colére rentrée. J’aurais donc exhalé quel- 
que chose de cette colére. Le discours de Dumas 
ne m’a paru que convenable; on n’y sent pas de 
palpitation. 

Mme Sand m’a envoyé aujourd’hur une trés 
bonne lettre sur notre ami, et qui contient -beau- 
coup de conseils 4 mon endroit. Je vous avoueral, 


(1) Proclamation de la République. 
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entre nous, que son bénissage perpéetuel, sa raison 
si vous voulez, me tape quelquefois sur les nerfs. 
Je vais lui répondre par des injures sur la démo- 
cratie; ¢a me soulagera. 

J’attends toujours Tourgueneff qui remet son 
voyage de semaine en semaine, car il a des accés 
de goutte consécutifs. . 

Je ne pense pas aller a Paris avant le commen- 
cement de décembre. II fait froid et humide, tout 
est vilain et triste, le dedans et |’extérieur. 

Soignez-vous bien! Restez vaillante et telle que 
vous étes. Soyez toujours « notre Princesse », 
comme disait le pauvre Théo, et croyez a l’affec- 
tion profonde 

de votre 


1342. A ERNEST “FEYDEAU, 


[Croissset.] Nuit de ]undi, 28 octobre 1872. 


Non, mon cher et pauvre vieux, je ne suis pas 
malade. Si je n’ai pas été a l’enterrement de notre 
Théo, c’est Ia faute de Catulle qui, au lieu de 
m’envoyer son télégramme par télégraphe, l’a mis 
dans une lettre, que j’ai recue trente-six heures 
apres l’enterrement. Comme on escamote a Paris 
cette cérémonie, j’ai cru qu'elle avait lteu le 
jeudi et non le vendredi. Voila pourquol je suis 
reste: 

Ah! celui-la, je ne le plains pas; au contraire, 
je lenvie profondément. Que ne suis-je 4 pour- 
rir Asa place! Pour l’agrément qu’on a dans ce 
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bas monde (bas est le mot exact), autant en f... 
son camp le plus vite possible. 

Le 4 Septembre a inauguré un état de choses 
qui ne nous regarde plus. Nous sommes de trop. On 
nous hait et on nous méprise, voila le vrai. Donc, 
bonsoir! 

Mais avant de crever, ou plutét en attendant 
une crevaison, je désire « vuider » le fiel dont je 
suis plem. Donc, je prépare mon vomissement. I] 
sera copieux et amer, je ten réponds. 

Pauvre, pauvre cher Théo! c’est de cela qu'il 
est mort (du dégodt de l’infection moderne!) 
C’était un grand lettré et un grand poéte. Oui, 
monsieur, et plus fort que le jeune Alfred de 
Musset! n’edt-il écrit que le Trou du Serpent. 
Mais c’était un auteur parfaitement inconnu. 
Pierre Corneille I’est bien! 

Depuis jeudi je ne pense qu’a lu, et je me sens 
ala fois écrasé et enragé. Adieu, bon courage. 
Je tembrasse trés fortement. 


I 343 . A TOURGUENEFF, 


Entiérement inédite. 
Mercredi soir. 


Comme je vous plains, pauvre cher ami. Je 
n’avais pas besoin de vous savoir trés souffrant 
pour étre triste. La mort de mon vieux Théo m’a 
écrasé. Depuis trois ans, tous mes amis meurent 
l'un aprés l'autre, sans interruption! Je ne con- 
nais plus au monde maintenant qu'un seul homme 
avec qui causer, c’est vous. Donc, il faut vous 
soigner, et ne pas me manquer comme les autres. 
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Théo est mort empoisonné par la charognerie 
moderne. Les gens exclusivement artistes comme 
lui n’ont que faire dans une société ot fa plebe 
domine. C’est ce que j'ai répondu hier dans une 
lettre a M™e Sand, laquelle est tres bonne, mats 
trop bonne, trop bénisseuse, trop .démocrate et 
évangélique. 

Moi, je suis comme vous, bien que je n’ale pas 
la goutte; l’existence commence a m’embéter fu- 
rieusement. Voltaire la définissait une froide plai- 
santerie. Je la trouve trop frorde et pas assez plai- 
sante, je tache de I’escamoter le plus que je peux: 
je lis environ de neuf a dix heures par jour; 
nimporte, un peu de distraction de temps a 
autre ne me ferait pas de mal. Mais quelle dis- 
traction prendre ? 

Votre visite, sur laquelle je comptats, en devait 
étre une exquise, mieux que cela, une espéce de 
bonheur, et certainement le seul événement heu- 
reux de mon année. Crac! vous étes a souffrir 
dans votre lit comme un damné. 

Vous me verrez a Paris au commencement de 
décembre. D’ici 1a, donnez-moi de vos nouvelles, 
et si vous vous trouvez en état de venir, venez. 
Vous serez toujours [Ie bienvenu chez votre 
G. Flaubert qui vous embrasse. 


1344. A LA PRINCESSE MATHILDE. 
Vendredi [1872]. 


Quand « je le voudrai », Princesse? Mais je le 
veux toujours! Venez donc quand il vous con- 
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viendra : bientét, cette semaine, tout de suite! 

Seulement, prévenez-moi un peu a l’avance. 
Je ne puis vous offrir de chambres, n’en possé- 
dant maintenant (grace aux Prussiens) qu'une . 
seule qui soit présentable. Mais je compte bien 
sur vous pour dejediner et diner chez votre ami et 
recommencer plusieurs fois cet exercice. Je vous 
ferai voir les environs de Jumiéges; cela vous amu- 
sera, vous et vos compagnons. Un rhumatisme 
que j'ai dans le bras droit dénature ma calligra- 
phie et m’empéche de vous en écrire plus long. 

Je vous baise les deux mains, Princesse, et 
suis votre. 


1345. A GEORGE SAND. 


[Croisset, ] Nuit de Iundi, 28 octobre 1872. 

Vous avez deviné, chére maitre, que j’avais un 
redoublement de chagrin, et vous m’avez écrit 
une bonne lettre!) bren tendre. Merci; je vous 
embrasse plus fortement encore que d’habitude. 

Bien que prévue, la mort du pauvre Théo m’a 
navré. C’est le dernier de mes amis intimes qui s’en 
va. Il clét Ia liste. Qui verrai-je maintenant quand 
jirai 4 Paris? Avec qui causer de ce qui m’inté- 
resse? Je connais des penseurs (du moins des 
gens qu’on appelle ainsi); mais un artiste, ot 
est-il? 

Moi, je vous dis qu'il est mort de la « charo- 


(1) La lettre de George Sand est datée 26 octobre 1872 sur 
T'autographe (Correspondance George Sand-Flaubert, p. 335). 
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gnerie moderne ». Cétait son mot, et i me l’a 
répéte cet hiver plusieurs fois : « Je créve de la 
Commune, etc. » 

Le 4 Septembre a maugure un ordre de choses 
ou les gens comme lui n’ont plus rien a faire 
dans le monde. II ne faut pas demander des 
pommes aux orangers. Les ouvriers de luxe sont 
mutiles dans une société ot Ia plebe domine. 
Comme je le regrette! Lur et Bouilhet me man- 
quent absolument et rien ne peut les remplacer. 
I] était st bon, d’ailleurs, et, quor qu’on dise, si 
simple! On reconnaitra plus tard (si jamais on 
revient 4s’occuper de littérature) que c’était un 
grand poéte. En attendant, c'est un auteur 
absolument inconnu. Pierre Corneille I’est bien! 

Il a eu deux haines : la haine des epiciers dans 
sa jeunesse, celle-Ia lui a donné du talent; la haine 
du voyou dans son Age mir, cette derniére l’a 
tué. Il est mort de colére rentrée et par la rage 
de ne pouvoir dire ce qu'il pensait. Ila été opprimé 
par Girardin, par Fould, par Dalloz et par Ia 
troisieme République. Je vous dis cela parce que 
ya vu des choses abominables et que je suis le 
seul homme, peut-étre, auquel il ait fait des con- 
fidences entiéres. II lui manquait ce qu'il y ade 
plus important dans la vie, pour sol comme pour 
les autres : le caractére. Avoir manqué |’Académie 
a été pour lui un effroyable chagrin. Quelle fai- 
blesse! et comme il faut peu sestimer! La 
recherche d’un honneur quelconque me semble 
d’ailleurs un acte de modestie incomprchensible. 

Je n’ai pas été 4 son enterrement par la faute 
de Catulle Mendes, qui m’a envoyé un télé- 
gramme trop tard. II y avait foule. Un tas de 
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gredins et de farceurs sont venus [a pour se faire 
de la réclame, comme d’habitude, et aujourd hut 
lundi, jour ne feuilleton théatral, il doit y avoir 
des morceaux dans les feuilles; ga fera de la copie. 
En résumé, je ne le plains pas, je l’envie. Car fran- 
chement ia vie nest pas dréle. 

Non, je ne crois pas le bonheur possible, mais 
bien la tranquillité. C’est pourquoi je m’écarte de 
ce qui mirrite. Un voyage a Paris est pour mol 
maintenant une grosse affaire. Sitét que j’agite la 
vase, la lie remonte et trouble tout. Le moindre 
dialogue avec qui que ce soit m’exaspére, parce 
que je trouve tout le monde idiot. Mon sentiment 
de Ia justice est continuellement révolté. On ne 
parle que de politique, et de quelle facon | Ou y 
a-t-11 une apparence d’idée? A quot se raccro- 
cher ? Pour quelle cause se passionner ? 

Je ne me crois pas cependant un monstre 
d’égoisme. Mon moi s’éparpille tellement dans les 
livres que je passe des journées entiéres sans le 
sentir. J’ai de mauvais moments, il est vrai, mais 
je me remonte par cette réflexion : « Personne, 
au moins, ne m’embéte. » Aprés quot je me re- 
trouve d’aplomb. Enfin il me semble que je 
marche dans ma voie naturelle : donc je suis dans 
le vrat. 

Quant a vivre avec une femme, a me marier 
comme vous me le conseillez, c’est un horizon 
que je trouve fantastique. Pourquor? Je n’en sais 
rien. Mais c’est comme ¢a. Expliquez le probleme. 
L’étre féminin n’a jamais été emboité dans mon 
existence ; et puis je ne suis eee assez riche, et 
puis, et puis... je suis trop vieux... et puis trop 
propre pour infliger a perpétuité r ma personne a 
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une autre. If yaen moi un fond d’ecclésiastique 
qu’on ne connatt pas. Nous causerons de tout 
cela bien mieux de vive voix que par lettres. 

Je vous verrait a Paris au mois de décembre, 
mais 4 Paris on est dérangé par les autres. Je vous 
souhaite trois cents représentations pour Made- 
moiselle de la Quintinie. Mais vous aurez bien des 
embétements avec |’Odéon. C’est une boutique 
ou j'ai rudement souffert I’hiver dernier. ‘Toutes 
les fois que je me suis livré a l’action, il m’en a 
cuit. Donc, assez! assez! « Cache ta vie », maxime 
d’ Epictéte. Toute mon ambition maintenant est 
de fuir les embétements, et je suis certain par la 
de n’en pas causer aux autres, ce qui est beau- 
coup 

Je travaille comme un furieux, je lis de la 
médecine, de la métaphysique, de la politique, 
de tout. Car j’ai entrepris un ouvrage de grande 
envergure, cuit va me demander eee du temps, 
perspective qui me plait. 

epuis un mois, jattends Tourgueneff de 
semaine en semaine. La goutte le retient tou- 
jours. 


1346. A MADAME GUSTAVE DE MAUPASSANT. 


Croisset, 30 octobre 1872. 
Ma cuére Laure, 


Je vais répondre bien mal a ta lettre du ro, 
car Je suis maintenant surchargé de besogne ; le 
temps me manque pour causer avec toi d’une 
maniére convenable. 
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Il me sera impossible d’aller te faire une visite 
a Etretat avant le printemps prochain et je 
regrette bien que tu ne me donnes Be l’exemple 
en venant ici a Croisset. 

Ton fils@) a raison de m’aimer, car pons 
pour lui une veritable amitié. II est spirituel, let- 
tré, charmant, et puis c’est ton fils, c’est le neveu 
de mon pauvre Alfred. 

Le premier ouvrage que je mettrai sous presse 
portera en téte le nom de ton frére, car dans ma 
pensée la Tentation de Saint Antoine a toujours été 
dédiée « a Alfred Le Poittevin ». Je [ur avais 
parlé de ce livre six mois avant sa mort. J’en ai 
fini avec cette oeuvre qui m’a occupé a diverses 
reprises pendant vingt- cing ans! Et a défaut de 
lui, j’aurais voulu t’en lire le manuscrit a tor, ma 
chére Laure. Du reste je ne sais pas quand j je le 
publierat. Les temps ne sont point propices. 

Adieu, ma chére et vieille amie. Excuse mon 
laconisme et crois-moi toujours 4 tol. 


1347. A SA NIECE CAROLINE 


Croisset, samedi matin, 2 novembre 1872. 


Comment? je n’ai pas répondu tout de suite a 
Ernest que ey recu, dimanche matin, une 
lettre chargée? Je croyals lavoir fait! Présente- 
lui mes excuses. J’aurai été troublé par la compa- 
gnie que javais. La mere Heuzey séduisait mes 


(1) Guy de Maupassant. 
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deux jeunes gens, Baudry et d’Osmoy. Croirais- 
tu que Baudry admire son ratelier qu’tl prenait 
pour ses vrates dents? . 

Moiaussi, pauvre Caro, je n’al pas été gal cette 
semaine. J’ai méme été fort triste. Jamais je n/ai 
plus sentir ma solitude; et puis je lisais des choses 
crevantes; et puis c’était la faute du temps. Situ 
ne viens ici qu’a la fin de novembre, j'irai te faire 
une petite visite en attendant. Quand sera-t-il 
décidé, le fameux voyage de Pologne? 

Demain je traite. J’aurais [éluite ou de [éluite 
tout au moins. Car je suts forcé d’inviter le géné- 
ral de F***. C’est méme pour cela que je vais 
aller tout 4 ’heure 4 Rouen. 

Je profiterar de ma course pour voir un autre 
terrain pres de la gare d’Amiens“). ‘Toujours les 
occupations mortuaires! Je pense demesurément 
a mon pauvre Théo. Avec qui causer littérature, 
maintenant ? 


1348. A LA MEME. 
Croisset, samedi soir, 6 heures, 9 novembre 1872. 
Mon Loutou, 


Vieux continue a n’étre pas gar. Il est comme 
Macbeth, « ila tué le sommeil ». Pourquoi? Ce 
quil y a de dréle, c’est que Fortin est dans le 
méme état que mor. La faute en est-elle a l’air 
de Croisset ? II m’est impossible de fermer [’ceil 


(1) Pour le monument de Bouilhet. 
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avant 5 heures du matin. Aussi jen reste toute la 
journée énervé et mélancolieux. 

Au milieu de mes tristes songeries, le maudit 
argent revient. Je suis effrayé par ma dépense! 
Mes déboursés pour le cidre m’épouvantent... J’en ai 
payé depuis huit jours pour plus de 500 francs; 
sur les 1 ooo francs qu’Ernest m’a envoyés, il y 
a quinze jours, il ne m’en reste que 200. Tu peux 
done lui dire de m’en envoyer 1000 quand il 
voudra. 

J’attends mardi avec impatience pour savoir si 
le voyage de Dantzick se fera et, par conséquent, 
quand est-ce que tu viendras ici. J’ai bien envie, 
en t attendant, d’aller te faire une petite visite 
samedi prochain. 

J'ai regu ce matin une lettre exquise du bon 
Tourgueneff. 

Je continue toujours a lire et a prendre des 
notes pour Bouvard et Pécuchet qui se dessinent de 
plus en plus. Mais quel travail j'ai entrepris! 
C’est écrasant! 

Je me dépéche de plier ma lettre, car le ba- 
teau va passer. Donc, bien vite, deux gros bai- 


sers de 
Nounou, 


1349. AU DOCTEUR JULES CLOQUET. 
Croisset, 15 novembre [1872]. 


CHER MONSIEUR CLOQUET, 


Je vous prie de me rendre le service suivant : 11 
s’agit de l’élection de Berthelot a |’Académie des 
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sciences (1), Si vous n’avez pas promis votre VOIX 
a quelqu un, je vous la demande pour lui comme 
un service personnel. C’est un homme des plus 
forts et un trés brave homme que j'aime beau- 
coup. En l’obligeant vous mobligerez infint- 


ment. 

Comme voila longtemps que nous ne nous 
sommes vus, cher bon ami! Cet été, jai été chez 
vous deux fois sans vous rencontrer; a mon 
troisitéme voyage, toutes vos fenétres étaient 
closes. Comment va M™= Cloquet? Mot, je ne 
suis pas des plus gais; ma santé reste bonne, mais 
je tourne au noir. 

J’espere vous voir au commencement du mois 
prochain. En attendant ce plaisir-la, je vous 
embrasse et vous prie de présenter mes respects 
affectueux 4 M™ Cloquet. 

Votre dévoué. 


1350. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Jeudi [novembre 1872]. 


Cette histoire du price Napoléon ®) m’a bien 
contrarié pour vous, de toutes les facons. J'ai 
toujours peur qu'il n’en rejaillisse quelque chose 
sur votre tranquillité et qu’on ne vous mquiete. 
Rassurez-mot a cet égard. 


(1) Berthelot a été élu le 3 mars1873 a I’Académie des Sciences. 

(2) Le prince Joseph Napoléon, dit Jéréme Bonaparte, frére de 
la Princesse Mathilde. En raison de son inlassable activité poli- 
tique, cependant libérale, il était suspect au gouvernement de la 
Republique et fut frappé d’expulsion. + 
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Je ne comprends pas le sens d’une pareille me- 
sure envers le Prince. Elle est odieuse de bétise ! 

Quant 4 sa protestation, qui est fort juste au 
fond, jen blame le dernier paragraphe et ce salut 
qu il adresse au suffrage universel. Tel est mon 
humble sentiment [4-dessus. 

Si vous restez a Saint-Gratien quelque temps 
encore, j iral peut- étre vous y faire une visite. Car 
j at rendez-vous avec Ia Direction de Ia Gaité, au 
commencement du mois prochain, pour lui lire 
léternelle Féerie ©, dont je me moque, étant 
pour le quart d’heure dans un tout autre courant 
d’idées. 

Comme je comprends bien tout ce que vous 
dites sur la rue de Courcelles! Je ne passe jamais 
par [4 sans que mon cceur ne soit remué, et vous 
avez raison. 

Il ne faut rien oublier, ni bienfait nt offense. 
Cette égalité entre le bien et le mal, le beau et le 
laid, cette douceur niaise, ce bénissage universel 
est une des pestes de notre époque. La haine est 
une vertu. 

J’espére que nos blessés sont tout a fait réta- 
blis. 

Je vous baise Iles deux mains, Princesse, et suis, 
vous le savez, votre vieux dévoué. 


(1) Le Chateau des cours; voir Giuvres de Flaubert, Thédtre, 
1 vol. 
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135! . A ERNEST FEYDEAU. 
(Croisset) Mercredi soir [Mi-novembre 1872}. 


Je n’en sais rren, mon bon. Peut-étre au com- 
mencement de décembre trai-je passer a Paris 

ae oe ; 
quinze jours, pour revenir ici jusqu au commen- 
cement de février? Peut-étre ne partirai-je de 
Croisset qu’a cette époque? Cela dépendra de 
mes affaires. Du reste, cette grave question sera 
décidée d'ici a une quinzaine de jours. 

Comme renseignements sur Théo, adresse-tol 
a Olivier de Gourjault, un ami de son fils, qui 
connait a fond toute la partie bibliographique. 

Quant a la biographie, prends des renseigne- 
ments auprés de ses soeurs et d’Arsene Houssaye. 

Il y a une Etude de Sainte-Beuve. Mais tu la 
connais sans doute. 

_Fais bien sentir qu’il a été exploité et tyran- 
nisé dans tous les journaux ot il a écrit ; Girar- 
din, Turgan et Dalloz ont été des tortionnaires 
pour notre pauvre vieux, que nous pleurons. Moi, 
je ne me console pas de sa perte. Depuis que je 
sais que je ne le verrai plus, j’ai un redouble- 
ment d’amertume qui me submerge. 

Un homme de genie, un poéte quin’a pas de 
rentes et qui n’est d’aucun parti politique étant 
donnée, il est forcé, pour vivre, d’écrire dans les 
journaux ; or, voila ce qui lui arriva. C’est Ia, 
selon mot, le sens dans lequel tu dois faire ton 
étude. Quand on écrit la biographie d’un ami, 
on doit la faire au point de vue de sa vengeance. Je 
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finirais par un petit remerciement a I’adresse du 
sieur Vacquerie. 

Soigne cela. Ne te presse pas. Sois grave et 
impitoyable. 

J’espére te voir bientét. Et attendant, je Cem- 
brasse. 


135 2. A GEORGE SAND. 


[Croisset] Lundi soir, 11 heures [25 novembre 1872]. 


Le facteur, tantét, 5 heures, m’a apporté vos 
deux volumes. Je vais commencé Nanon tout de 
suite, car jen suis fort curieux. 

Ne vous inquiétez plus de votre vieux trouba- 
dour (qui devient un sot animal, franchement), 
mais j’espére me remettre. J'ai passé, plusieurs 
fois, par des périodes sombres et j’en suis sorti. 
Tout s’use, l’ennui comme le reste. 

Je m’étais mal explique : je n’ai pas dit que je 
méprisais « le sentiment féminin », mais que la 
femme, matériellement parlant, n’avait jamais été 
dans mes habitudes, ce qui est tout different. J’ai 
aimé plus que personne, phrase présompteuse qui 
signifie « tout comme un autre », et peut-étre 
plus que le premier venu. Toutes ie tendresses 
me sont connues, « les orages du coeur » m’ont 
« versé leur pluie ». Et puis le hasard, la force 
des choses fait que la solitude s’est peu a peu 
agrandie autour de moi, et maintenant je suis 
seul, absolument seul. 

Je n’al pas assez de rentes pour prendre une 
femme 4 moi, ni méme pour vivre a Paris six 


219) 
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mois de l'année : il m’est donc impossible de 
changer d’existence, 

Comment, je ne vous avais pas dit que Saint 
Antoine était fini depuis le mois de juin dernier ? 
Ce que je réve, pour le moment, est une chose 
plus considérable et qui aura la prétention détre 
comique. Ce serait trop long a vous expliquer, 
avec la plume. Nous en causerons face a face. 

Adieu, chére bon maitre adorable, a vous, avec 
ses meilleures tendresses. 

Votre vieux. 


Toujours HHindigné comme saint Polycarpe! 
Connaissez-vous, dans I’histoire universelle, 
en y comprenant celle des Botocudos, quelque 
chose de plus béte que la Droite de I’Assemblée 
nationale? Ces messreurs qui ne veulent pas du 
simple et vain mot République, qui trouvent 


Thiers trop avancé!!! O profondeur! probleme! 
réverie ! 


1353. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Samedi [novembre 1872]. 


Ce que je deviens? Princesse! Rien de bon. 
L’isolement qui se fait autour de moi, le décou- 
ragement littéraire, le dégout que m'inspirent mes 
contemporains, les nerfs qui se tendent trop, la 
cinquantaine sonnée et les inquiétudes d’avenir, 
voila mon bilan. Je ne suis pas gai, voila tout ce 
que je peux dire. 

J’avais l’intention d’aller, au commencement de 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 451 


décembre, passer quelques jours a Paris, puis de 
revenir Ici; mais ce serait trop triste de rentrer 
seul dans cette maison. J’aime mieux attendre 
encore Six semaines, pour ne revenir ici qu au 
mois de mai. Je ne me console pas de Ia mort de 
mon pauvre Théo! Lui et Bouilhet partis, je ne 
vois plus pour qui écrire. Je sens que je suis un 
Fossile, un individu qui n’a plus de raison d’étre 
dans le monde, maintenant. Mais parlons de vous, 
Princesse, c’est meilleur. Vous me paraissez tou- 
jours de méme et vaillante; ne changez pas. La 
mélancolie est le plus abominable des vices pour 
soi et pour les autres. 

Votre installation de Ila rue de Berri avance- 
t-elle ? En étes-vous contente ? 

Tourgueneff, aprés m’avoir fait attendre sa 
visite de semaine en semaine pendant deux mois, 
m’a déclaré qu’il ne viendrait pas parce qu'il est 
dans son lit, cloué par Ia goutte. If a voulu aller a 
Saumur, au baptéme de sa petite-fille et « a hurlé 
de douleur » pendant deux jours. Le pauvre gar- 
¢on me paraft étre, d’aprés ses lettres, dans un 
état lamentable. 

Mme Sand est 4 Nohant. Elle m’a envoyé la 
semaine derniére deux livres d’elle, Nanon et 
Francia que j'ai lus avec plaisir. Elle fait tout ce 
qu’elle peut pour me remonter Ie moral, et m’in- 
vite beaucoup 4 aller chez elle. Mais je suis pour 
le moment un trop sot et triste animal. Ce serait 
de la cruauté que d’infliger ma compagnie a ceux 
que j’aime. J’ai regu de Judith Catulle Mendes () 


(1) Seconde fille de Théophile Gautier, mariée 4 Catulle 
Mendes. 
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une trés gentille lettre, elle me parait bien triste. 

On m’a dit que sa mére (Ernesta Grist) était 
dans une misére abjecte, ce que je crois vral. 
Avez-vous chez vous 4 Saint-Gratien les nouveaux 
époux? Le spectacle du bonheur des autres est 
quelquefois bien doux, d’autres fois bien amer, 
c’est selon. 

Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis 
votre. 


1354. A GEORGE SAND. 


[Croisset, 27 novembre 1872.] 
Cutre Marre, 


Voila une nuit et un jour que je passe avec 
vous. J’avais fini Nanon a 4 heures du matin et 
Francia 4 3 heures de l’aprés-midi. ‘Tout cela me 
danse encore dans la téte. Je vais tacher de re- 
cueillir mes idées pour vous parler de ces deux 
excellents livres. Ils m’ont fait du bien. Merci 
donc, chére bon maitre. Oui, ¢’a été comme 
une large bouffée d’air et, aprés avoir été atten- 
dri, je me sens ranimé. 

Dans Nanon j’ai d’abord été charmé par le 
style, par mille choses simples, et fortes, qui 
sont comprises dans la trame de I’ceuvre et qui 
la constituent, telles que celle-ci : « Comme la 
somme me parut enorme, la béte me sembla 
belle. » Et puis je n’ai plus fait attention a rien, 
jai été empoigné comme le plus vulgaire des 
lecteurs. (Je ne crois pas que le plus vulgaire 
puisse admirer autant que moi.) La vie des 
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moines, les premieéres relations d’Emilien et de 
Nanon, la peur que causent les brigands, et |’in- 
carcération du P. Fructueux qui pouvait étre pon- 
cive et qui ne I’est nullement. Guelle page que 
la page 113! et comme c’était difficile de rester 
dans la mesure! « A partir de ce jour, je sentis 
du bonheur dans tout et comme une joie d’étre 
au monde! » 

La Roche aux Fades est une idylle exquise. 
On voudrait partager Ia vie de ces trois braves 
gens. 

Je trouve que [’intérét baisse un peu quand 
Nanon:se met en téte de devenir riche. Elle de- 
vient trop forte, trop intelligente. Je n’aime pas 
non plus I’épisode des voleurs. La rentrée d’Emi- 
lien avec son bras amputé m’a re-ému et j’al 
versé un pleur sur [a derniére page, au portrait 
de Ia marquise de Franqueville, vieille. 

Je vous soumets [es doutes survants : Emilien 
me semble bien fort en philosophie politique. A 
cette époque-la, y avait-il des gens voyant d’aussi 
haut que Iu1? Méme objection pour le prieur, 
que je trouve ailleurs charmant, au milieu du 
Irtvre surtout, Mais comme tout cela est bien 
amené, entrainé, entrainant, charmant! Quel étre 
vous faites!!! quelle puissance! 

Je vous donne, sur les deux joues, deux 
bécots de nourrice et je passe a Francia. Autre 
style, mais non moins bon. Et d’abord j’admire 
énormément votre Dodore. Voila la premiere 
fois qu'on fait un gamin de Paris vrat; il n’est nt 
trop généreux, ni trop crapule, ni trop vaude- 
villiste. Le dialogue avec sa sceur quand 1 con- 
sent 4 ce qu’elle devienne une femme entretenue, 


454 CORRESPONDANCE 


est un joli tour de force. Votre Mme de Thiévre 
avec son cachemire, qu’elle fait jouer sur ses 
grasses épaules, est-elle assez Restauration! Et 
l’oncle qui veut souffler au neveu sa grisette! Et 
Antoine, le bon gros ferblantier si poli au théa- 
tre! Le Russe est un simple, un homme naturel, 
ce qui n’est pas facile a faire. i 

Quand j’ar vu Francia [ui enfoncer son poi- 
gnard dans le coeur, j'ai d’abord froncé le sour- 
cil, craignant que ce fat une vengeance classique, 

ur dénaturat Ie charmant caractére de ceite 
bonne fille. Mais pas du tout! Je me trompais, 
cet assassinat inconscient complete votre héroine. 

Ce qui me frappe dans ce livre-la, c’est. qu'il 
est trés spirituel et tres juste. On est en plein 
dans I’époque. 

Je vous remercie du fond du coeur pour cette 
double lecture. Elle m’a détendu. Vout n’est 
donc pas mort? II y a encore du beau et du bon 
monde? 


1355: A LA MEME, 


[Croisset] Mercredi [4 décembre 1872]. 
Cuére Marrre, 


Je reléve une phrase dans votre derniére 
lettre : « L’éditeur aurait du gout si le public en 
avait... ou si le public le forcait a en avoir. » 
Mais c’est demander ’impossible! IIs ont des 
idées littéraires, croyez-le bien, ainsi que MM. les 
directeurs de théatre. Les uns et les autres pre- 
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tendent s’y connattre, et leur esthetique se mélant 
4 leur mercantilisme, ¢a fait un jolt résultat. 

D’aprés les éditeurs, votre dernier livre est 
toujours inférieur au précédent. Que je sois pendu 
si ¢a nest pas vrai! Pourquoi Lévy admire-t-il 
bien plus Ponsard et Octave Feuillet que le 
pére Dumas et vous? Lévy est académique. Je 
lui at fait gagner plus d’argent que Cuvillier- 
Fleury, n’est-ce pas? Eh bien, faites un paral- 
léle entre nous deux, et vous verrez cCOmme vous 
serez regue. Vous n'ignorez pas qu’il n’a pas 
voulu vendre de Derniéres Chansons plus de 1.200 
exemplaires, et les 800 qui restent sont dans le 
grenier 4 foin de ma niéce, rue de Clichy. C’est 
trés étroit de ma part, j’en conviens ; mais j’avoue 
que ce procédé m’a simplement enragé. II me 
semble que ma prose pouvait étre plus respectée 
par un homme a qui j’ai fait gagner quelques 
sous. 

Comme je ne veux plus reparler audit Michel, 
c’est mon neveu qui va me remplacer pour liqui- 
der ma position. Je vais ur payer I’impression 
de Derniéres Chansons, et puis je me débarrasse- 
rai de toute relation avec lul. 

Pourquoi publier, par l’abominable temps qui 
court? Est-ce pour gagner de l’argent? Quelle 
dérision! Comme si l’argent était la recompense 
du travail, et pouvait I’étre! Cela sera quand on 
aura détruit la spéculation : d'ici 14, non. Et puis 
comment mesurer le travail, comment estimer 
effort? Reste donc Ia valeur commerciale de 
l’oeuvre. II faudrait pour cela supprimer tout inter- 
médiaire entre Ie producteur et I’acheteur, et 
quand méme cette question en soi est insoluble. 
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Car j’écris (je parle d'un auteur qui se respecte) 
non pour le lecteur d’aujourd’hui, mais pour 
tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant 
que la langue vivra. Ma marchandise ne peut donc 
étre consommée maintenant, car elle n’est pas 
faite exclusivement pour mes contemporains. 
Mon service reste donc indéfini et, par consé- 
quent, impayable. 

Pourquoi donc publier ? Est-ce pour étre com- 
pris, applaudi? Mais vous-méme, vous grand 
George Sand, vous avouez votre solitude. 

Y a-t-il maintenant, je ne dis pas de I’admira- 
tion ou de la sympathie, mais l’apparence d’un 
peu d’attention pour les ceuvres d’art? Quel est 
le critique qui lise le livre dont il ait 4 rendre 
compte ? 

Dans dix ans, on ne saura peut-étre plus faire 
une paire de souliers, tant on devient effroyable- 
ment stupide! Tout cela est pour vous dire que, 
jusqu’a des temps meilleurs (auxquels je ne crois 
pas), je garde Saint Antoine dans un bas d’armoire. 

Si je le fais paraitre, j'aime mieux que ce soit 
en méme temps qu’un autre livre tout différent. 
J’en travaille un maintenant qui pourra lui faire 
pendant. Conclusion : le plus sage est de se tenir 
tranquille. 

Pourquoi Duquesnel “) ne va-t-il pas trouver le 
général Ladmirault, Jules Simon, Thiers? II me 
semble que cette démarche le regarde. Quelle 
belle chose que la Censure! Rassurons-nous, elle 
existera toujours, parce qu’elle a toujours existe. 


(1) Directeur de l’Odéon; i] s’'agissait de démarches & faire 
pour obtenir l’autorisation de jouer Mademoiselle de La Quintinie. 
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Notre ami Alexandre Dumas fils, pour faire un 
agréable paradoxe, n’a-t-il pas vanté ses bienfaits 
dans la préface de la Dame aux Camélias? 

Et vous voulez que je ne sois pas triste ? J’1ma- 
gine que nous reverrons prochainement des 
choses abominables, grace a l’entétement inepte 
de la Droite. Les bons Normands, qui sont les 
gens les plus conservateurs du monde, inclinent 
vers la Gauche trés fortement. 

Si l'on consultart maintenant la bourgeoisie, 
elle ferait Ie pére Thiers roi de France. Thiers 
été, elle se jetterait dans les bras de Gambetta et 
jai peur qu'elle ne s'y jette bientét. 

Je me console en songeant que jeudi prochain 
j aural 51 ans. 

Si vous ne devez pas venir a Paris au mois de 
février, j'Irat vous voir a la fin de janvier, avant 
de rentrer au parc Monceau; je me le promets. 

La Princesse m’a écrit pour me demander si 
vous étiez 4 Nohant. Elle veut vous écrire. 

Ma niéce Caroline, a qui je viens de faire lire 
Nanon, en est ravie. Ce gui l’a frappée, c’est Ia 
« jeunesse » du livre. Le jugement me paraft vrai. 
Crest un bouquin, ainsi que Francia, qui, bien que 
plus simple, est peut-étre encore plus réussi, plus 
irréprochable comme ceuvre. 

J’ai lu, cette semaine, I’Jllustre Docteur Matbeus, 
d’Erckmann-Chatrian. Est-ce assez pignouf? 
Voila deux cocos qui ont |’4me bien plébeienne. 

Adieu, chére bon maftre. Votre vieux trouba- 
dour vous embrasse. 

Je pense toujours a Théo, je ne me console pas 
de cette perte. 
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1356. A LA MEME. 


[Croisset, 12 décembre 1872. ; 
Cure son Marrre, 


Ne vous inguiétez pas de Lévy, et n’en parlons 
plus. I n’est pas digne d’occuper notre pensée 
une minute. I] m’a profondément blessé dans un 
endroit sensible, le souvenir de mon _ pauvre 
Bouilhet. Cela est irréparable. Je ne suts pas chré- 
tien, et ’hypocrisie du pardon mest impossible. 
Je n’ai qu’a ne plus le frequenter. Voila tout. Je 
désire méme ne jamais le revoir. Amen. 

Ne prenez pas au sérieux les exagérations de 
mon ire. N’allez pas croire que je compte « sur 
la postérité pour me venger de I’indifférence de 
mes contemporains ». J’ai voulu dire seulement 
ceci : quand on ne s’adresse pas 4 la foule, il est 
juste que la foule ne vous paye pas. Crest de 
économie politique. Or, je maintiens qu’une 
ceuvre d’art (digne de ce nom et faite avec 
conscience) est inappréciable, n’a pas de valeur 
commerciale, ne peut pas se payer. Conclusion : 
si l’artiste n’a pas de rentes, 11 doit crever de 
faim! On trouve que l’écrivain, parce quil ne 
recoit plus de pension des grands, est bien plus 
libre, plus noble. Toute sa noblesse sociale main- 
tenant consiste a étre l’égal d’un épicier. Quel 
progres! Quant 4 moi, vous me dites : « Soyons 
logiques » ; mais c’est Ia le difficile! 

Je ne suis pas str du tout d’écrire de bonnes 
choses ni que le livre que je réve maintenant 
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puisse étre bien fait, ce qui ne m’empéche pas de 
lentreprendre. Je crois que l’idée en est origi- 
nale, rien de plus. Et puis, comme j espére 
cracher Ia-dedans le fiel qui m’étouffe, c’est-a-dire 
émettre quelques veérités, J espere par ce moyen 
me purger, et étre ensuite plus olympien, qualité 
qui me manque absolument. Ah! comme je vou- 
drais m’admirer! 

Encore un deuil : j'ai conduit l’enterrement 
du pére Pouchet Iundi dernier. La vie de ce 
bonhomme a été trés belle et je I’ai pleuré. 

J’entre aujourd’ hui dansma cinquante-deuxiéme 
année, et je tiens 4 vous embrasser aujourd’huli : 
c’est ce que je fais tendrement, puisque vous 
m’aimez si bien. 


13457- A PHILIPPE LEPARFAIT. 


Entiérement inédite. 
[Jeudi 12 décembre. ] 


J’avais envoyé, avant-hier, Emile a Rouen 
pour te prier de venir. II m’a dit que « tu avais 
vu Lévy »? je suis curieux de connattre le résultat 
de la visite. 

Je te dirai pourquoi je n’ai pas été a Paris, 
mon voyage est remis au milieu de janvier, mais 
je pense payer l’enfant de Jacob dés maintenant. 
Me Sand veut qu’il me fasse des excuses pour 
nous réconcilier. Vas-y voir ! 

A l’enterrement du pére Pouchet, Desbois 
m’a dit que Gally avait découvert un second 
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terrain prés la gare d’Amiens. Quel en est le 
prixe: 

Fais-moi le plaisir d’aller chez Caudron et de 
lui dire que je voudrais lui parler. 

Je l’attends samedi ou lundi. 

A tot, mon bon. 


1358. A ERNEST FEYDEAU. 


Dimanche soir [fin décembre 1872]. 


Rien de neuf dans ma vie, mon cher vieux. Je 
la passe uniformément au milieu de mes livres et 
dans la compagnie de mon chien. J’avale des 
pages imprimées et je prends des notes pour un 
bouquin ou je tacherai de vomir ma bile sur mes 
contemporains. Mais ce dégueulage me deman- 
dera plusieurs années. 

Les temps ne sont point propices 4 Ia littéra- 
ture. Ausst n’ai-je aucune hate de publier. D’ail- 
leurs, c'est trop cher pour mes moyens. Derniéres 
Chansons, de mon pauvre Bouilhet, va me cotter 
dict a la fin de cette présente année la légére 
somme de 2.000 francs, si ce n’est 2. 500! Lévy 
est gigantesque de rapacité et de mauvaise fot. 
Je te donnerai sur tout cela des détails édifiants. 

‘Tu me verras vers le 30 janvier, peut-étre 
avant. Jirai passer une semaine a Nohant chez 
M™ Sand, puis je resterai 4 Paris jusqu’au mois 
de mal. 

Que dis-tu de I’histotre de Robin! n’est-ce pas 
enorme? Toi non plus, mon bonhomme, tu ne 
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seras pas du jury, ni mor non plus, ce dont je 
me f... profondément. 

iat cela nous prepare encore de beaux 
jours! Les libéraux voteront avec les rouges, et 
nous entrerons (pour longtemps cette fois) dans 
Phorrible. Il faudra en remercier Ia Droite de 
l’Assemblée. Amen ! 

J’at pris 51 ans le 12 de ce mois; c’est une 
consolation. 


Que 1873 te soit léger 
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APPEND LEE 


LETTRE 


AU 


CONSEIL MUNICIPAL 
DE ROUEN. 


MESSIEURS, 


A la majorité de treize voix contre onze (y compris celles de 
M. Ie Maire et de ses six Adjoints), vous avez rejeté l’offre que 
je vous faisais d’édifier gratis sur une des places ou dans une des 
rues de la ville, 4 votre choix, une petite fontaine ornée du buste 
de Louis Bouilhet. 

Comme je suis Je mandataire des personnes qui m’ont confié 
leur argent a cette seule intention, je dois protester, par devers le 
public, contre ce refus, c’est-a-dire répondre aux objections 
émises dans votre séance du 8 décembre dernier, dont Ie compte 
rendu analytique a paru dans Jes journaux de Rouen, Ie 18 du 
méme mois. 

Elles se réduisent 4 quatre motifs principaux : 

1° Le Comité des souscripteurs aurait changé la destination du 
monument; 

2° II y aurait péril pour le budget municipal ; 

3° Bouilhet n'est pas né a Rouen ; 

4° Son mérite littératre est nsuffisant. 


PREMIERE OBJECTION. — (Je copie les termes mémes du 
compte rendu.) « Appartient-il au Comité de modifier l’ceuvre et de 
substituer une fontaine a un tombeau? On peut se demander si tous les 
souscripteurs accepteraient cette transformation ? » 
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Nous n’avons rien modifié, messieurs; Ia premiére idée d’un 
monument (terme vague ne signifiant pas tout a fait tombeau) est 
due 4 J’ancien Préfet de Ia Seine-Inférieure, M. Ie baron Ernest 
Leroy, qui m’en fit part 4 moi-méme, pendant la cérémonte des 
funérailles. 

Aussitot, des listes de souscription furent ouvertes. J’y vois des 
noms de toute sorte et de toute provenance : une Altesse impée- 
riale, plusieurs anonymes, George Sand, Alexandre Dumas fils, 
le grand écrivain russe Tourgueneff, Harisse, journaliste 4 New- 
York, etc. La Comédie-Frangaise s’y trouve représentée par 
Mnes Plessy, Favart, Brohan et M. Bressant, |’Opéra par M. Faure 
et M!* Nillson; bref, au bout de six mois, nous pouvions dis- 
poser d’environ 14,000 francs, sans compter que le marbre nous 
était promis par le ministére des Beaux-Arts, et que le statuaire, 
choisi par nous, renongait d’avance & toute rémuneration. 

Tous ces gens-la, grands ou petits, illustres ou inconnus, n’ont 
pas donné leur temps, leur talent ou leur argent pour construire 
dans un cimetiére (que Ja plupart n’auront jamais I’occasion de 
visiter) un tombeau aussi dispendieux, un de ces édicules gro- 
tesques ov l’orgueil tache d’empiéter sur Je néant — et qui sont 
contraires A |’esprit de toute religion comme de toute philosophie. 

Non, messieurs! les souscripteurs voulaient une chose moins 
inutile, — et plus morale : c’est qu’en passant dans les rues, pres 
de image de Bouilhet, chacun d’eux put se dire : « Voici un 
homme qui, en ce siécle de gros sous, consacra toute sa vie 
au culte des lettres. L’-hommage qu’on lui a rendu aprés sa mort 
n’est qu’une justice! J’at contribué pour ma part a cette répara- 
tion et a cet enseignement. » 

Telle fut leur pensée. IIs n’en eurent pas d’autres. D/ailleurs, 
qu’en savez-vous ? Qui vous a chargé de les défendre ? ; 

Mats, le Conseil municipal ayant cru, dit-il, 4 un tombeau, 
nous a donné dix métres de terrain et, de plus, s’est incrit pour 
500 francs. Puisque son vote implique une récrimination, nous 
refusons son argent. Qu’il garde ses 500 francs! 

Quant au terrain, nous sommes tout préts a vous l’acheter. 
Quel est votre prix? 

En voila assez sur votre premiére objection. 


LA SECONDE est Inspirée par une prudence excessive. « Sil (le 
Comité de souscription) se trompait dans ses devis, la ville ne pourrait 
le latsser inachevé (le monument), et elle doit, des a présent, prévoir 


> . . Cimty > . . f x iy 
quelle prendrait implicitement lobligation de suppléer a Vinsuf fisance 
des ressources, le cas échéant. » 


Mais notre devis etit été soumis A votre architecte ; et si nos 
ressources se fussent trouvées insuffisantes, le Comité (cela va 
sans dire) etit fait un appel de fonds aux souscripteurs, ou plutét 
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il les eut lui-méme fournis. Nous sommes tous assez riches pour 
tenir a notre parole. 
f oe : 
L’excés de votre inquiétude manque peut-étre de politesse. 


TROISIEME OBJECTION. — « Bouilbet n’est pas né & Rouen! » 


Cependant le rapport de M. Decorde lappelle « un des notres » ! 
et, aprés Ia Conjuration d’Amboise, l’ancien maire de Rouen, 
M. Verdrel, dans un banquet qui fut offert 4 Bouilhet, lui adressa 
les plus flatteuses comparaisons en l’appelant une des gloires de 
Rouen. Pendant quelques années, ce fut méme une des. scies 
de Ia petite presse parisienne que de se moquer de I’enthousiasme 
des Rouennais pour Bouilhet. Le Charivari publia une caricature 
ou Helene Peyron recevait les hommages des Rouennais [ui ap- 
portant du sucre de pomme et des cheminots; dans une autre, 
motindigne, j’étais représenté conduisant « lechar des Rouennais ». 

N’mporte! d’aprés vous, messieurs, il s’ensuit que si un 
homme éminent est né dans un village de trente cabanes, il fau- 
drait Tui élever un monument dans ce village, plutét que dans le 
chef-lteu de son département ? 

Pourquot pas dans le faubourg, dans Ia rue, dans Ia maison, 
dans Ia chambre méme ot il est né? 

Et si l’on ne connait pas l’endroit de sa naissance (histoire 
Ia-dessus n’est pas toujours décisive), que ferez-vous? Rien, 
n’est-ce pas ? , 


QUATRIEME OBJECTION. — « Son mérite littéraire ! » 


Et, 4 ce propos, je trouve dans le compte rendu de bien grosses 
paroles. — « icin de convenance et question de principes. » — Il y 
aurait danger. « Ce serait uné glorification excessive, une haute dis- 
tinction, un hommage prématuré, un hommage supréme, » et « qui ne 
doit s accorder qu’avec une extréme réserve » ; enfin, « Rouen est un piedestal 
trop grand pour sa gloire! » 


En effet, on n’a pas décerné pareil triomphe : 


1° A Texcellent M. Pottier, « qui a rendu a la Bibliotheque 
de Ia ville des services bien plus signalés ». (Sans doute ! comme 
s'il s’agissait de votre Bibliothéque!) — Ni 2° 4 Hyacinthe Lan- 
glois! Celui-Ia, messieurs, je I’ai connu, et mieux que vous tous. 
Ne relevez pas cette mémoire! Ne parlez jamais de ce noble 
artiste ! Sa vie a été une honte pour ses concitoyens. 

Maintenant, il est vrai, vous I’appelez « une grande illustration 
normande » ; et, distribuant la gloire d’une maniére toute fantai- 
siste, vous citez « parmi les illustrations dont peut s’honorer notre 
ville » (elle Ie peut, mais elle ne le fait pas toujours) P. Corneille 
(Corneille, une illustration ? décidément vous étes sévére !); puts, 
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péle-méle, Boteldieu, Lemonnier, Fontenelle et M. Court! —en 
oubliant Géricault, le pére de la peinture moderne; Saint-Amant, 
un grand poete ; Boisguilbert, premier €conomiste de la France ; 
Cavelier de La Salle, qui découvrit les embouchures du Missis- 
sipi; Louis Poterat, l’inventeur de la porcelaine en Europe, et 
d’autres ! 

Que vos prédécesseurs aient oublié de rendre des « hommages 
suprémes, excessifs, suffisants », ou méme aucune espéce d’hom- 
mage a ces « illustrations », telles que Samuel Bochart, par 
exemple, laissant la ville de Caen baptiser de ce nom une de ses 
rues ; cela est incontestable ! — mais une injustice antérieure doit- 
elle autoriser les subs¢quentes ? 

Il est vrai que Rabelais, Montaigne, Ronsard, Pascal, La 
Bruyére, Le Sage, Diderot, Vauvenargues, Lamennais, Alex. 
Dumas n’ont dans leur pays natal rien qui les rappelle, tandis qu’on 
peut voir 4 Nogent-le-Rotrou la statue du général de Saint-Pol ; 
a Gisors, celle du général Blanmont ; 4 Pontoise, celle du général 
Leclerc; 4 Avranches, celle du général Valhubert ; 4 Lyon, celle 
de M. Vaisse ; 4 Nantes, celle de M. Billaul ; 4 Deauville, celle de 
M. de Morny ; au Havre, celle d’Ancelot ; 4 Valence, celle de Pon- 
sard ; dans un jardin public, 4 Vire, le buste colossal de Chéne- 
dollé ; 4 Séez, en face de la cathédrale, une statue superbe érigée 
a Conté, célébre par ses crayons, etc. 

Cela est fort bien, si les deniers publics n’en ont pas souffert. 
Ceux qui aiment la gloire doivent la payer ; que les particuliers 
qui veulent rendre les honneurs 4 quelqu’un Ie [ui rendent a 
leurs frais. 

Et c’est la exemple, Ie précédent méme que nous voulons 
établir. 

Votre devoir d’édiles — du moment que vos finances ne ris- 
quarent rien — ctait de prendre vis-A-vis de nous des garanties 
d’exécution. Avec le droit absolu de choisir l’emplacement de 
notre fontaine, vous aviez celui de refuser notre sculpteur et méme 
dexiger un concours. 

Loin de Ia, vous vous préoccupez du succés hypothétique de 


Mademoiselle Aissé. 


« Si ce drame n’était pas applaudi, Pexécution d’un monument public 


élevé a son mérite littéraire (le mérite de Bouilhet) n’en recevratt-il 
pas un contre-coup ? » 


Et M. Nion (l’adjoint chargé spécialement des Beaux-Arts) 
trouve que st, par malheur, ce drame tombait, I’adoption de Ia 
mesure proposce serait de la part du Conseil municipal « une 
temerite ». 

Done, il s’agit, tout bonnement et sans ambages, de connaitre 
a T'avance le chiffre des recettes. Si la piece fait de Pargent, 
Bouilhet est un grand homme; sielle tombe, halte-Ia! Noble théorie. 
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Mais la réussite immédiate d’une ceuvre dramatique ne signifie 
rien quant a sa valeur. L’Avare, de Moliére, eut quatre représen- 
tations; |’Atbalie, de Racine, et le Barbier de Séville, de Rossini, 
furent sifflés. Les exemples surabondent. 

Rassurez-vous, du reste; Mademoiselle Aissé réussit au dela de 
vos espérances. 

__Qu'importe! car suivant M. Decorde, votre ‘rapporteur, « le 
talent de Bouilhet n’est pas a I’abri de toute critique » et « sa répu- 
tation n’est point suffisamment faite, pas suffisamment établie ». 
Suivant M. Nion, « il est plus remarquable par Ia forme que par 
la conception scénique! — ce n’est pas un écrivain original, — 
un auteur de premier ordre! ». Enfin, M. Decorde l’appelle « un 
éléve souvent heureux d’Alfred de Musset! ». 
~ Ah! monsieur, vous n’ayez pas I’indulgence qui sied a un 
confrére en Apollon, vous qui, raillant avec finesse cette méme 
ville de Rouen, dont vous défendez st bien Ia pudeur littéraire, 
avez stigmatisé, dans Un bourg en progrés, Saint-Tard (1) : 
Dont lenom eu connu, 

Sans doute, jusqu’a vous n’était jamais venu! 

Il possédait pourtant, chose digne d’envie, 

Un bureau de police et de gendarmerie, 


La justice de paix et l’enregistrement, 
Un hospice assez grand légué par testament. 


Jolie petite localité ot : 


En dépit de l’octroi, contre lequel ils grondent, 
Les dévits de liqueur et les cafés abondent. 


Si lon vous eit demandé de I’argent, j’aurais compris votre 
répugnance : 


Ici, c’est autre chose, et de toute facon, 
On nous met chaque jour a contribution! 
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Les bourgeois de Saint-Tard, d’ailleurs, sont peu portds 
A faire grand assaut de genérosités. 


Et nous attendions mieux de votre gotit, vous qui avez fustigé 
largot moderne dans votre épitre des [mportations anglaises (2), ou 
se trouvent ces quatre vers — dignes d’envie : 


J’ai lu dans un journal qu’a Boulogne-sur-Mer, 

Par un grand Cricket-Club, un match vient d’étre offert. 
Et peut avoir des droits 4 admiration 

Por avoir pauvrement singé la fashion. 


(x) Lu 4 la séance publique de l’Académie de Rouen, du'7 aodt 1867. 
(Voir le Précis analytique des travaux de l'Académie de Roun.) 

(2) Lu a la séance publique de ’A.adémice de Rouen, du 7 aout 1865. 
Voir le Précis analytique des travaux de l’/Académie de Rouen.) 
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Beau passage ! mais dépassé par celui-ci : 


J’ai lu dans quelque endroit qu'un avare de Rennes 
Ne sachant conment faire, en un pareil moment, 
S’avisa de mourir le dernier jour de l’an, 

De peur de donner des étrennes. 


En effet, vous avez toutes les cordes, — soit que vous chantiez 


les albums de photographie : 


C’est pourles visiteurs une distraction, 
Et pourtant on en fait ample collection. 


Ou le jardin de Saint-Ouen : 


A ton tour, tu subis le sort de ce grand cours, 
Si brillant dans les anciens jours, 
Que ne fréquente plus personne (1). 


Ou les plaisirs de la danse : 


Mais, comme au goat du jour i] faut que tout s’arrange, 
Terpsychore a subi la loi du libre échange! 

Déja, sans respecter la prohibition, 

Les Lanciers nous étaient arrivés d'Albion (2). 


Ou les diners en ville : 


Mais vous n’attendez pas, sans doute, que j’expose 
Comment de ces repas le menu se compose : 
Sur la table, au début, figure le dessert. 


Hélas! tous ces plaisirs ne sont pas sans dépense. 
L’hiver, au citadin, cofite plus qu’on ne pense (3)! 


Ou les merveilles de l'industrie moderne : 


On peut, dés a présent, avec bien moins de frais, 
Par des trains de plaisir disposés tout exprés, 
Visiter en huit jours la Suisse ou la Belgique, 
Et lorsque de Lesseps, aprés de longs eflorts, 
De listhme de Suez aura percé les bords, 
Le touriste pourra, sans craindre la distance. 
Comme on part aujourd’hui pour faire un tour en France, 
Aller jusque dans l’Inde ou PExtréme-Orient, 
Faire un voyage d’agrément (4). 


Faites-le! faites toujours de pareils bonbons! Faites méme des 
drames, vous qui discernez si bien Ia forme de la conception 


(1) Lettre de condoléance au Jardin de Saint-Ouen. — Séance du 
2 juin 1893. (Voir Précis, analytique de Académie de Rouen.) 
(2) L’hiver a la ville. (Epitre — Séance du 6 aott 1865.) 


. (3) L'hiver a la ville. (Epitre. — Séance du 6 aott 1863.) 
(4) Les Vacances. (Epitre familiére. — Séance du 6 aott 1861.) 
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dramatique, — et soyez stir, honorable monsieur, que votre ré- 
putation « fiit-elle suffisamment établie », et bien que vous ressem- 
bliez 4 Louis Bouilhet, car votre « talent », 4 vous aussi, n’est pas 
« a Vabri de toute critique », et vous n’étes non plus ni « un 
€crivain original », ni un « auteur de premier ordre », jamais 
on ne vous appellera « un éléve » méme « heureux ». d’Alfred de 
Musset! 

Sur ce point, d’ailleurs, votre mémoire est en défaut. Un de vos 
collégues 4 l’Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de 
Rouen n’a-t-il pas débité, dans la séance publique du 7 aout 1862, 
un éloge pompeux de Louis Bouilhet? II le mettait trés haut 
comme auteur dramatique et le défendait si bien d’étre un imi- 
tateur d’Alfred de Musset, qu’ayant moi-méme & dire Ja méme 
chose dans la préface de Derniéres Chansons, je n’ai eu qu’a me 
rappeler, ou plutét qu’é copier, Jes phrases méme de mon vieil. 
ami Alfed Nion, le frére de M. Emile Nion, l’adjoint, celui qui 
manque de témérité! 

Que craigren yous donc, 6 adjoint chargé spécialement des 
Beaux-Arts? « L’encombrement sur vos places publiques? » 

Mais les poétes comme celui-la (ne vous en déplaise) ne sont 
pas précisément mnombrables. 

Depuis que vous avez refusé d’accepter son buste, malgré le 
don de notre fontaine, vous avez perdu un des vétres, votre 
adjomt, M. Thubeuf; je ne voudrais rien dire de messéant, ni 
outrager le deuil d’une famille que je n’ai pas l’honneur de con- 
naitre, mais il me semble que, dés maintenant, Nicolas-Louts- 
Juste Thubeuf est aussi ignoré qu’un Pharaon de la 23° dynastie, 
— tandis que Je nom de Bouilhet s’étale aux vitrines de toutes 
les librairies de Europe, qu’on monte Aissé 4 Saint-Pétersbourg 
et 4 Londres, et que ses piéces seront joudes et ses vers réim- 

rimés dans six ans, dans vingt ans, dans cent ans peut-étre et 
au dela. 

Car on ne vit dans Ja mémoire des hommes que si on leur 
a donné de grands amusements ou rendu de grands services. 
Vous n’étes pas faits pour nous fournir les uns; accordez-nous 
les autres. 

Et au lieu de vous livrer a la critique littéraire, distraction en 
dehors de votre compétence, occupez-vous de choses plus 
sérieuses, telles que : 


La construction d’un pont fixe; 

La. construction d’entrepéts-magasins sur Ia rive droite de Ia 
Seine; 

L’élargissement de Ia rue Grand-Pont; 

Le percement d’une rue allant du Palais de Justice aux quais; 


La vente des Docks; 
L’achévement de Ia sempiternelle fléche de la cathédrale, etc.. 
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Vous possédez ainsi, par devers vous, une jolie collection qu’on 
pourrait nommer Muséum des projets ajournés. La clef enest remise 
par chaque administration qui s‘¢vanoult a celle qui lui succéde, 
tant on a peur de se compromettre, tant on redoute d agir ! La 
circonspection passe pour une telle vertu que initiative devient 
un crime. Etre médiocre ne nuit pas; mais avant tout, il faut se 
garder d’entreprendre. , ; 

Quand le public a bien crié ou plutot murmure, on se met en 
régle en nommant une Commission ; et dés lors on ne peut rien 
faire du tout, absolument rien, « il y a une Commission ». Argu- 
ment invincible, panacée contre toutes les impatiences. 

Quelquefois, cependant, on a l’audace d’exécuter. Mais c’est 
une merveille, presque un scandale, comme il arriva lors des 
« grands travaux de Rouen », c’est-a-dire lorsqu’on fit l’ex-rue 
de |'Impératrice, maintenant rue Jeanne-Darc et le square Solfe- 
rino! Cependant 


Les squares maintenant sont a l’ordre du jour 
Il fallait que Rouen en edt un & son tour (1)! 


Mais parmi tous vos projets, le plus ajourné, Ie plus im- 
portant, le plus urgent, c’est celui de Ja distribution des eaux. 
Car vous en manquez, vous en avez besoin, a Saint-Sever, par 
exemple. 

Or nous vous proposions, nous autres, d’établir, 4 n’importe 
quel coin de rue, deux colonnes ioniques surmontées d’un tympan 
avec un buste au milieu, une coquille au-dessous; — et déja 
nous voyions notre petite fontaine exécut¢e. — Des promesses, 
je dis des promesses formelles, avaient été faites 4 quelques-uns 
d’entre nous par plusieurs d’entre vous. 

Aussi notre surprise fut-elle grande, d’autant plus que la muni- 
cipalité est parfois large en ces matiéres : témoin la statue de 
Napoléon let qui décore la place Saint-Ouen. En effet, vous avez 
donné pour ce chef-d’ceuvre (le Conseil général avait voté une 
premiére fois 10,000 frances, une seconde fois 8,000 francs, enfin 
une troisiéme 5,000 francs d’indemnité au statuaire, parce que sa 
maquette avait été renversée fortuitement par la Connie 
— toujours les Commissions! Quelle aptitude pour les Arts!) 
vous avez donné, dis-je, 30,000 francs pour édifier cette statue 
— équestre et hydrocéphale — quin’en a couté aprés tout que 
160,000 & peu prés, on ne sait pas au juste. 

Mais pour celle de Pierre Corneille, proposee en 1805, et qui 
fut élevee vingt-neuf ans plus tard, en 1834, vous avez, vous, 
Conseil municipal, dépensé 7,037 fr. 38 c., pas un sou de plus. 

Il est vrai que c’est un trés grand poéte, et vous poussez la 


(1) Poésées de M. Decorde, Lettre de condoléance au Jardin de Saint-Ouen, 
déja citée. 


APPENDICE. 471 


considération pour les plus grands poétes jusqu’a vous priver 
du nécessaire plutét que de permettre des honneurs A un écrivain 
de second ordre. 

Deux questions, cependant : si la fontaine, si ce monument 
@utilité publique, offert par nous, avait di porter, comme orne- 
ment, toute autre chose que le buste de Louis Bouilhet, I’auriez- 
vous refusé? 

S’il se fat agi d’un hommage a un de ces grands industriels 
de notre département, dont Ia fortune se compte par deux dou- 
zaines de millions, I’auriez-vous refusé? J’en doute. 

Prenez garde qu’on ne vous accuse de mépriser ceux qui ne 
donnent point l’exemple de la fortune! - 

Pour ie hommes si prudents et qui considérent avant tout 
le succés, vous vous étes singuliérement trompés, messieurs! Le 
Moniteur universel, |'Ordre, le Paris-Journal, Je Bien Public, le 
XIXe Siécle, Opinion Nationale, le Constitutionnel, le Gaulois, 
le Figaro, etc., presque tous les journaux, enfin, se sont déclarés 
contre vous violemment; et pour ne faire qu’une citation, voici 
quelques lignes du patriarche de la critique moderne, Jules Janin : 


« Lorsque vint ’heure enfin de la récompense définitive, on 
rencontra je ne sais quelle mauvaise volonté qui mit obstacle 
4 l’espérance supréme des amis de Louis Bouilhet. On ne voulut 
pas de son buste sur une place publique et dans une ville qu'il 
illustrait de tous les bruits de sa renommée. En vain ses amis 
proposaient d’amener I’eau sur cette place aride, afin que le buste, 
ornement de la fontaine, disparut dans ce bienfait; mais, faites 
donc entendre aux hommes injustes la cruauté d’un pareil refus! 
Ils dresseraient tant qu’on voudrait des images a la guerre. IIs ne 
veulent pas de la poésie! » 


Parmi vous, d’ailleurs, sur vingt-quatre que vous étiez, onze 
se sont déclarés pour nous; et MM. Vaucquier du Traversin, 
F. Deschamps et Raoul Duval ont élogquemment protesté en 
faveur des lettres. 

Cette affaire en soi est fort peu de chose. Mais on peut la noter 
comme un signe du temps, — comme un trait caractéristique de 
votre classe — et ce n’est plus 4 vous, messieurs, que je m’adresse, 
mais 4 tous les bourgeois. Donc je leur dis : 


Conservateurs qui ne conservez rien, 


il serait temps de marcher dans une autre voie, — et puisqu on 
parle de regénération, de décentralisation, changez d’esprit! 
ayez a la fin quelque initiative ! 

La noblesse frangaise s’est perdue pour avoir eu, pendant 
deux siécles, Iles sentiments d’une valetaille. La fin de Ja bour- 
geoisie commence, parce qu’elle a ceux de Ia populace. Je ne vois 
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pas qu'elle lise d'autres journaux, quelle Se es musique 
différente, qu’elle ait des plaisirs plus relevés. Chez une comme 
chez l’autre, c’est le méme amour de l’argent, le méme respect 
du fait accompli, le méme besoin d idoles pour les detruire, la 
méme haine de toute supériorité, le meme esprit de dénigrement, 
la méme crasse ignorance ! : . 

IIs sont sept cents a l’ Assemblée nationale. Combien y en a-t-il 
qui puissent dire les noms des principaux trates de notre his- 
toire, ou les dates de six rots de France, qui sachent les pre- 
miers éléments de I’économie politique, qui aient lu seulement 
Bastiat? La municipalité de Rouen, qui tout entiére a nié le 
mérite d’un poéte, ignore peut-étre les régles de la versification ? 
et elle n’a pas besoin de les savoir, tant qu'elle ne se méle pas de 
vers. 

Pour étre respectés par ce qui est au-dessous, respectez donc 
ce qui est au-dessus! ; 

Avant d’envoyer le peuple a I’école, allez-y vous-mémes! 

Classes éclairées, éclairez-vous ! 

A cause de ce mépris pour I’intelligence, vous vous croyez 
pleins de bon sens, positifs, pratiques! mais on n’est veritablement 
pratique qu’a la condition d’étre un peu plus... Vous ne jouiriez 
pas de tous les bienfaits de l'industrie si vos péres du Xvule siécle 
n’avaient eu pour Idéal que l’utilité matérielle. A-t-on assez plai- 
santé |’Allemagne sur ses idéologues, ses réveurs, ses poetes 
nuageux? Vous avez vu, helas! ot l’ont conduite ses nuages ! 
Vos milliards l’ont payée de tout le temps qu’elle n’avait point 
perdu a batir des systémes. Il me semble que le réveur Fichte 
a réorganisé l’armée prussienne aprés Iéna, et que le poéte 
Koerner a poussé contre nous quelques uhlans vers 1813 ? 

Vous, pratiques? Allons donc! Vous ne savez tenir ni une 
plume, nt un fusil! Vous vous laissez dépouiller, emprisonner 
et ¢gorger par des forgats! Vous n’avez plus méme I’instinct de la 
brute, qui est de se défendre; et, quand il s'agit non seulement 
de votre peau, mais de votre bourse, laquelle devrait vous étre 
plus chere, I’énergie vous manque pour aller déposer un morceau 
de papier dans une boite! Avec tous vos capitaux et votre sa- 
gesse, vous ne pouvez faire une association équivalente a l’Jnter- 
nationale ! 

Tout votre effort intellectuel consiste A trembler devant l’avenir. 

Imaginez autre chose. Hatez-vous! ou bien la France s’abimera 
de plus en plus entre une démagogie hideuse et une bourgeoisie 
stupide. 


GusTAVE FLAUBERT. 
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I 


PREFACE 


AUX 


DERNIERES CHANSONS 
POESIES POSTHUMES 


DE Louis BOUILHET. 


I 


On simplifierait peut-étre Ia critique si, avant d’énoncer un 
jugement, on déclarait ses gouts; car toute ceuvre d’art enferme 
une chose particuliére tenant a la personne de I’artiste et qui fait, 
indépendamment de |’exécution, que nous sommes séduits ou 
irrites. Aussi notre admiration n’est-elle compléte que pour les 
ouvrages satisfaisant 4 la fois notre tempérament et notre esprit. 
L’oubli de cette distinction préalable est une grande cause d’in- 
justice. 

Avant tout, l’opportunité du Itvre est contestée. « Pourquot ce 
roman ? & quoi sert un drame? qu’avons-nous besoin? etc. » Et, au 
lieu d’entrer dans|’intention de |’auteur, delui faire voir en quoril a 
manqué son but et comment il fallait s’y prendre pour l’atteindre, 
on Je chicane sur mille choses en dehors de son sujet, en récla- 
mant toujours le contraire de ce qu’il a voulu. Mais si la compé- 
tence du critique s’étend au dela du procédé, il devrait tout 
d’abord établir son esthétique et sa morale. 

Aucune de ces garanties ne m’est possible 4 propos du poéte 
dont il s’agit. Quant a raconter sa vie, elle a éte trop confondue 
avec Ia mienne, et la-dessus je serai bref, les mémoires indivi- 
duels ne devant appartenir qu’aux grands hommes. Diailleurs, 
n’a-t-on pas abusé du « renseignement »? L’histoire absorbera 
bientdt toute la littérature. L’étude excessive de ce qui faisait 
l’atmosphére d’un écrivain nous empéche de considérer |’origi- 
nalité méme de son génie. Du temps de Laharpe, on était 
convaincu que, grace 4 de certaines régles, un chef-d’ceuvre 
vient au monde sans rien devoir 4 quoi que ce soit, tandis que 
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maintenant on s’imagine découvrir sa raison d’étre, quand on a 
bien détaillé toutes les circonstances qui |’environnent. 

Un autre scrupule me retient : je ne veux pas démentir une 
réserve que mon ami a constamment gardée. 

A une époque ov le moindre bourgeois cherche un piédestal, 
quand la typographie est comme le rendez-vous de toutes les 
prétentions et que la concurrence des plus sottes personnalités 
devient une peste publique, celui-la eut Porgueil de ne montrer 
que sa modestie. Son portrait n’ornait point Jes vitrines du bou- 
levard. On n’a jamais vu une réclamation, une lettre, une seule 
ligne de lui dans les journaux. I] n’était pas méme de l’académie 
de sa province. 

Aucune vie, cependant, ne mériterait plus que la sienne d’étre 
Jonguement exposée. Elle fut noble et laborieuse. Pauvre, il sut 
rester libre. I] était robuste comme un forgeron, doux comme 
un enfant, spirituel sans paradoxe, grand sans pose; — et ceux 
qui l’ont connu trouveront que j’en devrais dire davantage. 


Il 


Louis-Hyacinthe BOUILHET naquit 4 Cany (Seine-Inférieure) 
Je 27 mai 1822. Son pére, chef des ambulances dans la campagne 
de 1812, passa la Berésina a Ja nage en portant sur sa téte la 
caisse du régiment, et mourut jeune par suite de ses blessures; 
son grand-pére maternel, Pierre Hourcastremé, s’occupa de 
législation, de poésie, de géométrie, recut des compliments 
de Voltaire, correspondit avec Turgot, Condorcet, mangea 
presque toute sa fortune & s’acheter des coquilles, mit au jour 
les Aventures de messire Anselme, un Essai sur la faculté de penser, les 
Etrennes de Mnémosyne, etc., et aprés avoir été avocat au bailliage 
de Pau, journaliste 4 Paris, administrateur de la Marine au 
Havre, maitre de pension 4 Montivilliers, partit de ce monde 
presque centenaire, en laissant & son petit-fils le souvenir d’un 
bonhomme bizarre et charmant, toujours poudré, en culottes 
courtes, et soignant des tulipes. 

L’enfant fut placé & Ingouville, dans un pensionnat, sur le 
haut de la céte, en vue de la mer; puis, & douze ans, vint au 
collége de Rouen, ot il remporta dans toutes ses classes presque 
tous les prix, — bien qu’il ressemblat fort peu &ce qu’on appelle 
un bon éléve, ce terme s’appliquant aux natures médiocres et A 
une tempérance d’esprit qui était rare dans ce temps-Ia. 
Signore quels sont les réves des collégiens, mais les nétres 
étaient superbes d’extravagance, — expansions derniéres du 
romantisme arrivant jusqu’a nous, et qui, comprimées par le 
milieu provincial, faisaient dans nos cervelles d’étranges bouil- 
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Alors commenga une existence triplement occupée par ses 
besognes de poéte, de répétiteur et de carabin. Elle fut pénible 
tout a fait, lorsque, deux ans plus tard; nommé interne a |’ Hétel- 
Dieu de Rouen, il entra sous les ordres de mon pére, dans le 
service de chirurgie. Comme il ne pouvait étre 4 l’hépital durant 
Ja journée, ses tours de garde de nuit revenaient plus souvent 
que ceux des autres; il s’en chargeait volontiers, n’ayant que ces 
heures-l4 pour écrire ; — et tous ses vers de jeune homme, pleins 
d’amour, de fleurs et d’oiseaux, ont été faits pendant des veillées 
Whiver, devant Ia double ligne des lits d’ou s’échappaient des 
rales, ou par les dimanches d’été quand, le long des murs, sous 
sa fenétre, les malades en houppelande se promenaient dans la 
cour. Cependant, ces années tristes ne furent pas perdues ; 
Ia contemplation des plus humbles réalités fortifia Ja justesse de 
son coup d’ceil, et il connut homme un peu mieux pour avoir 
pansé ses plaies et disséqué son corps. 

Un autre n’aurait pas tenu a ces fatigues, 4 ces dégotits, a cette 
torture de Ia vocation contrariée. Mais il supportait tout cela 
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vaiement, grice A sa vigueur physique et a Ja santé de son esprit. 
fD) ? 8} 5 0 ; . j 
On se souvient encore, dans sa ville, d’avoir souvent rencontre 
; _ 
au coin des rues ce svelte garcon d’une beauté apollonienne, aux 
allures un peu timides, a grands cheveux blonds, et tenant tou- 
jours sous son bras des cahiers reliés. II écrivait dessus rapidement 
: : noe 
les vers qui lui venaient, n'importe ou, dans un cercle d’amis, 
hee 
entre ses éléves, sur la table d’un café, pendant une opération 
chirurgicale en aidant & lier une artére; puis il Jes donnait au 
j 3 fd eed 
premier venu, léger d'argent, riche d’espoir, vrai poéte dans 
le sens classique du mot. 
\ r . 

Quand nous nous retrouvames, aprés une séparation de quatre 
années, il me montra trois piéces considérables. 

La premiere, intitulée le Déluge, exprimait le désespoir d’un 

: 5 : 
amant étreignant sa maftresse sur les ruines du monde prés de 
sengloutir : 
Entends-tu sur les montagnes 
Se heurter les palmiers verts ? 


Entends-tu dans les campagnes 
Le rale de l’univers? 


Il y avait des longueurs et de I’emphase, mais d’un bout a 
autre un entrain passionné, 

Dans Ia seconde, une satire contre les jésuites, le style, tout 
différent, était plus ferme. 


O prétres de salons, allez sourire aux femmes; 
Dans vos filets dorés prenez ces pauvres ames! 


Et ministres charmants au confessionnal 

Tournez la pénitence en galant madrigal! 

Ah! vous étes bien 1a héros de |’Evangile, 
Parfumant Jésus-Christ des fleurs de votre style 
Et faisant chaque jour, martyrs des saintes lois, 
Sur des tapis soyeux le chemin de la croix! 

Ces marchands accroupis sur les pieds du Calvaire 
Qui vont tirant au sort et lambeau par lambeau, 
Se partagent, Seigneur, ta robe et ton manteau ; 
Charlatans du saint lieu, qui vendent, 6 merveille, 
Ton cceur en amulette et ton sang en bouteille! 


Il faut se remettre en mémoire les preoccupations de |’époque, 
et observer que l’auteur avait vingt-deux ans. La piéce est 


datée 1844. 


La trotstéme était une invective « a un pocte vendu » qui rentrait 
tout 4 coup dans Ia carriére. 


A quoi bon réveiller ton ardeur famélique ? 
Poursuis par les prés verts ta chaste bucolique 
Sur le rivage en fleur ot dort le flot vermeil, 
Archange, enivre-toi des feux de ton soleil | 
Chante la Syphilis sous les feuiiles du saule! 
Le manteau de Brutus te blesserait l'épaule, 
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Et ton ame naive et ton cceur enfantin 
Viendraient, peut-étre encore, accuser le Destin! 
Eel Destiniquicta prissnoanes neem cate eee: 


Va! c’est ’apre Plutus qui marche la main pleine 
Et cote en souriant la conscience humaine! 

Le Destin! c’est le sac dont le ventre enflé d’or 
Est si doux a palper dans un joyeux transport; 
C’est la Corruption qui, des monts aux vallées, 
Traine aux regards de tous ses mamelles gonflées ! 
Cest la Peur! c’est la Peur! fantéme au pied léger 


> 


Qui travaille le lache 4 l’heure du danger! 


Ton Apollon, sans doute, en sa prudente course 
Pour monter an Parnasse a passé par la Bourse; 
Dans ce ciel politique, od souvent on peut voir 
Le soleil du matin s’éteindre avant le soir, 

La lunette en arrét, proménes-tu ton réve 

De Guizot qui palit 4 Thiers qui se léve, 

Et, sur le temps mobile, aujourd’hui régles-tu 
Ta foi barométrique et ta souple vertu ? 


Arriére homme grec dont les strophes serviles 
Ont encensé Xerxes le soir des Thermopyles! 


et Ia suite, du méme ton, rudoyait fort Je ministére. 

II avait envoyé cette piéce a Ja Réforme, dans I’illusion qu'elle 
serait Insérée. On Jui répondit par un refus catégorique, Je journal 
jugeant mopportun de s’exposer 4 un procés — pour de Ja litté- 
rature. 

Ce fut dans ce temps-la, vers Ia fin de 1845, 4 la mort de mon 
pére, que Bouilhet quitta définitivement Ia médecine. II continua 
son métier de répétiteur, puis, s’associant 4 un camarade, se mit 
4 faire des bacheliers. 1848 ébranla sa foi républicaine; et il 
devint un littérateur absolu, curieux seulement de meétaphores, 
de comparaisons, d’images, et pour tout le reste, assez froid. 

Sa connaissance profonde du latin (il écrivait dans cette langue 
presque aussi facilement qu’en frangais) lui inspira quelques-unes 
des piéces romaines qui sont dans Festons et Astragales; puis le 
poeme de Melaenis publié par Ia Revue de Paris, a Ia veille du coup 
d’Etat. 

Le moment était funeste pour les vers. Les imaginations, 
comme les courages, se trouvaient singuliérement aplaties, et le 
public, pas plus que le pouvoir, n’était disposé a permettre l’m- 
dépendance de I’esprit. Dvailleurs, Ie style, l’art en soi, parait 
toujours insurrectionnel aux gouvernements et immoral aux 
bourgeois. Ce fut Ia mode, plus que jamais, d’exalter le sens 
commun et de honnir Ia poésie; pour vouloir montrer du juge- 
ment, on se rua dans Ia sottise; tout ce qui n’était pas médiocre 
ennuyait. Par protestation, il se réfugta vers les mondes disparus 
et dans I’Extréme-Orient; de Ja les Fossiles et différentes pieces 


chinoises. j ; 
Cependant Ia province Pétouffait. If avait besoin d’un plus 
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large milieu, et, s'arrachant a ses affections, il vint habiter Paris. 

Mais & un certain Age, le sens de Paris ne s'acquiert plus; des 
choses toutes simples, pour celui qui a humé, enfant, lair du 
boulevard sont impraticables & un homme de trentre-trois ans, 
qui arrive dans la grande ville avec peu de relations, pas de 
rentes et l’inexpérience de la solitude. Alors de mauvais jours 
commencerent. . ’ 

Sa premiére ceuvre, Madame de Montarcy, recue a correction 
par le Théatre-Frangais, puts refusce a une seconde lecture, 
attendit pendant deux ans, et ne parvint sur la scéne de I’Odéon 
qu’au mois de novembre 1856. 

Ce fut une représentation splendide. Dés le second acte, les 
bravos interrompirent souvent les acteurs; un souffle de jeu- 
nesse circulait dans la salle; on eut quelque chose des émotions 
de 1830. Le succes se confirma. Son nom était connu. 

II aurait pu l’exploiter, collaborer, se répandre, gagner de 
argent. Mais il s’éloigna du bruit, pour aller vivre 4 Mantes 
dans une petite maison, 4 l’angle du pont, prés d’une vieille 
tour. Ses amis venaient le voir le dimanche; sa piéce terminée, if 
la portait & Paris. 

Il en revenait chaque fois avec une extréme lassitude, causée 
par les caprices des directeurs, les chicanes de la censure, 
l’ajournement des rendez-vous, le temps perdu, — ne compre- 
nant pas que |’Art dans les questions d’art put tenir si peu de 
place! Quand il fit partie d’une commission nommée pour 
détruire les abus au Théatre-Erangats, il fut Ie seul de tous les 
membres qui n’articula pas de plaintes sur le tarif des droits d’au- 
teur. 

Avec quel plaisir il se remettait a sa distraction quotidienne : 
lapprentissage du chinois, car il |’étudia pendant dix ans de 
suite, uniquement pour se pénétrer du génie de la race, voulant 
faire plus tard un grand poéme sur le Céleste Empire; ou bien, 
les jours que le coeur étouffait trop, il se soulageait par des vers 
lyriques de la contrainte du théatre. 

La chance, favorable 4 ses débuts, avait tourné; mais Ia Con- 
juration d Amboise fut une revanche qui dura tout un hiver. 

Six mois plus tard, la place de conservateur a Ia bibliothéque 
municipale de Rouen Jui fut donnée. C’était Ie loisir et la for- 
tune, un réve ancien qui se réalisait. Presque aussitét, une lan- 
gueur le saisit — épuisement de sa [lutte trop longue. Pour s’en 
distraire, il essaya de différents travaux, il annotait Dubartas, 
relevait dans Origene les passages de Celse, avait repris les tra- 
giques grecs, et il composa rapidement sa derniére piece, Made- 
moiselle Aissé. 

II n’eut pas le temps de Ia relire. Son mal (une albuminurie 
connue trop tard) était irrémédiable, et, Ie 18 juillet 1869, il 
expira sans douleur, ayant prés de lui une vierlle amie de sa jeu- 
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nesse, avec un enfant quit n’était pas le sien, et qu’il chérissait 
comme son fils. 

Leur tendresse avait redoublé pendant les derniers jours. Mais 
deux autres personnes se montrérent simplement atroces — 
comme pour confirmer cette régle qui veut que les poétes 
trouvent dans leur famille les plus amers découragements; car 
Ies observations énervantes, les sarcasmes mielleux, loutrage 
direct fait & la Muse, tout ce qui renfonce dans le désespoir, 
tout ce qui vous blesse au coeur, rien ne lui a manqué — 
jusqu’a l’empiétement sur la conscience, jusqu’au viol de l’agonie. 

Ses compatriotes se portérent 4 ses funérailles comme 4 |’en- 
terrement des hommes publics, les moins lettrés comprenant 
qu'une intelligence supérieure venait de s’éteindre, qu’une grande 
force était perdue. La presse parisienne tout entiére s’associa a 
cette douleur; les plus hostiles méme n’épargnérent pas les re- 
grets; ce fut comme une couronne envoyée de loin sur son 
tombeau. Un écrivain catholique y jeta de la fange. 

Sans doute, les connaisseurs de vers doivent déplorer qu’une 
lyre pareille soit muette pour toujours; mais ceux qu'il avait 
initiés & ses plans, qui profiterent de ses conseils, qui enfin 
connaissent toute la puissance de son esprit, peuvent seuls se 
figurer 4 quelle hauteur il serait parvenu. 

Il laisse, outre ce volume et Aissé, trois comédies en prose, 
une féerie, et Ie premier acte du Peélerinage de Saint-Jacques, 
drame en vers et en dix tableaux. 

II avait en projet deux petits poémes : l'un intitulé le Bauf, 
pour peindre Ja vie rustique du Latium; l'autre, le Dernier Ban- 
quet, aurait fait voir un cénacle de patriciens qui, pendant la 
nuit ou les soldats d’Alaric vont prendre Rome, s’empoisonnent 
tous dans un festin, en disant la grandeur de I’antiquité et Ia 
petitesse du monde moderne. De plus, il voulait faire un roman 
sur les paiens du v@ siécle, contre-partie des Martyrs, mais avant 
tout son conte chinois, dont le scénario est complétement écrit ; 
enfin, comme ambition supréme, un poéme résumant la science 
moderne et qui aurait été le de Natura rerum de notre Age. 


Il 


A qui appartient-il de classer les talents des contemporains, 
comme si on était supérieur a tous, de dire : Celui-ci est le pre- 
mier, celui-Ia Ie second, cet autre Je troisi¢me? Les revirements 
de la célébrité sont nombreux. II y a des chutes sans retour, de 
longues éclipses, des réapparitions triomphantes. Ronsard, avant 
Sainte-Beuve, n’était-il pas oublié? Autrefois Samt-Amant passait 
pour un moindre poété que Jacques Delille. Don Quichotte, Gil 
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Blas, Manon Lescaut, la Cousine Bette et tous les chefs-d ceuvre du 
roman n’ont pas eu le succes de l’Oncle Tom. J'ai entendu dans 
ma jeunesse faire des paralléles entre Casimir Delavigne et 
Victor Hugo; et il semble que « notre grand poete national » com- 
mence 4 déchoir. Donc il convient d’étre timide. La posteérite 
nous déjuge. Elle rira peut-étre de nos dénigrements, plus en- 
core de nos admirations; car la gloire d’un écrivain ne reléve pas 
du suffrage universel, mais d’un petit groupe d’intelligences qui, 
4 Ja longue, impose son jugement. 

Quelques-uns vont se récrier que je décerne a mon ami une 
place trop haute. Ils ne savent pas plus que mot celle qui Jui 
restera. 

Parce que son premier ouvrage est écrit en stances de six 
vers, 4 rimes triplées, comme Namouna, et débute ainsi : 


De tous ceux qui jamais ont promené dans Rome, 
Du quartier de suburre au mont Capitolin, 

Le cothurne ala grecque et la toge de lin, 

Le plus beau fut Paulus, 


tournure pareille 4 cette autre : 


De tous les débauchés de Ja ville du monde 
Ou le libertinage est a meilleur marché, 

De la plus vieille en vice et de la plus féconde 
Je veux dire Paris, le plus grand débauché 
C’était Jacques Rollin. 


Sans rien voir de plus, et méconnaissant toutes les differences 
de facture, de poétique et de tempérament, on a déclaré que 
Pauteur de Mélaenis copiait Alfred de Musset! Ce fut une condam- 
nation sans appel, une rengaine — tant il est commode de 
poser sur les choses une étiquette pour se dispenser d’y revenir! 

Je voudrais bien n’avoir pas l’air d’insulter les dieux. Mais 
qu’on m’indique, chez Musset, un ensemble quelconque ov Ia 
description, le dialogue et l’intrigue s’enchainent pendant plus de 
deux mille vers, avec une telle suite de composition et une 
pareille tenue dans le Iangage, une ceuvre enfin de cette enver- 
gure-la? Quel art il a fallu pour reproduire toute la société ro- 
maine d’une maniére qui ne sentit pas Ie pédant, et dans les 
bornes étroites d’une fable dramatique ! 

3 lon cherche dans les poésies de Louis Bouilhet I’idée mére, 
élément genial, on y trouvera une sorte de naturalisme, qui 
fait songer a la Renaissance. Sa haine du commun I’écartait -de 
toute platitude, sa pente vers ’hérofque était rectifiée par de 
Pesprit; car il avait beaucoup d’esprit, — et c’est méme une face 
de son talent presque inconnue; il la tenait un peu dans I’ombre, 
la Jugeant inférieure. Mais, A présent, rien n’empéche d’avouer 
quil excellait aux épigrammes, quatrains, acrostiches, rondeaux, 
bouts-rimés et autres « joyeusetés » faites par distraction, comme 
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débauche. Il en faisait aussi par complaisance. Je retrouve des 
discours officiels pour !des fonctionnaires, des compliments de 
jour de l’'an pour une petite fille, des stances pour un coiffeur, 
pour ile baptéme d’une cloche, pour Ie passage d’un souverain. 
Il dédia 4 un de nos amis, blessé en 1848, une ode sur le patron 
de la Prise de Namur ow I’emphase atteint au sublime de l’ennui. 
Un autre ayant abattu d’un coup de fouet une vipére, il lui 
expedia un morceau intitulé : Lutte d’un monstre et d’un artiste 
frangais, quit contient | assez de tournures poncives, de méta- 
phores boiteuses et de périphrases idiotes pour servir de modéle 
ou d’épouvantail. Mais son triomphe c’était Ie 'genre Beranger ! 
Quelques intimes se rappelleront éternellement le Bonnet de coton, 
un chef-d’ceuvre célébrant « la gloire, les belles: et Ia philoso- 
phie », a faire crever d’émulation tous les membres du Caveau ! 

II avait le don de l’'amusement — chose rare chez un poéte. 
Que I’on oppose Ies piéces chinoises aux piéces romaines, Néera 
au Liedenormand, Pastel a Clair de lune, Chronique de printemps a 
Sombre Eglogue, le Navire & une Soirée, et on reconnaitra combien 
il était fertile et ingénieux. 

Il a dramatisé toutes les passions, dit les plaintes de la momie, 
les triomphes du néant, la tristesse des pierres, exhumé des 
mondes, peint des peuples barbares, fait des paysages de la 
Bible et des chants de nourrices. Quant a Ia hauteur de son ima- 
gination, elle paraft suffisamment prouvée par les Fossiles, cette 
ceuvre que Théophile Gautier appelait « Ia plus difficile peut-étre, 
qu’ait tentée un poéte » ! j’ajoute : le seul poéme scientifique de 
toute la littérature frangaise qui soit cependant de la poésie. Les 
stances & Ia fin sur homme futur montrent de quelle fagon 1! 
comprenait les plus transcendantes utopies ; — et sa Colombe 
restera peut-étre comme Ia profession de for historique du 
xIxe siécle en matiére religieuse. A travers cette sympathie uni- 
yerselle, son individualité perce nettement ; elle se manifeste par 
des accents Iugubres ou ironiques dans Derniére Nuit, A une 
femme, Quand vous m’avez quitté, boudeuse, etc., tandis quelle 
éclate d’une maniére presque sauvage dans la Fleur rouge, ce cri 
unique et suraigu. 

Sa forme est bien a lui, sans parti pris d’école, sans recherche 
de l’effet, souple et véhémente, pleine et imagée, musicale tou- 
jours. La moindre de ses piéces a une composition. Les rejets, 
les entrelacements, les rimes, tous les secrets de Ia métrique, il 
les posséde ; ausst son ceuvre fourmille-t-elle de bons vers, de ces 
vers tout d’une venue et qui sont bons partout, dans le Lutrin 
comme dans les Chdtiments. Je prends au hasard : 


— S’allonge en crocodile et finiten oiseau (1). » 
— Un grand ours au poil brun, coiffé d'un casque d’or. — 


(1). Pour décrire un ptérodactyle. 
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— C’était un muletier qui venait de Capoue. j 
— Le ciel était tout bleu, comme une mer tranquille. 
— Mille choses qu’on voit dans le hasard des foules. 


Et celui-ci pour Ja sainte Vierge : 


Pale éternellement d’avoir porté son Dieu. 


Car il est classique, dans un certain sens. L’Oncle Million, entre 
autres, n’est-il pas d’un frangais excellent ? 


Des vers! écrire en vers. Mais c’est une folie ! 

Jen sais de moins timbrés qu’on enferme et qu’on lie! 
Morbleu! qui parle en vers ? la belle invention |} 
Est-ce que j’en fais, moi ? imagination 

Est-ce que jen ai, moi? Fils de mes propres ceuvres, 
Il m’a fallu, mon cher, avaler des couleuvres 

Pour te donner un jour le plaisir émouvant 

De guetter, lyre en main, l’endroit d’ot vient le vent! 
Ces frivolités-la sagement entendues 

Sont bonnes, si l’on veut, 4 nos heures perdues ; 
Moi-méme, j’ai connu dans une autre maison 

Un commis bon enfant qui tournait la chanson. 


et plus loin : 


Mais je dis que Léon n’est pas méme un poéte | 
Lui, poéte, allons donc! que me chantez-vous 1a, 
Moi qui l’ai vu chez nous, pas plus haut que cela; 
Comment? qu’a-t-il en lui qui passe Vordinaire ; 
C’est un écervelé, c’est un visionnaire, 

C’est un simple idiot, et je vous réponds, moi, 
Quwil fera le commerce, ou qu’il dira pourquoi! 


Voila un style qui va droit au but, ot I’on ne sent pas I’au- 
teur ; le mot disparait dans la clarté méme de l’idée, ou plutot, 
se collant dessus, ne l’embarrasse dans aucun de ses mouvements, 
et se préte a l’action. 

Mais on m’objectera que toutes ces qualités sont perdues a la 
scene, bref qu’il « n’entendait pas le thédtre! ». 

_Les soixante-dix-huit représentations de Montarcy, les quatre- 
vingts d'Hélene Peyron et les cent cing de Ia Conjuration d’Am- 
boise, témoignent du contraire. Puis il faudrait savoir ce qui con- 
vient au theatre — et d’abord reconnaitre qu’une question y 
domine toutes les autres : celle du succes, du succés immédiat et 
lucratif. 

Les plus expérimentés s'y trompent — ne pouvant suivre assez 
promptement les variations de la mode. Autrefois on allait au 
spectacle pour entendre de belles pensées en beau langage ; vers 
1830, on a aimé Ia passion furieuse, le rugissement a I’état fixe ; 
plus tard, une action si rapide que les héros n’avaient pas le 
temps de parler; ensuite la thése, Ie but social ; aprés quoi est 
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venue la rage des traits d’esprit ; et maintenant toute faveur 
semble acquise a la reproduction des plus niaises vulgarités. 

Certainement Bouilhet estimait peu les théses, il avait en 
horreur «Jes mots», il aimait les développements et considérait le 
réalisme, ou ce qu'on nomme ainsi, comme une chose fort Iaide. 
Les grands effets ne pouvant s’obtenir par les demi-teintes, il 
preferait les caractéres tranchés, les situations violentes, et ¢’est 
pour cela qu'il était bien un poéte tragique. 

Son intrigue faiblit, quelquefois, par Ie milieu. Mais dans les 
pieces en vers, si elle était plus serrée, elle étoufferait toute 
years Sous ce rapport, du reste, Ia Conjuration d’Amboise et 

ademoiselle Aissé marquent un progrés ; — et, pour qu’on ne 
m/’accuse pas d’aveuglement, je blame dans Madame de Montarc 
Ie caractére de Louis XIV trop idéalisé, dans l’Oncle Million Ia 
feinte maladie du notaire, dans Héléne Peyron des longueurs a 
lavant-derniére scéne du 4° acte, et dans Dolores le défaut d’har- 
monie entre le vague du milieu et Ia précision du style ; enfin ses 
personnages parlent trop souvent en poétes, ce qui ne |’empé- 
chait pas de savoir amener les coups de thédtre. Exemples : la 
réapparition de Marceline chez M. Daubret, I’entrée de dom 
Pédre au 3° acte de Dolorés, Ia comtesse de Brisson dans le 
cachot, Ile commandeur a Ia fin d’Aissé, et Casstus revenant 
comme un spectre chez l’impératrice Faustine. On a été injuste 
pour cette ceuvre. On n’a pas compris, non plus, l’atticisme de 
V'Oncle Million, Ia mieux écrite peut-étre de toutes ses piéces, 
comme Faustine en est Ia plus rigoureusement combinée.| 

Elles sont toutes, au dénouement, d’un large pathétique, ani- 
mées d’un bout a I’autre par une passion vraie, pleines de choses 
exquises et fortes. Et comme il est bien fait pour Ia vorx, cet 
hexamétre male, avec ses mots qui donnent le frisson, et ces 
élans cornéliens pareils 4 de grands coups d’aile ! 

C’est Ie ton épique de ses drames qui causait l’enthousiasme 
aux premiéres représentations. Du reste, ces triomphes I’eni- 
vraient fort peu, car il se disait que les plus hautes parties d’une 
ceuvre ne sont pas toujours les mieux comprises, et qu'il pouvait 
avoir réussi par des cétés inférieurs. 

Sil avait fait en prose absolument les mémes piéces, on eut, 
peut-étre, exalté son génie dramatique. Mais il eut Vinfortune 
de se servir d’un idiome détesté généralement. On a dit d’abord : 
« pas de comédie en vers!» ; plus tard : « pas de vers en habit 
noir! », pour en venir a cet axiome : « pas de vers au théatre ! » 
quand il est si simple de confesser qu’on n’en désire nulle part. 

Mais c’était sa véritable Jangue. II ne traduisait pas de la prose. 
II pensait par les rimes — et Jes aimait tellement qu’il en lisait 
de toutes les sortes, avec une attention égale. Quand on adore 
une chose, on en chérit Ja doublure; Jes amateurs de spectacle se 
plaisent dans les, coulisses ; les gourmands s’amusent 4 voir faire 
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la cuisine; les méres ne rechignent pas 4 débarbouiller leurs mayr- 

=e rare ‘ 
mots. La désillusion est le propre des faibles. Méfiez-vous des 
dégotités, ce sont presque toujours des impuissants. 


IV 


Lui, — il pensait que I’Art est une chose serieuse, ayant pour 
but de produire une exaltation vague, et meme que cest la 
. > = ’ bd - 
toute sa moralité. J’extrats d’un cahier de notes les trots passages 
suivants : 


Dans la poésie, il ne faut pas considérer si les mceurs sont vertueuses, 
mais si elles sont pareilles 4 celles de la personne qu’elle introduit. 
Aussi nous décrit-elle indifféremment les bonnes et les mauvaises actions, 
sans nous proposer les dernigres pour exemple. 


PIERRE CORNEILLE. 


L’Art, dans ses créations, ne doit penser a plaire qu’aux facultés gui 
ont vraiment le droit de lejuger. S’il fait autrement, il marche dans une 
voie fausse, 

Gore. 


Toutes les beautés intellectuelles qui s’y trouvent (dans un beau style), 
tous les rapports dont il est composé, sont autant de vérités aussi utiles 
et peut-étre plus précieuses ,pour l’esprit public que celles qui peuvent 
faire le fond du sujet. 

Burron. 


Ainsi I’Art, ayant sa propre raison en lut-méme, ne doit pas 
étre considéré comme un moyen. Malgré tout le génie que l'on 
mettra dans le développement de telle fable prise pour exemple, 
une autre fable pourra servir de preuve contraire; car les dé- 
nouements ne sont point des conclusions ; d’un cas particulier il ne 
faut rien induire de général ; — et les gens qui se croient par IA 
progressifs vont & |’encontre de la science moderne, laquelle 
exige qu’on amasse beaucoup de faits avant d’établir une Ioi. 
Ausst Bouilhet se gardait-il de Vart précheur qui veut enseigner, 
corriger, moraliser. II estimait encore moins art joujou qui 
cherche a distraire comme les cartes, ou &4 émouvoir comme Ia 
cour d’assises ; et il n’a point fait de l'art démocratique, convaincu 
que la forme, pour étre accessible 4 tous, doit descendre trés 
bas, et qu’aux ¢poques civilisées on devient niais lorsqu’on 
essaye d’étre naif. Quant a art officiel, il en a repoussé les avan- 
tages, parce qu'il aurait fallu défendre des causes qui ne sont pas 
éternelles. 

Fuyant les paradoxes, les nosographies, les curiosités, tous les 
petits chemins, i prenait Ia grande route, c’est-a-dire les senti- 
ments genéraux, les cdtés immuables de I’Ame humaine, et, 


comme « les idées forment le fond du style », if tachait de bien 
penser, afin de bien écrire. 
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Jamais il n’a dit : 
Le mélodrame est bon, si Margot a pleuré, 


Tui qui a fait des drames ot I’on a pleuré, ne croyant pas que 
’émotion put remplacer I’artifice. 

I] détestait cette maxime nouvelle qu’ « il faut écrire comme on 
parle ». En effet, le som donné a un ouvrage, les Iongues_re- 
cherches, Ie temps, les peines, ce qui autrefois était une recom- 
mandation est devenu un ridicule — tant on est supérieur a tout 
cela, tant on regorge de génie et de facilité! 

II n’en manquait pas, cependant : ses acteurs J’ont vu faire au 
milieu d’eux des retouches considérables. « L’inspiration, disait-il, 
doit étre amenée et non subie. » 

La plastique étant la qualité premiére de |’Art, 1] donnait a ses 
conceptions le plus de relief possible, suivant Je méme Buffon 
qui conseille d’exprimer chaque idée par une image. Mais les 
bourgeois trouvent, dans leur spiritualisme, que Ia couleur est 
une chose trop mateérielle pour rendre Je sentiment ; — et puis 
le bon sens francais, d’aplomb sur son paisible bidet, tremble 
d’étre emporté dans les cieux, et crie 4 chaque minute : « Trop 
de métaphores ! » comme s’il en avait a revendre. 

Peu d’auteurs ont autant pris garde au choix des mots, a la 
variété des tournures, aux transitions — et il n’accordait pas le 
titre d’écrivain a celut qui ne posséde que certaines parties du 
style. Combien des plus vantés seraient incapables de faire une 
narration, de joindre bout a bout une analyse, un portrait et un 
dialogue ! 

Il s’enivrait du rythme des vers et de Ia cadence de la prose 
qui doit, comme eux, pouvoir étre Iue tout haut. Les phrases 
mal écrites ne résistent pas a cette épreuve ; elles oppressent la 
poitrine, génent les battements du cceur, et se trouvent ainsi en 
dehors des conditions de la vie. 

Son libéralisme Jur faisatt admettre toutes les écoles; Shakes- 
peare et Boileau se coudoyaient sur sa table. 

Ce qu'il préférait chez les Grees, c’était I’Odyssée d’abord, 
puis immense Aristophane, et parmi les Latins, non pas les 
auteurs du temps d’Auguste (excepté Virgile), mais les autres, 
qui ont quelque chose de plus rade et de plus ronflant, comme 
Tacite et Juvénal. II avait berucoup étudié Apulée. 

II lisait Rabelais conttnuellement, aimait Corneule et La Fon- 
taine — et tout son romantisme ne I’empéchait pas d’exalter 
Voltaire. 

Mais il haissait les discours d’académie, Jes apostrophes a Dieu, 
les conseils au peuple, ce qui sent ’égout, ce qui pue la vanille, 
la poésie de bouzingot, ‘et Ja littérature talon-rouge, le genre 
pontifical et le genre chemisier. 

Beaucoup d’élégances lui étaient absolument étrangeres, telles 
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que l’idolAtrie du Xvi siécle, I’admiration du style de Calvin, le 
cémissement continu sur la décadence des arts. II respectait fort 
peu M. de Maistre. I] n’était pas éblout par Proud’hon. ; 

Les esprits sobres, selon Jui, n’etaient rien que des esprits 
pauvres ; et il avait en horreur le faux bon gout, plus exécrable 
que le mauvais, toutes les discussions sur le Beau, le caquetage 
de la critique. Il se serait pendu plutot que d’écrire une preface. 
Voici qui en dira plus long ; c'est une page d’un calepin ayant 
pour titre Notes et projets — Projets ! ‘ 

« Ce siécle est essentiellement pédagogue. II n’y a pas de gri- 
maud qui ne débite sa harangue, pas de livre si pietre qui ne 
s'érige en chaire a précher ! Quant a la forme, on Ia proscrit. 
S’il vous arrive de bien écrire, on vous accuse de n’avoir pas 
didées. Pas d’idées, bon Dieu! I] faut étre bien sot, en eftet, 
pour s’en passer au prix qu’elies cotitent. La recette est simple ; 
avec deux ou trois mots : ( avenir, progrés, société », fussiez-vous 
Topinambou, vous étes poéte ! Tache commode qui encourage 
les imbéciles et console les envieux. O médiocratie fétide, poésie 
utilitaire, littérature de pions, bavardages esthétiques, vomisse- 
ments économiques, produits scrofuleux d’une nation épuisée, je 
vous exécre de toutes les puissances de mon Ame! Vous n’étes pas 
la gangrene, vous étes l’atrophie ! Vous n’étes pas le phlegmon 
rouge et chaud des époques fiévreuses, mais I’abcés froid aux 
bords pales, qui descend, comme d’une source, de quelque carie 
profonde ! » 

Au lendemain de sa mort, Théophile Gautier écrivait : « I] por- 
tait haut la vieille banniére déchirée en tant de combats, on peut 
s'y rouler comme dans un linceul. La valeureuse bande d’Her- 
nania vécu. » 

Cela est vrai. Ce fut une existence complétement dévouée a 
Pidéal, un des rares desservants de la littérature pour elle-méme, 
derniers fanatiques d’une religion prés de s'éteindre — ou 
éteinte. 

« Génie de second ordre », dira-t-on. Mais ceux du quatriéme 
ne sont pas maintenant si communs! Regardez comme le désert 
s‘élargit ! un soulfle de bétise, une trombe de vulgarité, nous en- 
veloppent, préts 4 recouvrir toute élévation, toute délicatesse. On 
se sent heureux de ne plus respecter les grands hommes, et peut- 
étre allons-nous perdre avec la tradition littéraire ce je ne 
sais quoi d’aérien qui mettait dans la vie quelque chose de plus 
haut qu'elle. Pour faire des ceuvres durables, il ne faut pas rire 
de la gloire. Un peu d’esprit se gagne par la culture de l’imagi- 
me et beaucoup de noblesse dans le spectacle des belles 
choses. 


kt puisqu’on demande a propos de tout une moralité, voici la 
miuienne : 


Ni va-t=il quelque part deux jeunes gens qui passent leurs 
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dimanches & lire ensemble les poetes, a se communiquer ce 
qu'tls ont fait, les plans des ouvrages qu'ils voudraient écrire, les 
comparaisons qui leur sont venues, une phrase, un mot, — et, 
bien que dédaigneux du reste, cachant cette passion avec une 
pudeur de vierge ? Je leur donne un conseil : 

Allez céte & céte dans les bois, en déclamant des vers, mélant 
votre 4me & la séve des arbres et A I’éternité des chefs-d’ceuvre : 
perdez-vous dans les réveries de I’histoire, dans les stupéfactions 
du sublime! Usez votre jeunesse aux bras dela Muse! Son amour 
console des autres, et les remplace. 

Enfin, st les accidents du monde, dés qu’ils sont pergus, vous 
apparaissent transposés comme pour I’emploi d’une illusion 4 dé- 
crire, tellement que toutes les choses, y compris votre existence, 
ne vous sembleront pas avoir d’autre utilité, et que vous soyez 
résolus a toutes les avanies, préts 4 tous les sacrifices, cuirassés 4 
toute épreuve, lancez-vous, publiez ! 

Alors, quot qu'il advienne, vous verrez les miséres de vos 
rivaux sans indignation et leur gloire sans envie; car le moins 
favorisé se consolera par Je succes du plus heureux ; celui dont 
les nerfs sont robustes soutiendra le compagnon qui se décou- 
rage; chacun apportera dans la communauté ses acquisitions 
particuliéres ; et ce contrdle réciproque empéchera |’orgueil et 
ajournera la décadence. 

Puis, quand I’un sera mort — car Ia vie était nae belle — que 
autre garde précieusement sa mémoire pour lui fatre un rem- 
part contre les bassesses, un recours dans les défaillances, ou 
plutét, comme un oratoire domestique ot i] ira murmurer ses 
chagrins et détendre son coeur. Que de fois, la nuit, jetant les 
yeux dans Jes ténébres, derriére cette lampe qui éclairait leurs 
deux fronts, il cherchera vaguement une ombre, prét 4 l'interro- 
ger « Est-ce ainsi ? que dots-je faire? réponds-moi»! Et si ce 
souvenir est I’éternel aliment de son désespoir, ce sera, du moins, 
une compagnie dans sa solitude. 


Gustave FLAUBSERT. 


20 juin 1870. 
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